蝴蝶蝴蝶生得真美丽

蝴蝶蝴蝶生得真美丽

大陆版自序

童年时靠近山坡与溪流的地方，处处可以见到各式各样的蝴蝶，我们总是唱着这样的歌谣：“蝴蝶蝴蝶生得真美丽，头戴着金丝身穿花花衣……”看见大一点的黑点色凤蝶，便一路追逐，叫着它们的名字：“梁山伯呀！祝英台！”

美丽的蝴蝶引发人们旖旎的想像，就像爱情一样。

处处可见到蝴蝶的年代；人们相信爱情的年代，都走远了。

《我的男人是爬虫类》是我在创作十年之后的第一部长篇小说。别无选择的以爱情为题材，因为，那是我在当时最想说的故事。生活在都会中的男男女女，想付出又怕受伤害；想躲避又怕错失，大家焦虑的站立，双手紧握着自己的心。不放心把心交给任何人，也就腾不出空接住别人的心。

有爱的渴望，却没有爱的能力，是不是一种悲哀？

我选择了用书信体的方式完成这个长篇小说，因为，书信里的隐密幽微与细致，与爱情中的这个部分是相似的。然而，书信是否能完整的叙事呢？这就要等读者来评论了。

写完以后才发现，其中包含了现代情爱中的各种模式：有长达数十年的精神恋爱；有犹豫不决的爱情；有婚外情；未婚生子；以及同性之爱。回为这些小说中的人物的情感与我这样接近，有时，连我也分不清，哪一个部分，哪一个人物是虚构的？又有哪些是真实的呢？

许多读者看完女主角蝴蝶寄给男主角大虫的十九封信以后，都急着问我：“他们到底过桥了没有？”我总是笑而不答。这是作为一人作者的特权，他不一定要回答问题的。

前一阵子，我从香港回台北，在路上遇见一个并不相识的读者，那女孩急切的拦截我，并且，执意要问：“蝴蝶造了一座桥，大虫过了桥没有？过了没有？”我不说话，看见她眼中燃烧的火焰，听见她说自己像蝴蝶一样，终于鼓足勇气，造了一座桥，可是，她的大虫没有过桥，他转身离开了，走出她的爱情与生命。她诉说着忍不住失声哽咽起来。

台北盆地的灯火点亮了，遍地璀璨晶莹，我面前的女孩却伤痛欲绝，泣不成声。我能说什么呢？当我深切明白这样的痛楚，当我全然了解。我轻轻拥住伤心的女孩，对她说：

“他有没有过桥，不重要。你会造桥了，这才是最重要的事。”

当我们学会造桥，便永不失去这种能力——通往爱情，追寻幸福的能力。

一九九八年盛夏月圆之夜