15　干涸的城市

15干涸的城市

我转身往外走去。

正是一种离开的姿势，

我终于走出去。

你没有挽留。

大虫：

也许，我真的不该打那个电话的。

电话铃响了几声，被接起来的时候，我是兴高采烈的：

“哈罗！”

你果然在家，一定想不到打来的是我吧。

“哈罗？”是一个陌生的、女人的声音。

难道打错了？

“喂？”我收敛了情绪，变得谨慎。

“请问找哪位？”

我迟疑地说出你的名字，同时准备挂电话。

“哦，他现在不方便接电话也，你是哪位？待会儿我让他回电。”

我诧异地：

“请问你是？”

“我是他太太……我找支笔，好，请留下你的电话……”我像湮灭犯罪证据一样，快速而用力挂断电话，两只手紧紧按压住听筒。

大虫！那个女人，在你屋里的女人，接你电话的女人，她说，她说她是你的太太！

她说她是你太太。

夜晚十点半，在你的屋里，接你的电话。

我的双手离开话筒，交叉环抱住自己，指甲深深陷进手臂。

是这个原因，你才来电话叫我别急着回台北的？因为你的妻子在台北，在你家，在你们的婚姻里。

“你怎么知道他是不是真的离婚了？”

春花曾这样问过，她冰凉的衣裳，拂掠我的肌肤。此刻，那种寒毛直竖的感觉又回来了。

因为对于你的全然信任，我从没有怀疑。

是不是所有的爱情故事，都有个不堪闻问的庸俗真相？

根本没有我所以为的不同。

你并没有解决婚姻问题；还是无法解决问题？无论如何，应该告诉我的，让我知道生命里还有其他的可能和选择。

你为什么要对我说那些温柔的话？

你为什么要对我做那些惊喜的事？

为什么让我感动？让我快乐？

为什么给我忧伤？给我希望？

为什么告诉我你要的不只是朋友，你要的是能够建立一种安定、亲密、自由而长久的关系。

千不该万不该。

为什么给了我谎言，让我相信？

当对你的信任瓦解以后，我该怎么办？

飞回台北的飞机上，我在座位上不断翻腾辗转，无法入睡。

脑袋中有个炸弹爆破了，只剩纷纷碎片，我告诉家人，电视节目存档不够，必须即刻赶回台北。挂断电话的三十个小时后，我便搭上了飞机。抵达桃园机场时，已经过无眠的四十八个小时，双脚踩踏地面的感受极飘忽，如果有一些风，我大概就会飞起来了，像一片干枯的叶子，随意揉搓，就碎成了灰。

推着行李顺利出关，忽然感到空茫，这样不顾一切地回来，为的是什么？

刚从出口走出来，便听见有人扯着嗓子喊我。

恬儿和忧儿奔跑过来拥抱。

“欢迎载誉归国！”

“哇！我最爱来接机了，可惜出门太早，来不及买花了。”

原来是母亲拜托他们来接我的。

天下父母心，可怜。

忱儿跃跃欲试地坐上驾驶座，恬儿担忧地：“行不行呀？你。”

“不是说好让我在高速公路试试车的，你又反悔？”

恬儿转过头对我笑：

“不好意思，姐！忱儿刚拿到驾照，第一次上高速公路，所以太兴奋……”

“YE—S！”忱儿欢呼，加足马力，冲进笔直平坦的道路。

虽是第一次上高速公路，忱儿把TOYOTA当成铃木机车，飙风起来，转弯超车的幅度特大。恬儿在前座尖叫和开骂，我在后座歪来倒去，头晕脑胀。

“沈忱！”恬儿严肃地嚷叫：

“你再发神经，我就告诉爸，我要告诉妈，别说我没警告你，看你还有没有机会开车——”

忱儿忽然降下速度，中规中矩。

“干吗？”恬儿问。

“前面有超速照相啦，就这么一小段可以风一下，也不准人家过瘾！”

“你把表姐吓坏了呀！”

我看见后视镜里苍白虚弱的自己，神经质地笑起来。

忱儿和恬儿听见我的笑声，面面相觑。

“看！”恬儿埋怨忱儿：“吓傻了吧？”

我只是忽然明白，这样匆忙赶回来，为的只是要确定，你曾对我说过的真诚承诺，都是谎言。

有一刻，在飙风的车上，我渴望出事，便永远不必去面对那种难堪。

现在，不管愿不愿意，我必须勇敢面对。

情愿残缺，不愿虚伪。

恬儿他们把我送回家，上午十点多，我靠在沙发上等着热水烧开，迷迷糊糊中入了梦，看见你单独站在我家楼下，我向你奔去，急切地，告状似地：

“有一个女人，说她是你太太也，有一个女人——”

你转头望向我，显露悲伤的表情。

我停住口。那么，这是真的了。

我在尖锐的壶笛中醒来，冲泡一包速食面，无情无绪地咀嚼着，吞咽困难，几番努力，终于放弃了。

难道我的咽喉有了毛病？

不行，我不能坐在家里，一直待在家里是没有意义的。

我想着，发现自己正在你公司大楼对面，正午时分，涌出许多吃午餐的人群，白花花的阳光照射下，有一种迷失的感觉。

老师！老师——

在喊声中，我看见湘湘、欣树，我看见雪卿。

“什么时候回来的？要不要一起去吃午饭？沈大哥请客。”

我看见了你。

你看着我，没有惊喜，只有诧异，以及疑问。

我没说话，气氛有些僵。

“雪卿。”你轻唤。

“我们先走了，改天再一起吃饭。”雪卿扯了湘湘和欣树走开。

（即使在这时候，你还是懂得我的。）

“发生了什么事？”

你带我在一间餐厅的角落坐下，侍者送上冰水和菜单。

我握住水杯，注视着一样的容颜，慌乱的心情忽然安定下来。

“你好吗？”我问。

我竟然问你好不好。

“可不可以告诉我，发生什么事？”

我问了你那天晚上的行踪，你说你出门了，直到半夜才回家。

“我打电话给你，是一个女人接的，她说是你太太。”

你不说话。

否认哪！告诉我，我可能是在做梦；告诉我，那只是个从小就仰慕你的表妹；告诉我，那天有些从国外回来的朋友，因为正巧是阿尔巴尼亚或是智利的愚人节，他们故意捉弄你。你一定要否认。

可是，你不说话。

“你并没有离婚，你让我变成我自己最不喜欢的那种人。”

“我在努力办手续，虽然手续还没有完成，可是，这两天就可以……”

“为什么会这样？我完全相信你的——”

我说不下去，准备离开了，我不愿继续这样地对峙了。你迅速捉住我的手腕：

“我原本希望事情能顺利，不想你担忧和烦心，所以才……”

“所以才让我伤心！”

“听我解释，好不好？”

我深吸一口气，仰起下巴，在愤怒的火焰中，一个字一个字咬住：

“解、释、吧。”

你看着我，几度想开口说话，终于，颓然不言了。

我用力地，把手腕从你指掌中抽离。

一杯水。

有一种冲动，很想将水泼向你，就像电视广告片，但，中年的你与郭富城是很不一样的。被泼水的郭富城是浪漫的，你却可能是狼狈的了。

想象与现实，一直有着极大的差距。

我转身往外走去。

正是一种离开的姿势。

（像以前每一次那样唤我，我会留下来。）

我终于走出去。

（你没有挽留。）

觉得每一步都踩踏在自己最珍视的情感上。想象着餐厅外便是倾盆大雨，我将走进雨中，让脸孔变得模糊，分不清是泪是雨。

啊，多么痛的领悟！

你曾是我的全部，

只愿你挣脱情的枷锁，

爱的束缚，

任意追逐，

别再为爱受苦。

天空果然阴暗，却还没有下雨的意思。

其实，早知道有今日，我们不如做朋友就好了，虽然不会有那么多快乐，却也不会有这么深的痛苦。

不知走了多久，发现自己来到仁爱路行道树的绿阴下，滑坐在铁椅上，一步也走不动了。心里空空的，不愿存放任何情绪，我不想怨怼的丑陋割裂与你之间曾经美好的感觉。

我听见自己低低地唱着歌。你曾说我在快乐的时候就忍不住唱歌，让身边的人也快乐。

谢谢你爱过我，爱得那么久。

谢谢你守着我，一直到最后。

总算这来时的路还有你懂我，

我知道你的心中现在有多痛，

带着你爱我的心任性的向前，

你终会懂我为的是什么。

我为的是什么？脊背靠进椅背，这一次我唱歌为的是不快乐。

鸟雀在林中飞翔，我心中那片神秘美丽的花园消失了。

但，我不要太悲伤，同样的曲调可以唱成不同的歌：

你走吧，我不哭，无论多痛苦。

你走吧，我不哭，就算会迷路。

明天一个人的我依然会微笑。

虽然它或许也是伤心的开始。

爱情的轮回总是一次又一次。

是悲是喜终将都变成往事。

明天，只剩卜自己一个人，还得微笑？我不确定是否可以如此振奋。

唉。

我真的非常疲倦了。

这真是个悲观的城巾，明明应该下雨的。

黄昏以后，却仍绝望地干涸着。