16 不可替代
16不可替代
尖锐的痛苦忽然溃决，
那力量，一直刻意隐藏和忽视的，
雷霆万钧，使我无法抵挡。
大虫：
不愿再见你，也不联络。
有一个深夜，我坐在黑暗中的窗台，看着你停在街边的车。我尽量淡漠地，像注视陌生人，不动声色。
你忽然推开车门下车，片刻之后，电话铃声响起，你的声音清楚传来：
“现在已经很晚了，你没回来？还是休息了？我不想打扰，只是不放心。如果你在，亮一盏灯，我就明白了。”
停了停，以为你要挂断。
“蝴蝶。那天在餐厅，我该解释清楚的，但，你看起来太生气，而巳，完全不相信，我忽然说不出话了……希望能有机会，我不会放弃，你也不要。好不好？”
我看见你，缓缓走回车畔，街边商店都熄了灯，你的指间星星一点红火，熠熠可见。
你又开始抽烟了。
全是枉费的，像作了一场梦，苏醒以后，现实桩桩件件扑面而至，纵使犹依恋寤寐之际的美好，仍是枉费了。
我捻亮一盏客厅的台灯，再回到书房的黑暗中，你的仰望的头垂下，连肩膀也垮下，烟在脚下踩熄，打开车门坐进去，车子不疾不缓地驶离。
这是第几天了？我不数日子，只勉励自己，熬着熬着，一个月一个月，渐渐的，感觉就不会那么尖锐难当了。
雪卿打过几次电话，我不肯和她谈，现在连湘湘和欣树，我也有意躲避，因为他们太容易使我想到你。
那是我最不愿碰触的。
开学前春花的电话来了，说是赶完了一批婚纱设计图稿，约了葛哥、东山一块儿碰面。
“去唱KTV吧，好久没唱了，快一年了吧？”
可不是。
“唱唱歌，除旧布新，这一年真是过得乌烟瘴气的。”
我只觉得在家里闷得发慌，极需透透气。
东山一见我便皱眉：
“怎么这么瘦？”
“减肥啊？”春花问。
“气色也不好。”葛哥作结。
春花倒是利落轻盈，前所未有的好神采。
“本来以为要不良于行的，真是后悔得不得了，能够丢掉支架走路，是一生中最幸福的事。”
这是春花最踊跃发言的一次，葛哥的插科打浑收敛不少，只是看着春花笑。我的沉默和东山的安静，反衬出春花发现美丽新世界的活泼兴味。
“告诉你们一件事，东山！蝴蝶！这是写作的好题材。”
我和东山打起精神聆听。
“叶弘仁回来找我，希望我原谅他，他愿意金屋藏娇，只要我不计较名分，过几年，他一定会离婚。”
“喂！这件事你没告诉我啊！”反应最激烈的是葛哥。
“我懒呀！不想说两次，你现在不是知道了？”
“如果你愿意，这一次可以照你的规则玩游戏了。”东山说。
“跟那种混蛋玩什么游戏？叫他去吃屎吧！”
这么生气的，当然是葛哥。
“他跟老婆常吵架，就想到我的好处了，发现原来最爱他的女人是我。我说不见得，他说当我拿刀砍伤自己的时候，他就确定了。”
“你怎么回答？”我的好奇再按捺不住。
“我说他搞错了，我并不是想殉情，只是恨自己认人不清而又执迷不悟。我已经惩罚过自己了，还要再犯相同的错吗？”
只寻找被爱，而吝于爱人，很难觅得真爱的吧。
KTV里，又是相德以沫的聚会。这一次说五十岁要住在一起的是春花，并且声明她能负责膳食。葛哥说五十岁太久远，不如四十岁吧。
“我看你连四十岁也等不及！”我调侃葛哥。
“是呀！”东山说：“四十岁恐怕也是遥不可及的。”
他举起杯中的啤酒，和我们的杯子相撞，喊着：“敬四十岁。”
我和春花唱歌的兴致都很高，随着画面中披散头发站在地下道积水的女歌手，声嘶力竭地喊着：有没有爱过？
到底有没有爱过？无情的世界太冷，你忍心让我在风中在雨中。
不知何时又换了一个长发女歌手，在与情人的争执之后，赤着脚踩过地板上的玻璃碎片，迫不及待地，我们高昂着嗓子唱：我想你不会不懂我的心里想要的是什么，当这段感情来到没有消息的港口。
不必湿淋淋浸泡在冰冷的水中，也不必忍受割裂刺穿的痛苦，在歌声之中，郁结的情绪获得安全的纾解。
其间，葛哥曾试图力挽狂澜，唱了一首温暖而充满希望的情歌：
其实不想走，其实我想留，留下来陪你每个春夏秋冬。
你要相信我，再不用多久，我要你和我今生一起度过。
可惜，无力可回天，我们的KTV之会，是在“残缺的温柔”之中结束：
既然你心里有别人，就请你让我走，
我不想再接受，这一份残缺的温柔。
既然你心里有别人，就请让我自由，
你的抱歉已经太多，再说也没有用。
东山始终提不起劲来，只有当我无意间错拿了他的水杯，他弹起身子，几近严厉地：
“蝴蝶！不要——”
“对不起。”我被他的反应吓住了。
“抱歉。”他看起来也很惊惶：“怕把感冒传给你。”
“你的感冒菌大概修炼成精了，那么久还不好。”葛哥在一旁说。
“是呀。”东山看着我，充满歉意地微笑。
分手之后，我坚持还要走一走，东山坚持要送我，上车以后，他把车子驶向滨海公路。
“不是说要送我回家的？”
“不是说还要走一走的？”
我们在黑夜的海滩漫步，东山问：
“有什么事，可以告诉我吗？”
“没事。”
我迷信着，若不和人谈起，所有感觉便很快会蒸发掉。因此，这些日子来，我一直没和春花谈，几次想打电话给卓羚，终于都忍住。
“我或许不能分担，但，总比你一个人陷溺在痛苦里要好些。”
“啊。”我站住，双手在背后：“原来东山会算命。”
“有一个人，曾经令你快乐的，现在令你痛苦了。甚至于，你现在回想起那些快乐，都会加深此刻的痛苦我绕着他打转，像做游戏似的，一圈又一圈。”
“我们是很好的朋友吧？”我陶醉在晕眩的快意里：
“告诉我你现在有亲密的人吗？”
“没有。”
“那么，”我在他背后站住，掌心贴着他的背，我说：
“我们结婚吧。”
四下忽然寂静如死。
我感觉到东山的震动，以及我自己的惊愕。
不知过了多久，好像很久很久，其实应该不是那么久。
“这个提议很动人，但是，我不能答应。”
我的双手从他背上滑下来，顿失依凭。
连东山也不肯帮我。
他将我拉到面前，看着我：
“因为，你并不爱我，我不能给你幸福。”
“谁说婚姻一定要有爱情？很多人为钱财、为权势。
为名声地位，为……为了找个伴，都可以结婚的啊！”
他松开我的手：
“行不通的。”
“可以的。我们试试，试一试好不好？”尖锐的痛苦忽然溃决，那力量，一直刻意隐藏和忽视的，雷霆万钧，使我无法抵挡：“我们虽然结婚，还是像现在一样自由，也许，也许每个礼拜碰一次面，反正，不会有约束的……”
“既然如此，为什么结婚？你在逃难吗？你当我是避难所吗？”
“东山！”我的泪奔流如萤，抑止不住：“我不知道该怎么办——”
“天哪！”东山抱揽我，他叹息地：“你爱他爱得这么深。从什么时候开始的？我竟一点也不知道。”
我在东山胸前狠狠哭了一场，哭完了一时还抽噎不止。
“喂！别把我的衣服哭得太咸啊。”
“反正已经很咸了。那么小气。”
“好了，好了，不准再哭。”他把我的脸抬起来：“看！
哭得露出原形了吧。来，咱们商量正经事。”
“什么？”
“婚事呀！我们的婚事，这么大的事，肯定会上艺文版，应该还会上影剧版……”
“别开玩笑了。”
“我看起来像开玩笑吗？”
看不出来，他看起来好像很认真。
“可是，”我的呼吸急促起来：“你刚才说，说行不通的，你已经拒绝了！”
“我改变主意了，看你哭得这么凄凉，我的侠骨柔肠又发作了。”
“可是，可是，你说我不会，我们不会幸福，我想想，很有道理。”
“你说我们可以试试，也很有道理。”
我从东山怀里逃出来，真的是落荒而逃。东山不远不近地跟着我，我们一前一后走了一长段路，我终于站住，转身面对东山。
“我办不到，不必试就知道了，以前，一年以前，或许可以，现在，真的不可能了。”
他不说不动，静静看着我。
“我实在是心慌意乱，才说那样的傻话，对不起，东山。”我掩住脸，因泪流大多而干涩的眼眶，再度润湿。
他把我的手从脸上移开，看着我，此刻，他的双眼很像海上升起的星星：
“你现在明白了，有些人和事，是无法取代的，因为太独特了。曾经拥有过的独特情感，现在折磨得你六神无主。”
是的，东山，我明白了，如果这是很重要的事，我已然明白。但，明白以后，我的痛苦可以减轻吗？
“不论需要付出多大的代价，只要能有那么一次独特而深刻的经历，我便觉得不枉此生了。”东山在驾驶座上说着，径自微笑起来。
“你呢，蝴蝶。”
我支吾着，无法回答。也许，是吧。所以，我无法怨恨你，只想安安静静，愈走愈远。
（如果可以安静，便可以愈走愈远。）
下车的时候，东山叮咛我：
“下一次想要大哭，尽管来找我，别随便向人求婚，不是每个男人都像我这么禁得起诱惑的。”
“你，根本是铁石心肠！”
我笑着对他嚷，并且挥手告别。
答录机里有留言，我知道必然有一通是你的，久而久之，会不会成为习惯？
蝴蝶。
是你。我不自觉地倚在墙上，专注地聆听着：
“我拿到一张新换的身份证，感觉前尘旧事，都是过眼云烟了。我，现在是一个新的生命，可不可以重新跟你认识呢？”
我听见你深深吸一口气。
“我知道你是追求完美的，其实，我也是。所以，有些事，不尽完美就不想让你知道。结果，弄巧成拙了。伤害你，是我最不愿意的，还是发生了。我想，我真的是笨拙，没有进化的爬虫类。”
我晃呀晃的，扭开了客厅的台灯。
或许因为那样一场彻底发泄的哭泣，有一种奇怪的平静。
以为不会再写信给你的，结果还是写了。就像明明知道你并不在楼下，仍亮起一盏灯。
我自己也不明白。
蝴蝶