18 末日来临时，我已爱
18末日来临时，我已爱
我俯身，突然而迅速地亲吻东山
他下意识地躲避，而后连忙伸手擦拭我的唇。
大虫：
湘湘已经从加护病房转入普通病房，她虽然仍借助胃管喂食，却可以自行呼吸了。
呼吸，不是最简单的生理功能吗？可是那天，看见她平顺地呼吸，许多人都因为喜悦而落泪了，包括我自己。
（一个多月没有你的音讯，我想，我真的失去了你。）
欣树已离开你们公司，他不但上自己的课，还去旁听湘湘的课，把笔记抄得整齐丰富，一丝不苟。
“说不定，湘湘能赶上期末考。”欣树此刻充满信心。
那天，我独自去看湘湘，为了替她挑选紫色郁金香，又碰上下班的交通壅塞，好容易赶到医院，已将近七点。
病房里坐着一个翻看杂志的男人，看见他的长裤和鞋子的时候，我的心奇异地跳动。
放下杂志，是你。
我们再度相逢了。
你站起身，说：“嗨。”有些无措。
从夏末到初冬，我们整整一个季节，不曾相见，我却在最近，才反复告诉自己，我真的失去了，失去了你曾给予的一切。
我又是一个孤独的人了。
“来看湘湘？”你问。
“是啊。”我答。
你说湘湘的哥哥嫂嫂到楼下吃面去了，大概一会儿就回来了。
我在你远远的注视下，将新鲜的花换上，放置在床头小柜。
“好美丽的花，少见的紫色。”你微笑地。
“我们希望湘湘醒来的时候，可以看见她喜欢的花，就知道，我们从来没有放弃。”
你沉默着。
是因为我提到了“放弃”吗？其实，我没有别的意思。
“你好吗？”为了打破僵局，我问。
“你看呢？”
先前，你只是一团朦胧的影像，此刻，我望向你，你的五官，你的躯体，清晰凝聚，竟令我怵然心惊。
你看起来，实在不大好。
我转开头，焦虑地思忖着，会不会我也和你一样，只是自己不知道？
湘湘的哥哥嫂嫂回来了，于是，我们离开。
“一块儿吃晚饭，好吗？”你问，生疏而有礼。
我点头，在一种怆楚的情绪之中。
等电梯的时候，你说：
“我休假了一个月，去欧洲，前两天才回来……”
“是吗？”
“是。我努力让自己过另一种生活，过不再有你的生活，结果，实在太难。”
我在医院门口停住，你也停下。
“我没有别的选择了。蝴蝶。”
“我想，我不能跟你吃饭了。”我抑止忽然澎湃的情绪，伸出手拦计程车。
“所以，你还是不能原谅。”
“不是的。”我在风中转身，长发自我脸颊扑飞你的胸膛，坐进计程车之前，慌慌攘攘，我说：
“我只是害怕。”
我在车内，看着车窗外你滑开的手，觉得某种无以名状的亲密连系，分裂远离了。
因为，我害怕。
但我不确知害伯什么？
恬儿的电话是在深夜一点钟打来的，我可能刚刚睡着。
“不好意思，姐姐，我以为你都是深更半夜工作的。”
“什么事啊？”
“明天是周末，到家里来吃饭吧？拜托，拜托，妈妈三天前就叫我跟你联络，如果你不能来，妈会劈了我。”
“又要相亲？”
“不是，不是。妈从美国回来，姨妈托她带了一包东西给你……姐！能不能来？”
我去了阿姨家，看着阿姨一样一样数着，维他命、保养面霜、巧克力、冷冻面包团……
冷冻面团，放进烤箱烘焙，便成一个个胖嘟嘟的面包，上一次我匆匆赶回台北，没能捎回来，没能请你品尝我轻轻触摸，出了神。
“姐姐。”恬儿拉着我去房里，并已关上门，很谨慎的样子：“你身体不舒服？”
“没有。”我的精神果然很差。
“你老实告诉我，你那个爬虫类男人，是不是纪东山？”
“东山？不是。”
“你跟纪东山没什么关系吧？”
“有关系，当然有。”
“你跟他有了关系？什么时候？什么时候的事？”
“恬儿，你别滑稽了，我们只是朋友，不是情人。”
恬儿即将崩溃的神经，安静下来：
“我听同事说，你们交情匪浅回……”
“我们是很好的朋友啊，怎么？这个世界不准男人女人只做朋友，不谈恋爱的？”
恬儿看着我，如释重负：
“那就好，那就好了。”
我笑起来，存心开开她的玩笑：
“要不要介绍你们认识啊？他是一个很好的人。”
“他也许是很好的人。”恬儿的神态是少见的严肃，她的欲言又止，令我惊惶。
“什么事？”
“我不知道，该不该告诉你。”
“到底什么事啊？”
“你的朋友纪东山，是艾滋病带原者。”
轰——我的脑子像原子弹爆炸的空白。
“你是说，东山他快死了？”
“你了不了解艾滋病？”
“不是。他不是的——”
“姐！”恬儿抓住我，按着我在书桌前坐下：“我解释给你听，你要不要听？”
恬儿告诉我，东山已经感染，但未发病，他是自己主动去检验的，具有知名度而愿意面对，是有勇气的。他看来很健康，没有任何艾滋状况，但是，带原者可能由血液和精液，将病毒感染他人。
这就是为什么一向慷慨的东山，不肯输血给春花，他说他不能。
这就是为什么一向不拘小节的东山，在我拿错水杯时，那么声色俱厉。
我开始发冷，双臂环抱自己，几乎是抖瑟地，我问：
“那，唾液呢？唾液也会感染？”
“唾液是不会感染的，除非有伤口之类的，可是通常带原者和他身边的人，会很紧张，防护过当，带原者被弃绝孤立，大概是最痛苦的事。”
所以，所以东山说，四十岁恐怕也是遥不可及的。
恬儿问：
“姐姐，你跟纪东山是很好的朋友，那你一定知道，他是不是同性恋？”
“我，我不知道。”
我对东山的了解，究竟有多少？除了他是个很好的人。
我仔细拼凑，东山跟我提过的那些故事，他的父亲是马来西亚橡胶大王，为免家族斗争的伤害，将第四个妻子与少年东山母子二人送来台湾。东山的母亲生在台湾，后来是在台湾去世的，东山便和父亲那里疏远了。
他是个平和的人，厌恶世间无谓的争竟，剧本创作常见热中名利的丑态男女，显露一切丑恶以后，终拗不过命运的捉弄，全盘皆输。
有一次我用心看完他编写的三十集连续剧，迫不及待打电话给他：
“我发现一个秘密。”
“什么？”
“你其实好冷酷残忍啊。”
“何以见得？”
“你对待剧中人物很无情，当他们遭遇不幸的时候，我甚至听见冷冷的嘲笑声。”
“你听见了？”
“听见了。”
东山大笑，十分畅快的那种：
“你是我的知己，蝴蝶。”
曾经，我真以为自己是他的知己，如今发现，我对他的了解何等有限。当他面临最严苛的困境时，我还为了不如意哭倒在他怀中，他既不嫌憎，也不躲避，还用他自己的方式，让我领悟到所谓的“不可取代”。
弃绝孤立——不！东山不该过这样的生活。我们不是到了老年，要相信相依的朋友吗？
将近中午时分，我来到冬日九份，然而阳光充足，映照着亮蓝的海水，有一种风景明信片的宁静美丽。一路攀爬阶梯，行过那些旧居排列的屋顶，到达最高处，东山朋友的房子，敲了几次门，确定没有人在，便在阶梯上坐下，等东山回来。
忽然我想到，这个常常飘泊的九份朋友，他和东山之间特殊的交情，东山曾对我说，这到底是我所不能了解的世界，那天晚上，他是否曾经企图让我了解他的世界？而我却逃开了。我也想起年初时东山提过，跟九份的朋友去东部，是的，东山偶尔失去踪影，事后探询，都与九份的朋友有关。
他不只一次暗示过，我都有意规避了，因为我只想保固自以为是的世界，我希望世界里的人都是我所期望的那个样子。
（我也是这样看待你的。是吗？）
我把脸埋在膝上，和暖的冬阳下，安静地独坐。
坐着，有些恍惚。
你迷路了吗？
仿佛有人问，我抬起头，有个人在我面前蹲坐，是神情愉悦的东山。
“今天真幸运。”他笑着在我身边坐下：“刚陪导演看景，一回来就在门口捡到一个美丽女生。”
他一定以为我是为了自己的忧伤，跑来投奔他的，所以，他有责任让我快乐起来。
摸摸我的头顶：
“哇！可以煎培根了。”顺手拉我起身：“咱们煮泡面吧，好饿。”
进了屋子，我在一旁观察东山，他很小心地洗了手，烧开的水，注入两个碗面，密密盖好，的确，他的行动显然仔细得多。
“你的朋友呢？”
“谁？”
“这屋子的主人。”
“怎么忽然问起他？”
“就是，好奇。”
“想不想看他？”
“可以吗？”
东山领我到另一个房间，我心中充满疑惑，难道这幢房子里还有第三个人，为什么我完全感觉不到他的存在？
这紧闭的门令我退缩，而东山已推开房门，是一间空房，我的意思是没有人和家具，但墙壁上和墙边全是画，色彩浓烈，造型夸张，是一些喧嚣着的绘画。
在那些缤纷嘶喊的颜色中，有一幅铅笔素描画像，像中男子清瘦削瘦，抿住嘴唇沉默着，有一双洞彻世事的讥消眼眸。
“是他吗？”
“是他。”
“我以为，可以看见他本人。”
“那是不可能的，他已经死了。”
这个答案并不令我震惊，我竟然冷静地问：“什么时候？”
“今年春天，一场急症，走得很快。”
东山告诉我，正在整理他的画作，预计明年春天就在这间屋子里，为他举行画展。
“东山。”
我鼓足勇气，与他面对面，但，勇气准备好了，该说的话却没准备好：
“我想你是，我们，你，我其实不介意的，如果你……”
“又要求婚啦？”他取笑我。
“不是、你根本不会跟任何一个女人结婚，因为你是……是不爱女人的。”
我的最后一句话有些颤抖，我的人也在颤抖，需要一张桌子靠一靠，可是，也许东山马上就会赶我出门，我也不必找东西靠了。
“你从哪里听到消息的？”他背对着我，沉沉地问。
“我表妹，在医院的检验科，她知道我们是很好的朋友……”
“我并不愿意欺瞒，只是找不到机会告诉你。”
“你为什么——”我想问他为什么不肯朋友分担，而他误会了我的意思，转身问我：
“当你爱的时候，你在意的是对象？还是性别？”
我认真想了想：
“是对象。”
“是啊，是对象，只是我的对象，与我的性别相同，这是不能选择的，是不是？”
“的确，不能选择。”
整个下午，东山都沉浸在九份朋友的旧情旧事中，十几年前文艺营中偶然邂逅，强烈的感觉令他几乎窒息，却不肯向自己承认，不是的，不会的，他花费许多时间精力对自己催眠。有段时日拼命读红楼梦，想分辨宝玉对秦钟和黛玉的情怀。
“遇见你的时候，我承认不安好心，希望借着你来确定，我其实不是。结果你知道吗？我果然确定了，即使你对我有如此强烈吸引力，仍无法改变那个事实。”
“可是，在你确定以后，你还是对我那么好，不曾改变。我好想替你做些事……”
“叫什么呢？对于生命，我已经无法掌握了，谁能帮我？”
“你很害怕吗？”
“就算我告诉你，我怕。你也不能了解，那是怎样的恐惧。”
“因为我不了解，所以，你就要把我隔绝在外吗？”
他转开脸，不说话。
“我听到消息，立刻赶来找你，就是想告诉你，你不是只有一个人。你不可以把我隔绝在外。”
“我想过朋友之中谁会最先得到消息？最先来问我？
我该怎么骄傲的告诉他们，我不恐惧，也不需要帮助……
只是没想到，会是你，蝴蝶。”
“对不起，我太没有技巧了。”
“别！别用技巧，能说出真正的感受，其实很好，所幸，是你。”
“记不记得看蜂炮那一次？我吵着去的，又胆小，你这着我，衣服被炸破了，还受了伤……”
我记得他结实的肉身，蔽障我，去抵挡那些爆炸的火药。而潜伏的病魔不知何时会苏醒，摧残他的肉体与生命，使他变形、萎弱，死亡，我却什么也不能做，“如果可能，我愿意为你遮挡……”
“我明白，蝴蝶。”东山打起精神：“想帮我做些事，对不对？”
我热切地点头。
“墓志铭吧。”
“东山！”
“如果偷懒，就写‘济弱扶贫，侠骨柔肠’八个字也行。”
“还开玩笑？”
“我现在轻松多了，从今以后，不必再假装感冒了。”
我多么希望他只是感冒，他看着我的眼睛，好像明了了我的心事，叹了一口气：
“你好好照顾自己，就算帮了我了。”
“你决定不管我了？可是，我正准备好好管你一管呢。”
东山笑起来，想说什么，又摇头，停了一会儿，他说：
“蝴蝶！你曾经给过我幸福的向往。关于五十岁，家的温暖……都很珍贵。我真的真的希望，你能找到幸福。”
“什么是幸福呢？”
“确切深刻地爱过，可以算是吧。”
“你有过吗？那样的幸福。”
“如果没有，我大概不会这么安静。”
即使自知面对的是死亡，也能坦然若此。
送我回家，东山郑重地看着我：
“真的托你一件事，如果我病重进了医院，千万不要去看我，我不想你见到我的样子，只记得现在的东山，好不好？”
我打开车门，下车了，绕过车头，走到驾驶座旁。
“答应我？”
“我答应，可是，我要你知道，不管将来发生什么事，你变成什么样子，都是我爱的朋友。”
我俯身，突然而迅速地亲吻东山，他下意识地躲避，而后连忙伸手擦拭我的唇。
我的唇儒湿了，却是因为泪。
“我爱你。东山。”
看着他驶离的车，我轻声地说。
回到高楼，写下这第十八封不会寄出的信，我不肯放弃对你倾诉，又不肯让你知道，到底是为什么？
如果，在面临如此险恶的困境中，东山能够这样平静丰足，那么，我至少应该面对真实的自己，不要再逃避了。
我不会再逃避。
蝴蝶