1
一
约莫是晚上十点钟了，天上没有星，也没有月，只是下着丝丝微雨。是暮春天气，被树林包住着的T村（这村离革命发祥地的C城不到一里路远），这时正被薄寒和凄静占据着。
在一座纠缠着牵牛藤的斋寺门口，忽然有四条人影在蠕动着。这四条人影，远远地望去，虽然不能够把他们的面容看清楚，但他们蠕动的方向，大概是可以约略看出的。他们从这座斋寺右转，溜过一条靠墙翳树的小道，再左转直走，不久便溜到一座颓老的古屋去。
这古层因为年纪太老了，它的颜色和着夜色一样幽暗。它的门口有两株大龙眼树蟠据着，繁枝密叶，飒飒作声。这些人影中间，一个状似中年妇人的把锁着的门，轻轻地，不敢弄出声音来地，用钥匙开着。余的这几条人影都幽幽地塞进这古屋里去。这状类中年妇人的也随着进来，把她同行的另一位状类妇人的手上持着的灯，拿过手来点亮着，放在门侧的一只椅子上。她们幽幽地耳语了一回，这两个状似妇人的，便又踏着足尖走出门外，把门依旧锁着，径自去了。
这时候，屋里留下的只是一对人影；这对人影从凄暗的灯光下，可以把他们一男一女的状貌看出来，那男的是个瘦长身材，广额，隆鼻，目光炯炯有神。又是英伟，又是清瘦，年约二十三四岁的样子。那女的约莫十八九岁，穿着一身女学生制服，剪发，身材俊俏，面部秀润，面颊象玫瑰花色一样，眼媚，唇怯。这时候，两人的态度都是又是战栗，又是高兴的样子。照这古屋里的鬼气阴森和时觉奇臭这方面考察起来，我们不难想象到这个地方原为租给人家安放着棺材之用。屋里的老鼠，实在是太多了，它们这样不顾一切的噪闹着，真有点要把人抬到洞穴里撕食的意思。
供给他们今晚睡觉的，是一只占据这古屋的面积四分之一的大榻——它是这样大，而且旧，而且时发奇臭，被一套由白转黑的蚊帐包住，床板上掩盖着一条红黑色的毛毡。他们各把外衣，外裤脱去，把灯吹熄，各怀抱着一种怕羞而又欢喜的心理，摸摸索索地都在这破榻上睡着了。
但，在这种恐怖的状态中，他们那里睡得成。这时候，最使他们难堪的，便是门外时不时有那猜猜不住的狗吠声。那位女性这时只是僵卧着，象一具冷尸似的不动。那男的，翻来覆去，只是得不到一刻的安息。他机械地吻着她的前额，吻着她的双唇。她只是僵卧着，不敢移动。每当屋外的犬声吠得太利害，或楼上的鼠声闹得太凶时，他便把他的头埋在她的怀间，把他的身紧紧地靠在她的身上。这时候，可以听见女的幽幽地向着男的说：
“亲爱的哥哥啊！沉静些儿罢！我很骇怕！我合上眼时，便恍惚贝着许多军警来拿你！哎哟！我很怕！我想假若你真的……咳！我那时只有一死便完了！”
“不至于的！”那男的幽幽地答。“我想他们决拿不到我！我们神不知，鬼不觉的避到此间，这是谁也不能知道的！”
这男的名叫沈之菲，K大学的毕业生，M党部的重要职员。这次M党恰好发生一个极大的变故，党中的旧势力占胜利，对新派施行大屠杀。他是属于新派一流人物，因为平日持论颇激烈，和那些专拍资本家，大劣绅，新军阀的马屁的党员，意气大大不能相合。大概是因为这点儿缘故吧，在这次变故中，他居然被视为危险人物，在必捕之列。
这女的名叫黄曼曼，是他的爱人。她在党立的W女校毕业不久，最近和他一同在M党部办事。她的性情很是温和柔顺，态度本来很不接近革命，但因为她的爱人是在干着革命的缘故，她便用着对待情人的心理去迎合着革命。
“但愿你不至于——，哎哟！门外似乎有了——脚步声！静，静着，不好做声！”曼曼把嘴放在之菲的耳朵里面说。她的脸，差不多全部都藏匿到被窝里去了。
“没有的！”之菲说。“哪里是脚步声，那是三几片落叶的声音呢！”他这时一方面固然免不了有些害怕，一方面却很感到有趣。他觉得在这漆黑之夜，古屋之内，爱人的怀上，很可领略人生的意味。
“亲爱的曼妹啊！我这时很感到有趣，我想做诗！”之菲很自得地说着。
“哎哟！哥哥啊！你真的是把我吓死哩！你听他们说，政府方面很注意你！他们到K校捉你两次去呢！……哎哟！我怕！我真的怕！”曼曼说，声音颤动得很利害。
又是一阵狗吠声，他们都屏息着不敢吐气。过了一会，觉得没有什么，才又安心。
老不成眠的之菲，不间断地在翻来覆去。过了约莫两个钟头之后，他突然地抱着僵卧着的曼曼，用手指轻轻地抹着她合上的眼睛，向着她耳边很严肃地说：
“你和我的关系，再用不着向别人宣布，我俩就今晚结婚吧！让这里的臭味，做我们点缀着结婚的各种芬馥的花香；让这藏棺材的古屋，做我们结婚的礼拜堂；让这楼上的鼠声，做我们结婚的神父的祈祷；让这屋外的狗吠声，做我们结婚的来宾的汽车声；让这满城的屠杀，做我们结婚的牲品；让这满城戒严的军警，做我们结婚时用以夸耀子民的卫队吧！这是再好没有的机会了，我们就是今晚结婚吧！”
“结婚！”这两个字象电流似地触着装睡的曼曼全身。她周身有一股热气在激动着，再也不僵冷的了。她的心在跳跃着，脉搏异常亢急，两颊异常灼热。这真是出乎她意料之外，一年来她所苦闷着，所不能解决的问题，今晚却由他口中自己道出。
沈之菲在K大学的二年级时，他的父母即为他讨了一个素未谋面的老婆。虽说，夫妇间因为知识相差太远，没有多大感情，但形式间却是做了几年夫妇，生了一个女孩儿。在大学毕业这年，大概是因为中了邱比德（恋爱之神）的矢的缘故吧，在不可和人家恋爱的局面下，他却偷偷地和黄曼曼恋爱起来。这曼曼女士，因为认识了他，居然和她的未婚夫解除婚约。她明知之菲是个有妻有子的人，但她不能离开他。她只愿一生和他永远在一块儿，做他的朋友也可以，做他的妹妹也可以，做他的爱人也可以。她不敢想到和他做夫妇，因为这于他的牺牲是太大的了！出她的意料之外的是“结婚”这两个字，更在这个恐怖的夜，由他自己提出。
“结婚！好是很好的，但是你的夫人呢？……”曼曼说，声音非常凄媚。
“她当然是很可怜！但，那有什么办法？我们怕也只有永远地过流亡的生活，不能回乡去的了！——唉！亲爱的曼妹！我一向很对你不住！我一向很使你受苦！我因为知道干革命的事业，危险在所不免；所以一年来不敢和你谈及婚姻这个问题。谁知这时候，我的危险简直象大海里的一只待沉的破舟一样，你依旧恋着我不忍离去！你这样的爱我，实在是令我感激不尽！我敢向你宣誓，我以后的生命，都是你的！我再也不敢负你了！曼妹！亲爱的曼妹，这是再好没有的机会了，我们便今晚结婚吧！”之菲说，眼间湿着清泪。
她和他紧紧地抱着，眼泪对流地泣了一会，便答应着他的要求了。
二
沈之菲本来是住在K大学，黄曼曼本来是住在W女校的。一半是因为两人间的情热，一半是为着避去人家的暗算，他们在两个月以前便秘密地一同搬到这离C城不到一里路远的T村来住着。他们住的地方，是在一个斋寺的后座。斋寺内有许多斋姨。都和他们很爱好。斋寺内的住持是个年纪五十余岁，肥胖的，好笑的，好性情的婆婆。人们统称呼她做“姑太”。姑太以下的许多姑（她们由大姑，二姑，三姑排列下去）中，最和他们接近的便是大姑和十一姑。
大姑姓岑，是一个活泼的，聪慧的，美丽的女人。她的年纪不过廿六七岁，瓜子脸，弯弯的双眉，秀媚的双目，嫩腻腻的薄脸皮；态度恬静而婀娜。这半月来，姑大恰好到H港探亲去，斋寺内的一切庶政，全权地交落在她手里。她指挥一切，谈笑自若，大有六辔在握，一尘不惊之意。十一姑是个粗人，年纪约摸三十余岁的样子，颊骨很开展，额角太小，肤色焦黑，但态度却很率真，诚恳和乐天。这次党变，之菲和曼曼得到她俩的帮助最多。
党变前几日，之菲害着一场热证。这日，他的病刚好，正约曼曼同到党部办公去。门外忽然来了一阵急剧的叩门声。他下意识地叫着婆妈三婶开门。他部里的一个同事慌忙地走进来，即时把门关住，望着之菲，战栗地说：
“哎哟！老沈，不得了啊！……”
“什么事”之菲问，他也为他的同事所吓呆了。
“哎哟！想不到来得这么利害！”他的同事答。“昨夜夜深时，军警开始捕人！听说K大学给他们拿去两千多人。全市的男女学生，给他们拿去千多人！各工会，各社团给他们拿去三千多人！我这时候走来这里，路上还见许多军警，手上扎着白布，荷枪实弹，如临大敌似地在叱问着过往的路人。我缓一步险些他们拿出呢！嗬！嗬！”
这来客的名字叫铁琼海，和沈之菲同在党部办事不久，感情还算不错。他是个大脸膛，大躯体，热心而多疑，激烈而不知进退的青年。
过了一会，又是一阵打门声。开门后，两个女学生装束的逃难者走进来，遂又把门关上。这两个女性都是之菲的同乡，年纪都很轻。一个高身材，举动活泼的名叫林秋英；另一个身材稍矮，举动风骚的名叫杜蘅芬。她俩都在W女校肄业。林秋英憨跳着，望着沈之菲只是笑。杜蘅芬把她的两手交叉地放在她自己的胸部上，娇滴滴地说：
“哎哟！吓煞我！刚才我们走来找你时，路上碰到一个坏蛋军人，把我们追了一会，吓得我啊——哎哟！我的心这时候还跳得七上八落呢！嗬！嗬！……”
“呵！呵！这么利害！”沈之菲安慰着她似地说。
“倒要提防他捉你去做他的——唏！唏！”曼曼戏谑着说。这时她挽着杜蘅芬的手朝着林秋英打着笑脸。
“讨厌极！”杜蘅芬更娇媚地说。她望着之菲，用一种复仇而又献媚的态度说：“菲哥！你为什么不教训你的曼夫人呢！——嗬！嗬！你们是主人，偏来奚落我们作客的！”
“不要说这些闲话了，有什么消息，请报告吧，”之菲严正地说。
“哎哟！消息么，多得很呢！林可君给他们拿去了！陈铁生给他们拿去了！熊双木给他们拿去了！我们的革命××会，给他们封闭了！还有呢，他们到K大学捉你两次去呢！第一次捉你不到，第二次又是捉你不到，他们发恼了，便把一个平常并不活动的陈铁生凑数拿去！……我们住的那个地方，他们很注意，现在已经不能再住下去了！许多重要的宣传品和研究革命理论的书籍，都给我们放火烧掉了！糟糕！我们现在不敢回到寓所去呢！……唉！菲哥！怎么办呢！怎么办呢？”
之菲着实地和她们讨论了一回，最后劝她们先避到亲戚家里去，俟有机会时，再想方法逃出C城。她们再坐了一会，匆匆地走出去了。
过了一刻，来了新加坡惨案代表团回国的D君，L君，H君，P君。他们又报告了许多不好的消息。坐了一会，他们走了。再过一忽，又来着他部里的同事章心，陈若真。K大学的学生陈梅，李云光。
这时候，大姑已知道这里头是什么意义了。她暗地里约着之菲和曼曼到僻静的佛堂里谈话。这是下午两点钟的时候了，太阳光从窗隙射进佛殿上，在泥塑涂着金油的佛像上倒映出黄亮亮的光来，照在他们各人的脸上。大姑很沉静而恳切地向着他们说：
“你的而今唔好出街咯！街上系咁危险！头先我出街个阵时，睇见一个车仔佬俾渠的打死路！——真衰咯！我的嗰个阿妹听话又系俾渠的拉左去！而家唔知去左边咯！（你们现在不能上街上！街上是这样危险！刚才我上街的时候，看到一个拉车夫给他们打死了！——运气很坏！我自家的妹妹听说又是给他们拉去了！现在不知去向！）……”她说到这里，停了一息，面上表示着一种忧忿的神气。
“咁咩（这样）？”之菲说，脸上溢着微笑。“我想渠系女仔慨，怕唔系几紧要呱。至多俾渠的惊一惊，唔使几耐怕会放出来咯！至衰系我的咯，而今唔知点好？（我想她是女子，或者不至于怎么要紧的。最利害不过给他们吓一阵，不久大概是可以解放出来咯！最糟糕的是我们，现在不知道怎样才好？）……”
“我想咁（我想这样），”大姑说，她的左手放在她的胸前，右手放在她的膝部，低着头微微地笑着，“你的而今唔好叫你的朋友来呢处坐，慌住人家会知道你的系呢处住。至好你的要辞左嗰个婆妈，同渠话，你的而今即刻要返屋企呼咯。你的门口嗰个门呢，我同你的锁住。你的出入，可以由我的嗰边慨。（你们现在不要叫你们的朋友来这里坐，恐怕给人家知道你们在这里住着。最好你们要辞去那个仆妇，对她说，你们现在即刻便要回家咯。你们门口那个门呢，我给你们锁住。你们可以从我们那边进出的。）”
“唔知嗰个婆妈肯唔肯去呢（不知道那仆妇肯去吗）？”之菲说。
“点解会唔肯呢？一定要渠去，渠唔去，想点呢？（为什么会不肯去呢？一定要她去，她不去，想什么呢？）”大姑很肯定地答。
“……”
“……”
彼此沉默了一会，之菲忽然又想起另外别一个问题来，向着大姑问着：
“唔知左近有地方番交无？我想今晚去第二处番交重好！呢度怕唔系几稳阵咯！（不知附近有地方睡觉吗？我想今晚顶好换一处地方睡觉！这里怕不稳当了！）”
“有系有慨，不过嗰个地方太腊塔，唔知你中意唔中意啫？（有是有的，不过那个地方太脏，不知你合意不合意哩？）”大姑答，她笑出声来了。
“无所谓嘅，而今榅到地方就得咯，重使好个咩。（不要紧的，现在找到地方便可以，不用什么好的了。）……”之菲说，表示着一种感激的样子。
“我的今晚等到人家完全番交咗，自带你的去。好唔好呢？（我们今晚等到人家都睡觉了，来带你们去。好不好呢？）”大姑低声的说。
“好！多谢你的咁好心！我的真系唔知点感谢你的好罗！（好！多谢你们这样好心！我们真是不知怎样感谢你们好！）……”之菲说，他这时感到十二分满足，他想起戏台上的“书生落难遇救”的脚色来了。……
他和曼曼终于一一地依照着大姑的计划做去。仆妇也被辞去了。门也锁起来了，朋友也大半回去了，并且不再来了。那晚在他那儿睡觉的，只余着铁琼海，章心和才从新加坡回国的P。他和曼曼到晚上十时以后，便被十一姑和大姑带到那藏棺的古屋里睡觉去了。
三
一个炎光照耀着的中午，T村村前的景物都躺在一种沉默的，固定的，连一片风都没有的静境中。高高的晴空，阔阔的田野，森森的树林，远远的官道，都是淡而有味的。在这样寂静的地方，真是连三两个落叶的声音都可以听得出呢。
这时，忽然起了一阵车轮辗地的声音，四架手车便在这官道上出现。第一架坐着一个年纪约莫二十六七岁的妇人，挽着髻，穿着普通的中年妇人的常服，手上提着一个盛满着“大钱王宝”和香烛的篮，象是预备着到庙里拜菩萨去似的。第二架坐着一个年纪约莫三十余岁的妇人，佣妇一般的打扮，手上扶着一包棉被和一些杂物，态度很是坦白和易，象表示着她一生永远未尝思虑过的样子。第三架是个女学生模样的女性，年纪还轻。她的两颊和朝霞一般，唇似褪了色的玫瑰花瓣，身材很配称。服装虽不大讲究，但风貌楚楚，是个美人的样子。她的态度很象担惊害怕，双眉只是结着。第四架是个高身材，面孔瘦削苍白，满着沉忧郁闷的气象的青年。他虽是竭力地在装着笑，但那种不自然的笑愈加表示出他的悲哀。他有时摇着头，打开嗓子，似乎要唱歌的样子，但终于唱不出什么声音来。他把帽戴得太低了，几乎把他的面部遮去一大截。他穿的是一件毛蓝布长衫，这使他在原有的年龄上添加一半年岁似的的颓老。他的头有时四方探望，有时笔直，不敢左右视。有许多时候，他相信树林后确有埋伏着在等候捕获他的军队，他的脸色变得更加苍白了。
这四架车上的坐客不是别人，第一位便是岑大姑，第二位便是十一姑，第三位便是黄曼曼，第四位便是沈之菲。他们这时候都坐着由T村走向相距七八里路远的S村去。这次的行动，也是全由大姑计划出来的。这几天因为风声愈紧，被拿去的日多，有的给他们用严刑秘密处死，有的当场给他们格杀，全城已入于一个大恐怖的局面中。听说，他们在街上捉人的方法，真是愈出愈奇。他们把这班所谓犯人的头面用黑布包起来，一个个的用粗绳缚着，象把美洲人贩卖黑奴的故事，再演一回。这班被捕的囚徒真勇敢，听说一路上，《国民革命歌》，《世界革命歌》，还从他们嘶了的喉头不间断地裂出。
大姑恐怕沈之菲和黄曼曼会因此发生危险，这日她又暗地里向着他俩说：
“呢几日的声气，听话又系唔好。渠的呢班老爷周围去捉人慨啫。我的呢度近过头，怕有的咐多唔稳阵咯。我想咁，如果你的愿意，我可以孖十一姑同你的去一个乡下去。我的有一个熟人喺个度，渠呢，自然会好好的招呼你的慨。（这几日的消息，听说又是不好。他们这班老爷四处去拿人哩。我们这里离城太近，恐怕有许多不稳当了。我想这样，你们如若愿意，我可和十一姑带你们到一个乡下去。我们有一个相熟的人在那儿，他自然会把你们好好地招待着啊。）……”
“咁（这样），自然好极罗！我想孖（和）曼妹即刻就去！”之菲答。这时，他正立在斋寺内的一个光线照不到的后房门口，两手抚摸着曼曼的肩。
“昨日我已经叫十一姑去孖渠的讲，叫渠预备一同房俾你的。渠的已经答应咯。咁，我而今想攞炷香烛，王宝①，扮成去拜菩萨咁嗰样！十一姑孖你的攞住棉被枕头等等野。你呢，要扮成一个生意佬，好似到乡下探亲咁嗰样。（昨日我已经叫十一姑去和他们说，叫他预备一间房给你们。他们已经答应咯。这样，我现在想拿着香烛，王宝，扮成象去拜菩萨的样子！十一姑和你们拿着棉被枕头等等东西。你呢，要扮成一个商人，好象到乡下探亲的样子。）曼姑娘呢，——唏！唏！”她失声的笑了，在寂静的斋寺里，这个笑声消歇后还象一缕轻烟似地在回旋着。她露出两行榴齿，现出两个梨涡，完全表示出一种惊人之美。“曼姑娘呢，沈先生，你要话渠系你嗰夫人自得噃（你要说他是你的夫人才行呀）！”大姑继续地说，她的态度又是庄严，又是戏谑，又是动情，又是冷静。
①即元宝，指用纸做成元宝状，焚化给死人的迷信用品。
曼曼的脸上红了一阵，走过去念着她的手腕说一声：
“啐！真抵死咯（真该死咯）！”
“嘻！嘻！……”大姑望着她继续笑了一阵，便再说下去。“由呢度去东门，搭马车一直去嗰个乡下。本来呢，系几方便慨。不过，我怕你的俾人睇见唔多好。不如咁，我的自己叫四架车仔由我的门口弯第二条路，一直拉到嗰处去重好！你话系唔系呢！（从这里到东门，乘马车直到那个乡下，本来呢，是很方便的，不过，我怕你们给人看见不大好。不如这样，我们自己叫四架手车从我们门口走另外一条路，一直拉到那处去！，你说是不是呢？）”
“系慨！咁，我的而今就去咯！（是的！这样，我们现在就去咯！）”之菲答。
经过这场谈话后，各人收拾了一回，便由十一姑雇来四架手车载向S村而去。这S村是白云山麓的一个小村。村的周围，有郁拔的崇山，茂密的森林，丰富的草原，清冷的流泉，莹洁的沙石。村里近着官道旁有一座前后厅对峙的中户人家的住屋，屋前门首贴着两条写着“国恩家庆”，“人寿年丰”字样的春联的，便是他们这次来访的居停的住家了。
居停是个年纪约莫四十余岁的男人，手上不间断地持着一杆旱烟筒，不间断地在猛吸着红烟。他的身村很高大，神态好象一只山鸡一般。眼光炯炯，老是注视着他的旱烟筒。他是一个农人，兼替人家看守山地的。大姑所以认识他，也是因为她们斋寺里管辖着的一片山地是交落给他守管的缘故。这时，他象一位门神似的，拿着旱烟筒，站在门边。他远远地望见大姑诸人走近，便用着他的阔大的声音喊问着：
“呵！呵！你的家下自嚟（你们现在才来）！好！好！请里边坐……”
大姑迈步走上前向着居停含笑介绍着他俩说：
“我特地带渠的两位来呢示住几日。渠的两位呢，系我的慨朋友。呢位系沈先生。嗰位系黄姑娘。（我特地带他们两位来这里住几天。他们两位呢，是我的朋友。这位是沈先生，那位是黄姑娘。）……”她望着之菲和曼曼很自然地一笑，便又继续着说：
“呢位系谷禄兄，你的喺呢处唔使客气，好似自家人一样自得（口格）。（这位是谷禄兄，你们在这里不用客套，好象自家人一样才行呀。）”
“系咯！真系唔使客气咯！（是咯！真是不用客套咯！）”谷禄兄说，手上抱着旱烟筒，很朴实，很诚恳地表示欢迎。
刚踏入门口，女居停打着笑脸迎上来。她是上粗陋的，紫黑色的，门牙突出的，强壮的，声音宏大的四十余岁妇人。她很羞涩的，不懂礼貌的，哼了几句便自去了。
之菲和曼曼，大姑，十一姑都被请到前厅东首的前房里面坐谈。谷禄兄依旧在吸着烟，和他们扯东说西。他的五六个男孩和一个十一二岁的童养媳，也都蜂集到这房里来看客人。谷禄兄象是个好性情的人，那些孩子们时常钻到他的怀里去，他都不动气。
大姑和十一姑坐了一会便辞去了。他们说，可以时时来这里探望之菲和曼曼。
大姑和十一姑去后，谷禄兄父子夫妇忙乱了两个钟头，才把西首的那间本来储藏着许多蒜头和柴头的前房搬清。当中安置一个小榻给这对避难者居住。一群俏皮的小孩子走来围着他们看，十几只小眼睛里充满着惊奇的，神秘的，不能解说的明净之光。正和一群苍蝇恋着失了味的食物一样，赶开去，一会儿又是齐集。
后来，为避去这群小孩子的纠缠，之菲和曼曼合力地把他们逐出室外，把门关着。但，这群喜欢开玩笑的小朋友，仍然舍不得离去，他们把长凳抬到门口的小窗下。轮流地站高着去偷窥室内，频频地作着小鬼脸。这对来宾是来得太奇怪，尤其是剪发的女人特别惹起村童们惊奇的注意。
“嗰等野系男仔系女仔呢？话渠系女仔，渠又剪左头发；话渠系男仔，渠嗰样又鬼咁似女仔？（那家伙到底是男子还是女子呢？说她是女子，她不该把头发剪去；说他是男子，他又是这样的象女子的模样？）……”这群小孩子喊喊喳喳在私议着。
“在这里住下去一定很危险！……”之菲说，他的眼睛直视着，心情很是焦急，烦闷，不快。他觉得全身都乏力了，在他面前闪跃着的只是一团团阴影。一刹那间，他为革命的失败，家庭的长时间隔绝，前途的满着许多暗礁种种不快的念头所苦恼着。引起他不快的导火线的是他面前的这些在扮着小鬼脸的孩儿们。他觉得这班小家伙真可恶，他的憎恶的原因，大半是因为这班孩儿们的无知的举动，会增加他们藏匿生活的不安和危险。“这真糟糕！给这班小孩子一传出去，全村便人人知道了。真糟糕！这班小鬼子！坏东西！很可恶！……”他恨恨地说，索性把窗门都关住了，颓然地倒在曼曼身旁。
“是的，”曼曼很温柔地说。“这群小孩子真是讨厌！没有方法把他们惩戒，真是给他们气坏的了！”
在一种苦闷的，难以忍耐的，透不过气来的状态中，他们厮守着一个整个的下午。机械地接吻，拥抱，睡眠——睡眠，拥抱，接吻。他们的精神都是颓丧，疲倦，和久病后卧在黑暗无光的病室里，又是不健康，又是伤感的境况一样。
晚饭后，他们一齐到村外去散步。满耳的鸟声，阴森的林木，倦飞的暮云，苍翠的春山，把山村整个地点缀得象童话里的仙境一样。他们歌唱着，舞蹈着，在一种迷离，飘忽，清瑟，微妙的不可言说的大自然的美中陶醉。
“久在樊笼里，复得返自然！”沈之菲在一条两旁夹着大树，鸟声啁啾的官道上忘形地这样喊出来，嗤的一声笑了。他望着散着短发，笑微微在舞着的曼曼，好象一位森林的女神一样，又是美丽，又是恬静，益使他心头觉得甜甜地只是打算着做诗。
他们散步归来，天上忽然下着一阵骤雨。一望葱茏的树林，高低的楼阁，起伏的山岭，都在它们原有的美上套上一层薄纱。卧室里，灯光下，他们彼此调情地又是接了一个长久的吻，拥抱着一个长时间的拥抱。一会儿，觉得倦了，便又熄灯睡下。
一个凄楚的，愤激的念头，象夜色一样幽静的，前来袭击着之菲。他这时的神经又是兴奋，又是疲倦，他觉得欲哭而又哭不出来，欲把自己经过的失败史演绎一番，以求得到一种甜蜜的痛苦，但他的头脑又好象灌铅般似的，再也不能思索下去。昏沉了一会，朦胧间象是睡去的样子。他忽而下意识地幽手幽脚地走下床来。在裤袋里摸出一把硬挺挺的手枪拿在手上，轻轻地从小窗口跳出。他走得很快，一丛丛的树林不停地向后面溜过，不消半个钟头，他便发现自己已在满街灯火的C城里面了。
满街的军警还在不间断地捕人。他不顾一切，挺身走过去。
“停步！那里去！”一个站在十字街口的壮大多力的军人叱着他说，声音大如牛鸣。
“我要去我自己想去的地方！干你什么鸟！你真可恶！你的鸟名字叫什么？”他大声地回答，眼睛里几乎迸出火来。
“那里来的野种？你不知现在是戒严的时候么？你再敢放肆，我便给你一枪？”军士如牛喘一般地说，他把他的枪对准之菲的胸口。
之菲急的一闪身，拔出手枪给他一轰，他便倒在地面，作着他最后的挣扎了。
“戒严！戒你妈的严！我偏要给你们解严呢！”他一面说着，一面前进。
这时候，街上的军警一齐走向这枪声起处的地点来。一个满着血的死尸刺着他们的眼帘，他们即刻分头追赶着那在逃的凶手。这时候，之菲已走到三千余人的监禁所××院门前了。××院门前有几个如虎似狼的军士堵守着。他再也不向他们讲话了，一枪一个，用不到几角银的子弹费，几个大汉都倒在地上浴着血不起了。
“囚徒们！囚徒们！逃走吧！逃走吧！到你们理想之乡去吧！”之菲走入监狱里，向着他们高声地说。但见呐喊连声，十几分钟间，他们便都走尽。
“好！痛快！痛快已极！”他站在十字街口，露着牙齿狞笑着说，他这时充满着一种胜利的愉快。
“轰！轰！轰！……”这时在他周围的尽是枪声。不一会，一排一排的步枪都向着他围逼着。
“叛徒！好党！大盗！……”他们口里不停地在叫骂着。
他从街上一跳，身体很轻的飞到露台上去。他挺着胸脯立着，向他们壮烈地演讲着。（他们都不敢近他，惟远远地用枪轰击他。）
“懦夫！懦夫！你们这班卑鄙怯懦的奴隶！你们都没有‘脑’，没有‘心’，没有‘灵魂’的残废的动物！你们只会做人家的走狗！拍人家的马屁！杀自己的兄弟！你们永远是被欺骗者！你们永远是蠢猪！什么是党！现在的党，只在大肚商人的银袋里；在土豪劣绅的‘树的’（手杖）下；在贪官污吏的官印中。你们这班蠢猪！不要脸的奴才！在忙着什么！回去吧，你们也许有父母，也许有老婆，也许有儿子，他们都在靠着你们这班蠢猪养活！你们要是作战而死，大肚的商人，狠心的土豪，劣绅，狡诈的贪官，污吏，会给你们什么利益呢？唉！唉！你们这班蠢猪！蠢猪！蠢猪！”
正在他演说得最壮烈时，十几粒子弹齐向他的头，胸，腰，腹各要害穿过，他“呀”的一声叱嚷，便觉得软软地倒下去。
“菲哥！菲哥！”曼曼说，“你在做着噩梦么？你刚才吓死人哩！你为什么这样大声的嚷！啊！啊！你受惊么？不要害怕！不要害怕！这时候你已离去险地很远，正在我的怀里睡着呢！”
“呀”的一声，之菲也清醒了起来。他摸着他那受枪击的各要害，觉得没有什么，便把头靠着曼曼的心窝，冷然地一笑。