伯爵夫人
伯爵夫人
ALady
作特护时，我有一个病人是位伯爵夫人。每周末，我要去她家探望她两次。
第一次去她家，是在一个星期六的下午。她一个人住在汉莫斯特别墅区一个高级公寓里。
公寓周围是一个大花园，这里除了绿草、鲜花、树木，就是蓝天。
乘电梯到三楼，敲开伯爵夫人家的门，里面传出李斯特的钢琴曲，一位苍老的妇人出现在我的眼前。她很瘦，背有些驼，穿着一件红色的羊绒衫，一条深绿格呢裤子。她着淡妆，眼睛炯炯有神，脸部的轮廓仍可见她曾经有过的美丽。我自我介绍后，随她走进客厅。客厅很大，连着三个卧室，两个卫生间和厨房。浅棕色的地毯，奶油色的墙壁，使房间的颜色感觉很协调。墙上挂着大幅的油画和水彩画，体现出主人的艺术品位。在朝南的落地窗前，伯爵夫人坐进一张大摇椅里，指着旁边的一张沙发，示意我坐下。阳光从垂着白纱窗幔的玻璃窗照进来，暖融融的。窗外的景色层次分明。
疾病使伯爵夫人24小时居家特护，每天有三四位护士轮流倒班，我是其中之一。我的工作就是陪她聊天，一起喝下午茶。伯爵夫人已经90岁了，患有糖尿病和遗忘症。以前，她在大学教授营养学。她的伯爵先生是英国一家保险公司主席，几年前去世了。
和伯爵夫人闲聊了几句后，我就到厨房为她准备下午茶。我看到，她用的银制餐具上都刻有他先生姓氏的字母，全是特制的。我把一壶茶、一小罐牛奶、两套茶具放在托盘里，端到伯爵夫人面前摇椅旁的一个小木茶几上。当我把茶杯放进茶碟，拿热茶壶往杯里倒茶时，伯爵夫人看着我，口气缓慢地说，你应该先倒牛奶。我把茶杯拿回厨房，换了一个茶杯，然后把牛奶先倒入茶杯，再倒入茶水，用小勺搅了一下，端给伯爵夫人。她满意地笑了。我不明白，先倒茶水和先倒牛奶，有什么不同。后来她告诉我，我才知道了其中的缘由。据她讲，先倒哪样，可以看出你的生活方式和家庭背景。过去牛奶比茶水贵很多，先倒牛奶你可以决定倒多少，如果先倒茶水，一般就没有多少余地再倒牛奶了。我问她，这很重要吗？她说，很重要，特别是在一些特定的场合。
伯爵夫人喝了一口茶后，叫我到厨房的厨柜里拿两块饼干给她。我从饼干筒里拿出两块苏格兰饼干递给他。她又用那不急不慢的口气说，你应该放到一个小碟里再给我。我又回到厨房，从厨柜里拿出一个小碟，放上两块饼干，拿回客厅，放到茶几上。伯爵夫人笑了一下，继续喝她的茶。
这时，我看到侧面的墙上挂着两幅纵轴中国画，就问伯爵夫人是否喜欢中国画。她说，这两幅画是父亲留给她的，但她不知道是谁的作品。我站起来，走到画前，仔细一看，两幅画落款都是“白石”。我告诉她，这两幅画是一位已故中国画大师的作品，非常珍贵。她听后淡淡一笑，似乎并不相信或根本不在乎它们的价值。她指着墙角的一个落地木雕大钟说，那是祖父留下的无价之宝，上足弦后，走得还挺准的。她又指着客厅壁炉上方的一幅风景油画说：“这是英国著名风景画家康斯坦布尔的作品，也是珍品。康斯坦布尔是我父亲的朋友。”
喝完茶后，她拿起一份《泰晤士报》，随便翻了两下，又扔到地上。然后，让我为她准备衣服出门。我有点不太明白，她就让我从一个卧室的壁柜里拿出一个手提箱，把衣柜里要穿的衣服放进箱子里。她说，我要回家。我对她说，这里就是你的家。她说，这里不是，海边的大别墅才是我的家，我要回到那里去。她随即拿起电话，叫出租车一个小时后来接她。为了方便医疗，几年前，伯爵夫人从英格兰南方海边的别墅搬到这个伦敦的公寓。由于记忆混乱，她还总认为海边才是她的家。“要回家”已是她每天的保留节目了，要说服她“不要回家”也并不容易。
星期日去教堂，是她一周的盼望。这天，她要早早起床，洗漱、换衣、化妆，然后，等待护士推车送她去教堂，就像从前她去赴宴一样隆重。
有一次，我看见她左臂上裹着纱布，有一尺长。就问她，“你的手臂怎么了?”“划伤了。”她低着头，没有再多说。一会儿，一位地区护士来为她换药。纱布打开后，我看到伯爵夫人瘦瘦的手臂内侧有一道深深的刀伤。护士为她换好药，包扎好。离开时，我小声问护士，这伤是怎么划的?护士说，“她昨晚在她的房间里想自杀，正巧她女儿来看她，赶紧叫了救护车，把她送到医院，不然的话……”
我吃了一惊，但我能理解她。长年的病痛使伯爵夫人的心灵备受打击。原来她有修长的双腿，糖尿病使小腿皮肤溃烂，发出臭气，让她很沮丧。她从不让人帮助她洗澡，就是不愿让人看到她不雅的肌肤。记忆力的减退使她的自信心丧失。房间里每一个角落里放着的鲜花，厨房、卫生间里的各种新式电器，冰箱里的大量绿色食品，还有清洁工常来为她清扫房间，专人每周为她购物，长年的特护服务，所有这一切，都无法填补她精神上的空虚。从壁炉台上和窗台上摆放的大大小小的照片里，可以看到伯爵大人曾有过的风光生活：豪华的环球度假旅游，大大小小的晚会。那时候，她有许多朋友陪伴左右。现在，她的朋友大都故去。除在美国、苏格兰的儿女有时来电话问候一番，在伦敦的女儿偶尔来看看她外，陪伴她的只有电视、音乐、报纸和杂志了，寂寞让她的生命枯萎。
在英国，许多老年人的生活都很寂寞。尽管他们享受全民免费医疗，但是，孤独却使他们的健康状况每况愈下。也许，这是每一个老人都要面对的问题，无论他们在哪里，无论贫穷或富有。