来自意大利的问候

来自意大利的问候

AgreetingfromItaly

当看到迪昂从意大利发来的第一封伊妹儿时，我心里的确感到有一丝遗憾。电脑屏上出现的意式英文，让我想起我们在伦敦的相遇……

一天下午，我去威斯敏特图书馆还书。走到那里，只见大门紧闭，很多人聚在门外，一些人举着小旗。我问站在身旁的一个人，这是怎么回事？他回答，图书馆员工大罢工，要求增加工资。我想，这下糟了，背来的几本厚书，还要背回去。我又问他，其他图书馆是不是也关门了？他说，他刚从另一个图书馆到这里，那里也在罢工。我刚想走，他突然问我，你是中国人吧？你怎么知道？我反问他。他用一种带点得意的眼神看着我说，猜的，我曾有一位中国女友。你是……我没有说完，想让他告诉我他是哪国人。可他有点狡黠地反问我，你说呢？看着他有点鹰勾的鼻子和突起的鼻梁骨，我想了一下说，一定是意大利。没错，他笑了，尖尖的下巴向上翘起来。你的特点太明显了，我笑着说。他告诉我，他叫迪昂。

就这样，我们站在图书馆外聊起来。他是搞雕塑的，在伦敦大学工作过半年，讲授意大利雕塑史。对艺术的敏感，让我对他产生了一种好感。他谈起了意大利和意大利艺术。微风习习，天色渐晚，罢工的人们已经散去。这时，迪昂对我说，我们去喝杯意大利咖啡吧。似乎他还有许多话要说。好吧，我回答。我们一起到了附近的一家咖啡馆。坐下来后，要了两杯咖啡。慢慢喝的时候，我开始仔细观察他。

迪昂40多岁，穿着一件短风衣，中等个，很瘦，鬈曲的半长黑发披在脑后。深陷的大眼睛、挺拔的鼻子、轮廓鲜明的嘴唇，表现出他特有的个性。他讲起话来，手势和眼神一起动，极其生动。

他说，几年前，他去过中国两次，到过不少城市。在南方的一个小镇，他遇到一位农村姑娘，给他留下了极深的印象。她辫子很长，眼睛眯成一条缝，嘴唇很厚，脸颊上有两片淡淡的红晕。他们之间无法用语言交流，只能靠简单的手势。他感到，他的心被一种从未见过的东方美抓住了。回意大利后，他总是想把那女孩儿做成一个雕塑。他说，他还想再去中国找那位女孩。我对他说，也许她已经结婚了。他举着咖啡杯子的手，停在半空，半天没有说话，眼神变得有点呆滞，似乎陷入了伤感之中。

一会儿，他拿出一张卡片，那是他在丹麦举办个人展览中的一幅雕塑照。他说，我还没有做过东方人的雕塑，看见你，我又有一种创作的冲动。他用带有穿透力的眼神看着我。我躲开了他的视线，把眼光移到了窗外。他又讲起他在中国的经历。那些事，对于他来说，仍是亲切的、新奇的。

从咖啡馆出来，我们在地铁站分手时，他握着我的手说，伦敦有许多美术展，有时间我们可以一起去。我想，我有时一个人看展览，如果有这样一位懂艺术的朋友一起去，一定很有意思。

挥手告别之际，我心存一丝企盼。

几天后，迪昂打电话，约我一起去国立美术馆看展览。我的心里自然有一种说不出的喜悦。

国立美术馆，位于伦敦市中心鸽子广场附近，藏有无数珍贵的世界名画。此刻，那里正在举办意大利画家提香（Titian）的作品展。提香是意大利文艺复兴时期的一位巨匠。其作品题材广泛，有神话传说、宗教故事、田野风光和人物肖像。我们一起进入展览区，5个展厅里挤满了人，灯光很暗，但很安静。每幅作品上，都打有一束强光。我们随着人流向前慢慢移动，迪昂不时在我的耳边低声介绍一两句具有代表性的画。提香在皇宫内完成的作品，充满了野性的激情，色彩表现极富感染力。举办这样的作品展，应该是美术馆的骄傲。

展览期间，美术馆同时举办艺术讲座。讲座在展览大厅旁的会议厅进行，由美术界的专家主讲。他们就提香的代表作品，从画的历史背景到表现技巧逐一讲解。讲座还配有投影和幻灯。讲座后，放映意大利电影。有拍于1952年的《奥赛罗》，拍于1955年的《夏日》，拍于1957年的《威尼斯：主题和变奏》，等等。这些精选的意大利早期电影，具有很高的艺术水准，有的现在很难看到。每场电影都会吸引许多观众。人们从中可以感受到意大利古典迷人的风光、意大利人特有的浪漫气质和意大利辉煌悠久的历史。

从那以后，几乎每周我都要和迪昂到不同的美术馆去看展览。无数优秀的艺术品，深藏在伦敦大大小小的美术馆或画廊里。每次，我们还要去一家不同的咖啡馆去喝意大利咖啡，听他“侃”意大利，感受意大利人发自内心热情奔放的性格。迷恋意大利咖啡从那时开始。一次，他告诉我，他曾在伦敦看过一个特殊的画展。在一个大展厅的巨幅屏幕前，一支交响乐队为屏幕上打出的每一幅作品做音乐注解。交响乐的恢弘气势，为绘画增添了丰富的想像空间，音乐和绘画美妙地结合在一起。这样的展览确实很奇特。

在迪昂快要结束他在伦敦工作的时候，他邀我到皇家电影剧院，观看意大利电影《死在威尼斯》（DeathinVenice）。这是一部曾获奥斯卡奖的优秀影片。讲述的是音乐家马勒在威尼斯的最后日子。他对一位英俊少年的暗恋，使电影充满一种神秘的色彩，抽象派梦幻般的背景画面，犹如亲临诗意般美丽的威尼斯。影片中穿插的马勒的音乐，随着故事的情节跌宕起伏。

影片结束后，我们走出影院，顺着泰晤士河的河岸，穿过古老的街巷，走过著名的滑铁卢桥。迪昂说，到我那儿去喝咖啡吧！我看着他笑笑说，就在附近找个咖啡馆吧！我很喜欢他，不知为什么却用这样一句话拒绝了他的邀请。在河边的一家古老的咖啡馆里，我们相对而坐。他握住我的手说：“下个星期，我就要回意大利了，休息一段时间后，会到其他国家去。我一个人漂泊惯了，真想有一个像你这样喜爱艺术、懂得艺术的人陪着我一起谈艺术。”我看着他说，“不是一起谈艺术，是听你谈艺术。”他笑了。我接着说，“我还没到过意大利，那里的歌剧、绘画、建筑，还有美食，让我感到那是我一定要去的地方。”迪昂又讲起了意大利，那是他永远讲不完的话题。喝完咖啡，离开小店，我们又走了很远。那晚夜色很美，在海德公园的长椅上，我们坐了很久，没有过多语言，只嗅到周围的花香和草香。

迪昂回意大利后，国立美术馆又举办了一次意大利画展。这次，我是一个人去的。回来后，我给迪昂发了一封伊妹儿说：“因为想念你，又去看意大利画展，没想到再一次被意大利绘画的浪漫激情所打动。希望你再到伦敦。”迪昂很快回答：“短时间内我不会再到伦敦。我已接到沙特大学的邀请，作为客座教授，在那里工作一年。这又是一次不同文化的挑战，也正是我希望的。很怀念在伦敦和你一起去看画展的那些日子。我很喜欢你，并从心里祝福你。”关上电脑，我呆坐在那里，心里有点不是滋味。不知道什么时候才能再和他一起喝意大利咖啡。一种对意大利的心灵感受，似乎渐渐离我远去。