竹叶的音乐

“内里雏”的画挂上了，画之前摆放着结婚的贺礼。按常规，结婚贺礼在壁龛里该放多久，直木和藤子都搞不清楚。其实只要查一查妇女杂志，或者向人打听一下，就能立刻知道的，不知怎么搞的，直到今天还那么放着。

幸子的嫁妆早在两三天前就寄送到京都的夫家去了。“内里雏”的画，母亲出嫁时是装在嫁妆里一起带走的，幸子呢，像是得以后再寄往京都宫本家去似的。

直木旁听了有关那幅画的“家庭会议”，他来到隔壁的小房间，眺望着院子的东面。大客厅和隔壁小房当中的隔扇门、面对回廊的纸糊窗，都左右两边地打开着。把隔扇门和纸糊窗当做一个画框，从二楼往下望，院子东面的排排树木，看上去齐刷刷地切去了根部。作为障眼物种的树，有高大的松树杉树那些阔叶常绿树，重重叠叠；其中，还有一片孟宗竹。

大海和天空浸润在春天的雾霭里，沉沉入睡般的下午，树叶纹丝不动；只有竹子的枝条看上去似动非动。眼睛眨一眨就看不见竹子顶端细枝的飘摇，所以直木一直盯视着。直木觉得那竹叶的摇晃，像是隐约飘来的音乐，遥远的音乐。只有直木一个人看得见，听得见。在这二楼大客厅里的其他家人，谁也没有注意到。

直木正集中注意的时候，家人们也许根本就没在意竹叶的微微颤动，更不会去想什么音乐。树木嫩芽催发之际，只有竹叶还是像枯叶般焦黄着。

对直木来说，那竹子的音乐，如同别离之人分手时怅然若失的留恋，又像将要相会的人渐渐凑近时那份温柔的先兆。但它既不是“无春不惜，无秋不慕”的短暂感觉，也不仅仅是“孤独无着”的情绪。第一次嫁女儿，父亲对于长女幸子的爱情，就像在广阔庭院的角落里，像在人所不知的音乐里似的，直木茫然地望着竹叶轻轻的摇曳。幸子的母亲和两个妹妹，即使看不见也听不见竹叶的摇曳，作为父亲，直木认为她们也和看见了听见了一样，他没有做声。

四张铺席的小房间里，摆满了幸子的东西。

这些是从生下来到出嫁，幸子所拥有的东西，戴在身上的，至今留在家里的，放不进嫁妆的；是女孩子的，而且是姑娘的所有东西，和服之类的各色各样都堆了起来，可是都一一分捡得有条有理。不仅按种类分开，而且还按送给谁来分类。除了一小部分给什么孤儿院，“残废人、精神病患者中心”以外，几乎全部留给了小妹妹加瑶子。加瑶子是细大不捐，什么都想要。当中的闺女秋子说是什么也不想要。

秋子特别想要一块勾玉和银的戒指。勾玉不用说是“古坟时代”的发掘品，琅-手的翡翠似的，颜色很好，很少有斑点和荫翳；比秋子的大脚趾还要粗，玉的大小和成色都是上乘的。

它本是日本古代的王公贵族颈上的装饰品，是秋子的祖父年轻时候弄到手的。那时，土偶、陶器和土器，包括铜锋在内，都是作为日本古代艺术的商品，不容易弄到手。就是现在，大概也得二三百万元。

所以，这块玉是直木家少有的宝贝，虽说并没有明确是给长女的东西；可是，幸子中学三年级生日的那天，这块大勾玉穿了根细细的金链子，戴在幸子脖子上，出现在大客厅众人面前时，着实让请来的朋友们大吃了一惊。朋友中的一位忍不住把戴着这华贵首饰的幸子叫做“邪马台国”的女王——卑弥呼。

“我可不是卑弥呼，是‘壹兴’。”幸子回答。

“‘壹兴’是什么？”那朋友问了一句。

“卑弥呼后面的女王呀。卑弥呼死后国家大乱。为了治理国家，13岁的少女壹兴被推举为女王。我，要是生了女孩子，就给她们取名叫壹兴。”

卑弥呼和壹兴王国，传说是3世纪时候的国家。那时中国的历史书《魏志倭人传》里有所记载。当时正是日本的“弥生时代”，连文字都没有。卑弥呼的王国到底在九州还是在大和，国学者和历史学家们探究争论不休，直到今天尚无明确的结论。

反正，直木家的这块勾玉，可以说是“弥生时代”卑弥呼、壹兴那样的女人的首饰。

勾玉在古代中国、朝鲜像是都没有过，因此，它不是大陆的舶来品，是古代日本民族机制造出来的玉。

幸子中学三年级生日的那晚上，她把勾玉放进自己那只带八音盒的首饰盒，藏到自己的小柜子里去了。她当然不知道这块玉的身价和贵重。后来，这块玉又升值了，直木家竟然谁也不知道。直木只是把从父亲那里听来的话，传达给了大家。幸子的祖父买到这块勾玉时，那个古美术商手里还有五块差不多大小的勾玉。这些玉的眼里都穿上线，店主拿着凑近客人的耳边，轻轻一晃动，玉和玉碰撞发出微妙的声音，听起来像小鸟的鸣啭。

“这就是‘玉响’。”店主说。“玉响”这个词，有“隐隐约约”“幽静”“余韵缭绕”等等意思，可这词语的本源却是玉和玉相碰撞发出声音的意思。

勾玉作为首饰，作为炫耀身份的东西，在利用古代的现实中，不用说，不可能再有人特地轻轻晃动连缀的玉来听所谓的“玉响”。佩戴勾五项链的人，随着起居的动作，“玉响”的声音自己会发出来吧。另外，制作大勾玉的石头，在古代日本也是很难觅见的宝贝，不可能完全用勾玉来做项链。常常在勾玉和勾玉之间夹进些“管玉”。就是王公贵族，一串项链也用不上几颗勾玉。

直木父亲买来的不过是一颗勾玉，现在的家里人，谁也没有听见过“玉响”；甚至连幸子祖父听到过“玉响”的事，也忘得差不多了。

幸子即使把勾玉放到她自己的首饰盒里去，也不等于勾玉就归幸子所有；当幸子要出嫁，秋子恳切提出希望姐姐把勾玉留给自己的要求时，家里的人这才恍然大悟似的记起了还有那块勾玉的存在。另一样，细细的银戒指就更是不足取的东西了。可它却是幸子的贴身熟稔的纪念品。

上中学的那年春天，幸子和母亲去银座，她死缠硬磨地让妈妈给她买了。打那以后直到今天，幸子在不同时候戒指有不同的戴法，有时右手，有时左手，今天戴在无名指上，明天戴在小指上，后天又到食指上去了，连进澡堂她都不退下来。原来戒子上雕了些花样，渐渐地都磨损掉了，一点也看不出来了。幸子现在有了崭新的定婚戒指、结婚戒指，当然就不会再戴这旧戒指了。

秋子一说出要这两样东西时，小女儿加瑶子的眼睛忽地一亮：

“秋子姐姐原来盯上幸子姐姐的魂灵呀，这下叫我逮住了，秋子姐姐原来是这种人呐。”尽管有些不服气，也耍不出脾气来，“我呀真傻，样样都要，简直像个捡破烂的哟。”

二女儿和小女儿性格不和，直木每当想起这事来，就会独自一人想着竹枝的声音，大概和没听见过的“玉响”差不多吧。于是，他说了一句：

“去看看光则寺里的海棠吧，不正是花开得最旺盛的时节吗？”

妙本寺的海棠名树在战败时枯萎了，此后在镰仓，长谷的光则寺的海棠就是最繁盛的树了。