第一节
台灯的流苏给风飘得一荡一荡的。桑华瞧窗子一眼，又把眼睛盯到台灯上：她的脸子给映得象一颗山植。
窗外有谁在唱昆曲。桑华轻轻皱一下眉毛，嘴里忽然有了许多唾涎，仿佛在吃着酸梅子。于是她拈一粒糖送进嘴，说起话来就含含糊糊的：
“六姐你往下说罢。”
那个所谓六姐正抽着烟，眼睛盯在一幅画上。
“唔？”六姐转过脸来。“我刚才说到了什么地方？”
“你对我的批评。”
“唔，”那个把身子坐正点儿，敲了敲烟灰。“你的生活好象是，我说你……”
桑华紧瞧着那位六姐，不过有时候也得瞟镜子一眼，瞟一下就得把自己的姿势稍为改动一下。她把嘴里的糖轻轻嚼着：不叫出点儿声音。她每逢别人谈到她的时候就拼命注意着。她爱别人批评她。
谁都夸她好。她有钱。她喜欢热闹：湖上唱昆曲的那批男男女女就是她请他们到她这别墅里来过夏的。
还有呢——
“桑华好象天生的就这么高贵。”
从前她和她老太太过着清苦日子，可是她并没半点小家气。
有些人就叹口气，羡慕她丈夫那些橡皮买卖和糖的买卖，那些银行里的存款。并且她花钱的方法挺有道理：
“她真会寻快活。做人做到象她这样，就再也没什么缺憾了，她真是。”
那些话并没说过火。桑华一听见别人谈到她，她就得拼命把得意的颜色关到肚子里，装出挺小心的样子，象小孩子在等着挨骂似的。有时候她可忍不住轻轻笑一下，肩膀也就跟着扭一下，然后就瞥镜子一眼：看看脸上的红粉给汗洗走了样子没有，坐着姿势够不够漂亮的，等等。
这回她躺在沙发上的姿势正合式：唔，不用改动，只要注意地听着就成。于是她就紧瞧着六姐那张动着的嘴。
可是她有时候想了开去：
“男子跟女子的分别在哪一点呢，象六姐这样……”
六姐这么个怪人——不男不女的。脸子就只是一张脸子，一点人工加上的花样都没有。头发剪得很短。腰板挺直。哇啦哇啦谈着。她说起话来就象有根绳子拴住着你——叫你跟着她走。
话锋转到了这年头的那个。
“瞧瞧这年头儿！”六姐吐了一口烟，给风吹得潮似地滚着翻着。“你到底想过没有：你这种舒服日子还能过几天，嗯？你做人的方法是，我说你……”
停停。
“我说你是故意不去想外面事，连报纸都不看，瞧一个劲儿躲在别墅里。就如现在像皮跌了价，那你们……外面的事你不敢去想，一想到就未免太煞风景，是不是？其实象你这种聪明人……”
她瞧着桑华的眼睛。
桑华的眼睛盯着她自己的手：指甲是朱红色的，油油地发光。她挺有礼貌地吞了嘴里的糖，嘘一口气。
“别谈那些罢。……我是——我是——活一天就享一天乐。”
“一个大变乱一来呢，那你怎样去……？譬如象一二八那样……大变乱什么时候到来是没准儿的，也许几十年之后，也许很近——也许明天。……也许你们那橡皮生意……”
“明天！”桑华把眼睛抬了起来。“那我就宁可死：明天来我就明天死。”
那个笑了一笑，站起来对着窗子站着。过会她掉转身子把脸对着桑华。
“五叔五婶给你的那种教育大概很有点分量的，”她说，“他们只有，只有你这么一个女儿，他们就把你造成一个……”
“造成一个什么？”桑华习惯地瞟镜子一眼，可没移动一下她的姿势。
“一个什么：一个娇小姐。”
桑华微笑起来：
“怎么呢？”
“怎么：他们什么都依你，叫你快活，他们教会你种种的小姐劲儿。他们把你弄成个怪高贵的娇小姐，然后——然后——嫁给一个大阔佬，那你一家人就都挺舒坦，挺……”
“呃，那不。我没这么听话：那年爹爹要把我许给一个什么金家——我不是怎么也不肯答应么，你知道的。”
站在窗子边的人把烟屁股往窗外一摔：
“现在呢？”
“嗯，那是两回事，”桑华的脸发着热。“现在的结婚是我自己的那个，我自己的……”
六姐那些短发给风吹得披到额上，她用手掠开一下，就回到原来的椅子坐着，把右腿搁上左腿。
“你现在这种生活哲学，当然是你小时候所受的教育的结果。不过我不知道你这十来年是……”
她紧瞧着桑华的脸，用种满不在乎的样子说着话，她虽然算是桑华的堂姐，看着她长到十几岁，可是近十年来没见过面。只听说这位娇小姐还没读完大学，找着个职业混了些时。六姐就猜她这十年所受的教育也不过是这么一套：只是现在这种太太生活的准备。
“你一定是，我猜你准是给小姐气氛包得紧紧的，什么事也不知道：你只准备着现在在种结婚生活。你的结婚跟你那种生活哲学是一贯的，是一种自然而然的……”
只是桑华忽然站了起来，斩钉截铁地打断了她：
“嗯，那完全不对！”
“不对？那么你……”
“唵，不对。我跟他的结婚是……是……我们并不象你说的什么自然而然。我还是为了——为了——为了那个才跟他接近起来的，为了……”
桑华挺庄严地站着，可是没忘了要摆个好看的姿势：这已经成了她的本能，腰板轻轻弯着。手撑在桌上。右脚用脚尖顶着地。
窗外湖面上那唱昆曲的声音被风推了进来：屋子里的人于是想到那胖子在哭丧着脸榨出这些腔调，还淌着汗，脖子上的青筋有三分来高。
六姐就皱了皱眉毛，象在分担了一点儿那胖子唱曲子的痛苦。
可是桑华还一个劲儿让她的脸子庄严着，把刚才那句话重复着：
“我跟他接近起来还是为了那个，为了……”
“为了什么？”
“为了——为了——为了革命。”
“为了革命！”六姐老实吃了一惊，身子给震了一下。
“你从前是个革命者么？”
“唔，革命者。”
革命者，她从前！而且……
六姐傻了似地瞧着她，又瞧瞧桌上的东西，糖果，台灯，剩了半杯的威士忌苏打：要是没有这些——桑华可活不了的。
“想不到吧？”桑华刚才那副庄严劲儿全给放松，嘴角上扯起一丝勉强的微笑。接着轻轻嘘了一口气。
谁也得当她是开玩笑。她每天总得有四五个钟头花在脸子上做工夫。她不论到什么地方总得邀些亲戚朋友什么的来给她消遣：喝酒，打牌，再不然就跳些什么，唱些什么。她一个人的零用，每个月总得花上一千两千。她差不多每年要买一辆新汽车。可是，她说她从前是革命者，而且她跟她丈夫……
“不过那些事我不愿意再说，过去的让它过去罢。”
她抬起膀子来兜着风，眼对着窗子：屋子里那么亮，外面的月亮就显得没一点劲儿。她知道六姐在瞧着她。可是她老不放心似地要瞟对方一眼。可是两双眼一对着的时候，她又把视线移到桌上：顺手就拈起一块糖来。
“怎么你们的接近是为了革命？”六姐问：“你不愿意说，是不是？”
“嗯，也不是什么不愿意说。啧！”她就无可奈何地笑一声，脖子也跟着扭了一下。“每次一想到从前的事，我心里就会……就会……”
她移着步子到窗子跟前，抬起脸来瞧瞧月亮。
月亮象一瓣肥肥厚厚的桔子，摆在天中央。
从前——也就是在这么一瓣桔子似的月亮下面，她跟连文侃常常靠得很紧地走着那些脏巷子。