帕金夫人的大屋
也许因为我正在这世界上慢慢老去，也许因为我已经理屈词穷，再也找不到热心的听众，抑或我只是不再像青春年少时那么精力充沛——那时的我，会在生物课上把一只傻乎乎的青蛙捅来捅去弄个半死。如今，我再也没有那样的好奇心来折腾我的文章了。不管是由于何种原因，我发现随着每个圣诞节的来临和离去，倾听圣诞盒子故事的人越来越少了。而在我的内心，又是那么希望把这美丽的故事一遍又一遍地讲给人听。于是，我决定将它诉诸笔端，留给后人，随他们奉若至宝或弃如敝履。至于我，我会一直将这些故事珍藏，因为我从中
获益良多。毕竟，这是有关我自己的故事。
那些坚信世上有圣诞老人的朋友告诉我，我那个精美的褐色圣诞盒子肯定是由圣尼克本人设计的，造那盒子的木头也是从第一棵圣诞树上取来的。盒子在很多很多年前伴随着十二月的白雪降临人间。而其他人则不断对我说，盒子所用的坚硬木头来自耶稣基督的十字架，所以木头里浸透着耶稣为了救赎人类播撒的爱心。而我的妻子凯丽则认为，盒子的外表丝毫不重要，它真正的魔力是那黄铜合叶和银锁扣下曾经隐藏的秘密。盒子魔力的源泉任人评说，但对我而言，它的魔力只有一点，那就是它现在的空空如也，以及这虚空所承载的绵绵记忆。
一切都开始于那个圣诞节，我找到了这个小盒子。或是，这个小盒子找到了我。
我，出生在盐湖谷东面的高地，在白雪覆盖的沃萨契牧场长大。当我要过十四岁生日的时候，父亲失业了，于是我们一家只好卖掉房子，搬到了加州南部。那里气候更温暖，城市更繁华，工作机会也更多一些。惟一令人失望的是，圣诞节的时候我再也看不到白雪了。尽管如此，我还是像当地的小商贩们一样，一心一意期盼着每个绿色圣诞的到来。
我的青春岁月可谓平淡无奇，除了在当学校乐队的指挥时小小得意了一把，其他就乏善可陈了。高中毕业后，我进大学读商科，学着做生意的同时，我也初尝人生百味——与凯丽邂逅，订婚，然后结婚。我的妻子是设计系的学生，有一双褐色的大眼睛。结婚还不到一年半，她就生下了一个七磅两盎司重的女孩，我们的女儿，简娜。
凯丽和我，都不喜欢大城市，人太多，太喧闹。毕业前几周，正好有人向我提起回家乡做生意的事，我们就毫不犹豫地决定搬回去，去重温那里清新的空气和皑皑白雪。我们几乎把所有的积蓄都投在了新生意上。我们的第一桶金虽然还算丰厚，但要支撑一个大家庭却有点力不从心，于是只好勤俭度日。在这方面，凯丽简直成了专家，她特别会积少成多，变废为宝。
由于节省，我们压根感觉不到自己的困窘——当然，除了住房。你知道，房子是省不出来的。我们三个人挤在一套只有一间卧室的小公寓里，那可真是个小小蜗居。简娜已经四岁了，可是由于手头拮据，她只能继续睡摇篮。卧室靠墙放着我们的床，不到一英寸开外的地方就是简娜的摇篮，这种布局显得十分滑稽可笑，格格不入。厨房更好不到哪儿去，塞满了简娜的玩具、凯丽的针线匣，还有成堆的罐头纸箱子。由于实在太拥挤了，我们只好开玩笑说，凯丽原地不动就可以左边做饭右边缝缝补补。离圣诞节还有一个半月，这种拥挤状况已经到了忍无可忍的地步。
正当我们快要被这个小房子逼疯的时候，圣诞盒子——适时地出现了。
那天清晨，当一家人围坐在早餐桌旁，就着双面煎蛋吃吐司喝橘汁的时候，凯丽忽然叫道：“亲爱的，快瞧这个！”说着，她把报纸分类广告递给了我。我一看，上面有这样一条广告：“吾乃老妇，拥有宽敞之大道区住所，求一对夫妇打理一日三餐，另需整理家务及庭院维护，可提供独立房间，供食宿，可带小孩或婴儿。有意者请电445-3989帕金夫人。”
“你觉得怎么样？”凯丽问道，“这房子在大道区，一定很大，离商店又近，做做家务对我来讲不成问题，不就是多做一个人的饭、多洗点衣服吗？”她热切地说道，并且探过身来咬了一口我的吐司。随后，她又补充道：“再说了，你这么忙，晚上总不在家，我也好找个人做伴儿啊？”
我靠在椅背上思忖了片刻，随后小心翼翼地说：“听起来不错，不过真要是搬去和别人一起住，恐怕就没那么简单了。知道我弟弟马克吧？以前他就和房东合住过，那老头总是在半夜把他揪起来，数落自己死了二十年的老伴儿。马克简直快吓死了，最后，他差不多是逃出来的。”凯丽满脸狐疑地看了看我，显然怀疑我的故事的真实性。我只好说：“好吧，这上面的确说了提供独立房间。”
“不管怎么样，冬天就快到了。你瞧这里，四处漏风，我们的暖气费可是够瞧的，从哪里去搞这笔钱啊？如果我们搬到那里住，说不定还可以省下点钱呢。”凯丽据理力争。一提到钱，我立刻就觉得就没什么可争的了，我和凯丽一样，都想早点离开眼下这又挤又冷的小公寓。于是过了一会儿，凯丽就打电话过去询问房子是否还空着，结果真的还没有人应租。于是，我们决定晚上和房东见一面。
接近傍晚时分，我早早地从店里出来，循着房东家接电话的那位男士给凯丽的地址，开车穿过灯火辉煌的商业区，沿着绿树成荫的大道，来到了山脚下的大道区。帕金夫人的家是一座华丽的维多利亚式红砖楼房，有着奢华的奶油绛紫双色木制镶边和墨绿屋顶。房子西侧圆形的飘窗支撑着带双层游廊的阳台，从阳台上可以俯瞰门廊。阳台和门廊一直延伸到房子之外，由包裹着条纹木板的大柱子支撑着，柱子顶端还点缀着树叶形的金色饰带。木板显然刚刷过漆，而且保养得很好。敦实的红砖烟囱挺立在屋顶中央，上面装着用木头和生铁棍做成的尖尖的篱笆。房子的地基上点缀着纯装饰性的精美雕花细格板，掩映在修剪整齐、郁郁葱葱的常绿灌木丛中。白雪覆盖的矮墙夹着一条鹅卵石铺成的车道，弯曲着绕过冰封的黑色大理石喷泉，来到这座大宅的门前。
我们把车停在大门口的台阶前，穿过门廊，看到一扇镶嵌着精美雕花玻璃的双层木门。按响门铃，一位男士应声开门，彬彬有礼地问：“你们好！是伊文斯夫妇吧？”
“是的，你好。”
“玛丽在等你们，请进吧。”
进了大门，来到小门厅，再穿过一道同样华丽的内门，我们来到一个大理石铺地的前厅。我发现，所有的老房子都有自己特殊的气味，尽管气味有好有坏，但绝对各有各的特色。这间大屋也不例外，整个屋子散发出一种肉桂和煤油的混合味，很好闻。我们沿着宽敞的走廊向屋子深处走去，门廊两面的墙壁已经有些褪色了，安装了电线的煤油壁灯点缀其上，将这段通往大厅的道路照得通明。
“玛丽安在后面的小客厅等你们。”那位男士说道。
在走廊的尽头，穿过一扇有着精美樱桃木门框的小门，我们便来到了小客厅。在一张大理石面玫瑰木圆桌边，坐着一位满头银发、风度迷人的老妇人，看到我们进来，她马上起身相迎。她的服饰十分华丽，简直就是房间里罗可可装饰风格的翻版。
“你们好，”她的声音很热情，“我是玛丽安·帕金。真高兴你们能来，请坐。”我们在桌边坐下，心中暗自唏嘘屋子的奢华。
“要不要来点薄荷茶？”玛丽安问道。她面前摆着一套镶有浮雕的镀银茶具，梨形的纯银茶壶上蚀刻着装饰性的鸟羽毛，长长的壶嘴优雅如鹤颈，末端则尖如鸟喙。
“哦，不了，谢谢。”我慌忙答道。
玛丽安倒了一杯茶，递给凯丽，凯丽慌忙道谢。
“你们是本地人吗？”玛丽安问道。
“我在这里出生长大，不过我们最近才从加里福尼亚搬过来。”
“哦，我丈夫也是加里福尼亚人，圣罗莎市，听说过吗？”说到这里，她询问地看了看我们，我们则一脸迷茫。“没关系，反正他人现在已经不在了。十四年前就走了。”
“哦，对不起，我们不该让您想起往事。”凯丽赶忙安慰老妇人。
“没什么，都十四年了。这么长时间，我早就习惯一个人呆着了。”
玛丽安放下杯子，在绒毛翼状扶手椅上直起身子。“好吧，我们正式开始之前，我想先把几件事情说清楚。你可能会觉得我有点苛刻。我需要能做饭的人，你们应该会做饭吧？”
凯丽点点头。
玛丽安接着说：“我不吃早饭，但十一点钟的时候要吃一顿便餐，六点钟吃晚餐。我的
衣服一周要洗两次，最好在周二和周五。床单至少要一周换一次。我的洗衣机你们随便用，任何时候都可以。至于草坪和院子——”她转向我，“草坪一周要修剪一次，下雪时就不用了。不过下雪时人行道、车道和后院的阳台得扫雪。如果需要的话，还要撒盐。其他院子里的活我从外面找人干，你们就不用管了。作为酬劳，你们全家可以住在东厢房，我来付暖气费、电费和其他家居费用。你们要做的就是我上面所说的那些活，你们觉得呢？”
我和凯丽点头表示同意。
“很好，如果你们不介意的话，我还得问几个问题。”
“哦，当然不介意，请问吧。”凯丽回答道。
“好，那我们就从头问起。”玛丽安架上一幅银丝边眼睛，从桌上拿起一张手写的单子，开始提问。
“你们两个有人抽烟吗？”
“哦，不，我们都不抽烟。”凯丽答道。
“很好。我不准有人在屋里抽烟。烟会毁了窗帘和帷幕。喝酒吗？”她瞥了我一眼，问道。
“不喝。”我答道。
“你们有孩子吗？”
“我们有个女儿，四岁了。”凯丽接话。
“太好了，除了现在咱们呆的这个房间之外，她可以在屋子里随便玩。你知道我的那些宝贝瓷器——”她说着，脸上漾开微笑。我这才发现她身后有个五层高的深色胡桃木博古架，每层上都摆放着一个瓷制雕像。
玛丽安接着说：“你喜欢听吵闹的音乐吗？”又一次朝我看过来。“不，”我正确做答。这与其说是同住的条件，不如说是事先警告。
“嗯，很好。那么你是做什么工作的呢？”
“我刚从大学毕业，拿了商科学位。我们搬回盐湖城是为了做礼服租赁生意。”
“哦——是小礼服和燕尾服之类的礼服吗？”
“对，没错。”
她赞许地点了点头。
“哦，还有推荐人。”她从眼镜上方望着我们，“你们有推荐人吧？”
“是的，您可以和他们联系，”凯丽慌忙递给她一张草草写成的单子，上面有我们过去的房东及雇主的名字以及联系方式。她一丝不苟地审查了一遍，随后把单子放在边桌，好像没有料到我们准备得这么充分。
“很好，如果推荐人没有问题的话，我想你们就可以安排搬家事宜了。我想我们最好先订半个月的试用期，这样的话我们可以彼此先了解一下。你们觉得怎么样？”
“好的，夫人。”我答道。
“别叫我夫人，叫我玛丽好了。我的名字是玛丽安，可朋友们都叫我玛丽。”
“好的，谢谢你，玛丽。”
“我问完了，你们有什么要问我的吗？”
凯丽想了想，说：“嗯，我们想参观一下我们的房间，可以吗？”
“没问题。你们的房间在二楼东边。史蒂夫会带你们去的，房间没有上锁。我想你们会喜欢里面的家具摆设的。”
“啊，是这样，我们自己也有些家具，您这儿有地方放吗？”
“楼上大厅尽头有道门通往阁楼，你们的家具可以放在哪儿。”
听到这里，我心里一块石头落了地，便从银盘子里拿了块饼干，然后问玛丽：“刚才开门的是您的儿子吗？”
她喝了口茶。“我没有孩子。史蒂夫是住在街对面的我的一位老朋友。我雇他来帮忙打理——家事。”她停下来，若有所思地又啜了口茶，换了话题。“你们准备什么时候搬进来？”
“我们得给房东两周时间找新房客，不过我们什么时候都可以搬。”我答道。
“太好了，过圣诞节的时候家里能多些人真好。”玛丽说。