梦.天使.信
记不清那个怪梦是从何时开始的，在梦中，我见到了天使。
不过，我首先应该澄清一点，尽管我想象中的天使并不像绘画中那样长着羽翼，手握竖琴，然而，我还是相信这世上真的有天使存在。假如说，天使一定要长翅膀、拿竖琴的话，那么恶魔就一定会头上长角、手持钢叉喽。这种老套想法真是荒谬。在我看来，天使的翅膀只是一种象征——上帝使者的象征，仅此而已。不过奇怪的是，尽管我一直对天使抱有这种
态度，我梦境中的那个天使的确是舒展着双翼，从天而降。更奇怪的是，我居然没有对此感到惊奇。实际上，真正让我惊奇的是，这梦境反复萦绕，每次都以奇怪的情形结束。
梦中，我置身旷野，柔美的音乐如山涧般潺潺流淌，抬眼望去，一位天使正舒展羽翼，缓缓降落人间。我凝视着天使圣洁的面庞，而她则虔诚地凝望苍穹。正在此时，就在我们只有一臂之遥时，天使忽然变成了石头！
刚搬进来的时候，这景像就开始反复出现在我的梦中。早晨醒来，我已经忘记大半，然而最近，梦却越来越清晰逼真了。而今夜，这梦无比真切，我看得见色彩，听得见声音，每个细节都历历在目，每个遐思都充满真实的幻境。
我突然惊醒，希望这清醒可以赶走梦中那奇怪的感觉，但是我错了。今夜，那梦中的乐曲居然在现实中响起。摇篮曲一般柔美，清脆。梦中的乐曲不知来自何方，而今夜这现实中的曲调，却明明从这房子的某处传出。
我坐起身，侧耳倾听，眼睛努力在黑暗中搜索。
不行，一定要探个究竟。
我从松木床头柜中摸出手电筒，披上睡袍，循着音乐传来的方向走去。我摸索着穿过门厅，简娜正在她的小房间里酣睡，仿佛根本没有听到这叮咚的乐声。我继续慢慢前行，来到门厅的尽头，音乐就是从这里传出来的，从那扇通往阁楼的门后。
抓住门把手，我缓缓打开那扇门，手电筒的点点幽光照亮楼梯，留下长长的吓人的阴影。我定了定神，爬上楼梯，来到那个小房间。除了音乐声外，房间里一片死寂。手电筒的光芒照亮了房间的角落，忽然，我的心提到了嗓子眼！
摇篮！那个摇篮被人动过！起先盖在上面落满灰尘的单子被人拿掉了，皱巴巴地堆在地上。我赶紧上前查看，结果很快发现了音乐的来源。
音乐正是从我和巴里早先发现的那个圣诞盒子中传出来的。搬家那天见过的这个盒子，我怎么也没想到居然还是个八音盒。
我环视房间，确定没有人跟来，我接着把手电筒固定在房梁的一角，这样整个屋子里就有了光亮。我拿起盒子仔细琢磨，想找到能关掉音乐的机关，盒子还是那么灰蒙蒙、沉甸甸的，和我第一次看到它的样子毫无二致。可是不管我怎么找，也找不到任何弹簧或钥匙之类的东西。这盒子就是个普普通通、毫无机巧的木头玩意儿。于是，我只好解开银锁扣，慢慢掀开盒盖儿。这时，音乐声嘎然而止。
奇怪，我拿过手电，往盒子里一照，发现里面躺着几份羊皮纸写成的文件，便好奇地拿起一页来读。原来这份文件是一封手写的信，上面的字迹十分漂亮，一看就知道出自受过良好教育人士之手。由于年深月久，纸质已微微泛黄，仿佛轻弹即碎。我把手电凑近一点，只见上面写道：
1914年12月6日
我亲爱的——
读到这里，我停住了。要知道，我一向不喜欢窥探他人的隐私，更无兴趣偷看私人信件。可是这一次，我却忍不住要继续读下去。这封信和那优美的音乐简直就像海市蜃楼一样让我急于探清究竟，我简直急切到了想都没想，就一口气将信读完：
没有你，今年的圣诞格外冷清，连雪花都仿佛冻住了。壁炉里的火苗很温暖，可我却感觉不到，因为这温暖让我更怀念你的陪伴。我爱你。我的爱，我是那么爱你——
读完，我不禁陷入沉思：这信是写给谁的？为什么要装进这个盒子里？难道这封信出自玛丽之手？可信上的日期？她丈夫是在那之后二十年才辞世的。如果不是写给她的亡夫的，那么“我的爱”又指的是谁呢？
我把信放回原处，合上盖子，音乐没有再度响起。可是，直到出了阁楼，重又躺在床上，信上的内容仍然像那音乐一样，在我的脑海里久久萦绕，挥之不去。那个圣诞盒子为什么会突然开始演奏音乐？而且它又是如何演奏的呢？带着这两个问题，我辗转反侧，一宿无眠。
第二天清早，我迫不及待地把头天晚上的怪事讲给凯丽听，问她是否也听到了什么声音
。没想到她却毫无知觉。
“难道你昨天什么都没听到？比如说音乐？”
“没有啦，你又不是不知道，我一睡着就人事不知啦。”
我摇摇头，一脸的不可思议。“那就怪了。”
“怪什么怪啊，不就是一只八音盒嘛。”
“才不那么简单呢。”我慌忙解释，“原理上讲不像八音盒。八音盒不是打开的时候才响吗？这个可怪，一打开它就不响了。更怪的是我找不到里面的任何机关。”
“有没有想过也许是你的天使让它响的？”凯丽一本正经地说，其实我知道她是在嘲讽我，不过还是装出一副毛骨悚然地样子。“哦，真的，亲爱的，我撞鬼了。”
玩笑开到这里，我抬眼一看表，该出门了。“亲爱的，不和你说了，来不及了，今天咱们店开张。”说着，套上大衣就想出门，结果却被凯丽一把拦住。“你难道不亲亲闺女就走吗？”现在是她一脸不可思议的表情了。见此情形，我赶紧奔到简娜的房间里。小姑娘正拿着儿童剪刀剪纸，看见我跑过来，就嚷着：
“爸爸，爸爸，帮我剪这个！”
“宝贝儿，现在不成，爸爸要迟到了。”
小姑娘嘴角一耷拉，满脸失望。
我赶紧说，“晚上回家我给你剪，啊，乖。”然后就在她的额头上亲了一下。简娜显然有些生气，只是静静地坐着，也没有回亲我。
“宝贝儿，我真的得走了，晚上见。”我冲出房间，拿上差点忘带的凯丽给我准备的午餐，穿过雾气蒙蒙、泥泞不堪的街道，向店铺的方向走去。
每一天，当冬日特有的冰蓝天空抹上缕缕朝霞时，玛丽就会出现在楼下的小客厅里。她坐在一张又精美又松软的土耳其扶手椅上，脚舒服地伸在壁炉前取暖，膝上放着她执意保留的第三本圣经。玛丽的这个晨读仪式由来已久了，不过她居然还能记起具体的开始日期。用玛丽自己的话说，凯丽后来告诉我，这是她的“晨间精神漫步”仪式。
到了圣诞快来临的时候，玛丽总会细细地读关于圣诞的福音书。这天，她正专心阅读的时候，客厅里却来了个小小的不速之客。
“早上好啊，小简娜。”
简娜站在门口，身上还穿着红色的法兰绒睡衣。她四处瞧瞧，然后径直向玛丽跑去，玛丽一把把她搂在怀里。
“你在读什么呀？”简娜好奇地问。
“我在读圣诞故事。”
简娜听到故事两个字眼睛里顿时放出光芒。她爬上玛丽膝头，努力地在那本大书里寻找圣诞老人和拉雪橇的驯鹿。
“怎么没有画儿呢？圣诞老人呢？”
玛丽微微一笑说，“这个圣诞故事很特别哦，知道吗？这是第一个圣诞故事，是关于圣婴的，就是小时候的基督耶稣。”
听到这儿，简娜笑了，我们已经和她讲过耶稣的故事。
“玛丽？”
“怎么啦？小宝贝儿？”
“过圣诞的时候，爸爸也会在家吗？”
“当然了，干嘛这么问呢？”玛丽用手轻轻梳理着简娜的头发，亲了一下她的额头，“想爸爸了？”
“嗯，因为他总不在家。”简娜答道。
“爸爸在工作的地方啊，开一家新店要干很多很多活，还需要很多时间。”
“那工作的地方比家里好吗？”简娜抬头闷闷不乐地问。
“当然不是，这世上没有比家里更好的地方了！”
“那为什么爸爸不愿意待在家里呢？”
这话让玛丽陷入了短暂的沉默，想了一会儿，她接着说，“我想，是因为有时候我们会忘记了家吧。”说着，她把简娜更紧地搂在怀里。
随着圣诞节的临近，生意越来越红火，收入也随之增加了。不过，赚钱的代价是，我不得不起早贪黑地加倍努力工作。由于我经常早出晚归，凯丽总是到楼下的书房和玛丽一起吃晚饭，饭后她们会围坐在壁炉边品尝薄荷茶，之后凯丽就到厨房收拾碗碟，而玛丽也时常帮
忙。如果我在家，这时则会在书房里处理白天的账目。
这一晚，窗外下着绵绵细雪，房间里被劈啪做响的炉火烤得暖烘烘的。简娜已经睡了，凯丽在收拾餐桌，我留在书房里，看最新一季的腰带和条纹领带的搭配目录。玛丽也在房间里，仍然坐在她喝茶时常坐的那张古董椅上。平时她通常会去帮凯丽拾掇，要么就喝完茶在椅子上睡一小觉，直到我们叫醒她并把她送回房间就寝。
但今晚玛丽却放下茶杯站起身，走到玫瑰木书橱前，从上面拿出一本书，掸掉灰尘，把它递给我，说：“这是一本很好的圣诞故事，给简娜读读吧。”我从她手中接过书，见上面写着：《天天都是圣诞节》，威廉姆斯·迪恩·洛威尔著。
“谢谢，我会读给她听的。”我冲玛丽一笑，放下书，继续看我的服装目录。
玛丽没动，仍然盯着我。
“干嘛不现在就读给她听呢？”她的语气中有一种和年龄不相符的热切。我只好放下目录，又拿起那本书翻了一下，然后抬头望着玛丽，而她也满怀期待地看着我。
“好吧，我这就给她读。”
我从桌边站起身，走向简娜的房间，边走边想：这本旧书有这么重要吗？难道比我要赶的定单还重要？简娜静静地躺在黑暗中。
“睡着了吗？宝贝儿？”
“爸爸，今天你忘记帮我掖被子了。”
“我这不是来帮你掖了吗？要听故事吗？”我边说边打开灯。
“什么故事啊？”
“玛丽给了我一本书。”
“噢，玛丽奶奶总有许多好故事。”
“哦？那这个也准定好听！玛丽奶奶经常给你讲故事吗？”我哄着简娜。
“每天都讲。”
我坐在床边打开那本书。书已经相当老旧了，打开时书脊甚至都裂开了一点。我清了清嗓子，开始大声朗读：
“每个星期的六早晨，在吃早饭之前，小女孩儿总会到她爸爸的书房去，要求爸爸给她讲个故事。可是那天早晨他太忙了，就问女儿今天可不可以不讲，小女孩儿不答应——”
讲到这里，简娜插嘴道，“你就像那个爸爸，总是那么忙。”我冲她挤了挤眼睛，“好，我像，我像，继续讲吗？”
“嗯。”简娜点点头。
我又读起来。
“爸爸开始讲故事了，他说：很久很久以前有一只小猪——还没说完，小女孩就用手捂住他的嘴，不让他再讲下去，因为她已经听过这个小猪的故事很多回了，都听腻了。爸爸问，那你要听什么故事呢？小女孩儿答道，感恩节已经过了，圣诞就快来了。我要听圣诞故事。爸爸反驳道，圣诞故事我也讲过好多遍了，不比小猪少。小女孩儿就撒娇，那不一样，圣诞故事更好玩儿——”
故事里的小女孩儿执意要听故事，可是我还没讲完，小简娜就已经呼呼睡去了，小脸儿上还挂着满足的微笑。我把被子给她盖好，在床边跪下，然后在她的小脸蛋儿上亲了亲，就走回书房准备继续工作。
书房中华丽的窗帘已经拉下，凯丽和玛丽在壁炉微弱的火光前沉静地聊着什么。玛丽的声音中带着抚慰，见我进来，她说道：
“凯丽刚刚问了我一个特别有意思的问题，她问我最喜欢圣诞节的哪一点？”我在桌边坐下，侧耳倾听。
玛丽继续说道，“其实我喜欢关于圣诞的一切。不过要说最喜欢的话，我想我应该最喜欢圣诞节的声音。对，就是声音。街角圣诞老人摇响的铃声，留声机里放的圣诞老歌，唱诗班里孩子们甜美的歌声，街头人群的喧闹声，包装纸购物袋的脆响，还有来自陌生人的圣诞祝福。哦，当然，还有圣诞故事。狄更斯讲的，还有其他人讲的圣诞故事。所有这一切——”她略一停顿，仿佛是为了强调，“我都喜欢。甚至这老房子里的声音，在圣诞节的时候也显得大不相同了，而画里面的那些维多利亚时代的老妇人，好像也有了灵魂。”
我一言不发，完全沉浸在玛丽的欢乐中。
玛丽扫视了一下房间，幽幽地说，“现在，没人会再盖这样的房子了，你发现了吗？这房子的正门还是双层的呢？”
我和凯丽点点头表示赞同。
“过去，那时候连电话都没有——”玛丽眨着眼睛，“我真是老了，人越老越爱想以前的事，你们瞧，我连这些都记得。”
听到这里，我们只好微笑，心里却有些酸楚。
玛丽接着说道，“那会儿啊，人们要是想让人登门拜访，就会让双层门的外层敞开着，就像是个邀请的信号。要是外层门关得紧紧的话，就证明这家的主人不想被人打搅。每年过圣诞节，这里的每家每户都把外门敞开，”边说着，玛丽脸上现出神往的样子。“今天谁要是这么就会显得很傻吧？你想，这么开着门，大厅里该多冷啊。”
说到这里，她看了看我，仿佛意识到什么。“瞧我都说到哪儿去了！里克，你最喜欢圣诞节的什么地方？”
我瞅了瞅凯丽，调皮地说，“我最喜欢吃好吃的。”凯丽白了我一眼。
“哈哈，我在开玩笑。我想，我最喜欢圣诞节的味道。不光是美味佳肴，还有其他一切东西的气味。我记得有一次在上小学的时候，我们把一整棵丁香树上摘的花塞进橘子里做圣诞树的装饰，整整香了一个圣诞节。我现在还能闻到那香味儿呢。还有香蜡烛的味道，奶油可可的味道。还有我和哥哥滑一天雪回来的臭皮靴味儿，哈哈。圣诞的味道就是童年的味道啊。”
说到这里，整个房间都静悄悄的，仿佛每个人都陷入了对童年圣诞时光的追思当中，而玛丽更是若有所思地点着头，好像我说到她心里去了。
时间到了12月6日，再过十几天就是圣诞夜了。我去上班之后，凯丽又开始了一天的忙碌。她把早餐盘子泡在洗碗槽里，然后就准备下楼和玛丽喝茶聊天。她来到玛丽每天晨读的小书房，玛丽却不在那里。椅子上放着那本她经常读的圣经。尽管我们都见过它，但是却都没有机会仔细看看这本书。现在，这本圣经正摊开在椅垫上，刚好翻到〈约翰福音〉那一章。凯丽轻轻托着书脊将这本大书捧在手中，这本书比其他两本圣经年代更久远，上面的哥特式字体优雅异常，只是有点模糊，仿佛被什么东西弄湿过。凯丽用手一摸，书页居然是湿的，再仔细一看，上面全都是圆圆的小水印，一看就知道，那是泪痕。凯丽又小心地翻过几页，镶着金边的书页几乎每页都遍布泪痕，不知道是多少年前的眼泪了，滴在上面，书页湿了又干，干了又湿，皱皱巴巴的。但是，凯丽刚开始看到的那一页上面的泪痕还是湿的，明明是有人刚刚留下的。
凯丽放下圣经，来到门廊上，平时挂在花纹挂衣钩上玛丽出门时才穿的厚羊毛大衣不见了。内门虚掩着，外门下方，雪已经在大理石地板上融化成了泥浆。玛丽准是早已出门离去。凯丽慌了，因为玛丽从来不会在中午前出门，就算是要出门，她也会早早地上楼通知凯丽。凯丽在惶惑中上了楼，45分钟后，前门响了，有人回来了。凯丽奔下楼，发现玛丽正站在门廊里，身体因为寒冷而微微颤抖着。
“玛丽，你去哪儿了？你看上去好冷！”凯丽惊呼。
玛丽看着她，眼睛又红又肿。“我没事，别担心。”说完，玛丽没再说话，消失在走廊尽头。
吃完便餐，玛丽再次披起大衣要出门，凯丽在门口拦住她。
玛丽说，“我得再出去一趟，可能会很晚才回来。”
“那还回来吃晚饭吗？”凯丽关切地问。
玛丽没有回答，她怔怔地看了凯丽一会儿，转身走入寒冷的冬日中。
那晚玛丽直到八点半才回到家。凯丽已经急得不行，因为她从没见玛丽做出过这么怪异的举动，于是每隔几分钟就从阳台窗户向外望一下，看看玛丽回来没有。我下班回到家后，凯丽马上把事情原委一字不差地告诉了我，我也一下子焦急起来，盼着玛丽早点回来。
玛丽终于回来了。如果说早上出门时的玛丽有些魂不守舍，那此时的她却异常地气定神闲，仿佛已经对什么事都泰然处之了。
她单独吃了晚饭，之后，邀请我们一起喝茶。
放下茶杯，玛丽开腔了。“我想，我今天的举动你们一定觉得很奇怪。为此我感到很抱
歉。实际上，今天我去看了医生，因为最近一直头疼发晕。”说到这里她停下来，沉默了好长时间，我立刻感觉到有什么坏事情发生了。
“医生说，我脑子里长了个瘤子。很大的一个瘤子，长的不是地方，不能动手术。”玛丽的语气十分平静，眼睛却怔怔地望着我们，仿佛要把我们看穿了。“他们对我的病似乎已无计可施。我给伦敦的哥哥发了电报。我想你们应该知道这件事。”
凯丽走过去，轻轻地拥抱住玛丽。我也走过去，拥抱住她们两个。在沉默中我们三个人紧紧相拥，都不知道该说些什么。又能说什么呢？只有默默地相拥。
当生活给人带来不可承受的痛时，人的第一反应就是拒绝承认那痛已成事实。那天之后日子还像往常一样波澜不惊，以至我们在不知不觉中陷入一种妄想，好像一切都还是原来的样子，玛丽也会很快康复。不幸的是，每当我们这么以为的时候，玛丽就又会头痛欲裂，于是现实就像这十二月的寒风一样，一巴掌将我们从梦中掴醒。玛丽的举动也越来越奇怪，我只要一陷入工作，她就十分不满，而且越来越多地对我横加干涉。正是在这样的情况下，那晚，玛丽问出了这样一个问题。
“里克，你想过没有，这世上的第一件圣诞礼物是什么？”
她的问题打断了我对工作的专注，我抬起头答道：“不知道，我还真的没想过。也许是金币？乳香？要么就是没药？要是这么看的话，准是金币。”话一出口，我就觉察出了玛丽的不满，于是赶忙说，“要是查问英王詹姆斯能回答你的问题，我周日就去查。”我希望这样的回答能让玛丽满意，不再问下去。但是，回答显然不对。
“别开玩笑，这很重要，”玛丽正色地说道。“人们必须了解第一件圣诞礼物的重要性！”
“是的，玛丽，没错，但这并不是当下最重要的事。”
“不对！”她立刻反驳道，“你跟本就不知道现在什么是最重要的。”说完，她猛地一转身，出了房间。
我呆呆地坐着，简直搞不清楚这通争执是怎么发生的，没心思再继续工作。我只好把账本收起来，爬上楼梯来到卧室，把玛丽问我的问题讲给凯丽听。
凯丽睡眼惺忪地问，“什么？第一件圣诞礼物？是脑筋急转弯吗？”
“我想不是。她问我而我不知道，她就生气了。”
“但愿她别问我。”凯丽嘟囔着要翻身睡去。
我思考着这个问题，渐渐地睡意朦胧，进入了梦乡。那天晚上，天使再度来到我的梦中。
第二天，吃早餐的时候，我又和凯丽讨论起头天晚上和玛丽的争执。
“我觉得是那该死的病让她胡思乱想的。”我猜测。
“怎么可能呢？”凯丽不同意。
“我是说她的思考能力，她开始不能正常思维了！”我解释道。
“瞎说！玛丽才没发疯呢！”凯丽很严肃，“她和你我一样思维清晰！”
“我可不敢苟同！”我也严肃起来。
“你知道什么，我可是天天都和她在一起。”
“那她昨晚为什么会那样？问那么奇怪的问题？”
“我想她是想告诉你些什么意义，具体的我不清楚，不过肯定有事儿。”凯丽边说边到橱柜里拿了瓶蜂蜜来。“玛丽是我见过的最热心肠、最开朗的人，只不过——”凯丽顿了顿，“你有没有觉得她对我们有所保留？”
“有所保留？保留什么？”
“保留一些悲伤的往事，而且肯定是很惨烈的事情，那种能打垮你整个人、改变你一生的事情。”
“我都不知道你在讲些什么！”
凯丽听了这话，眼眶有点湿润，“我也不知道我在说什么，但我跟你说，肯定有事儿。你翻过她放在小书房里的那本圣经吗？”
我摇摇头。
“知道吗？那圣经的书页上全是泪痕。”凯丽说完，回过头去不再说话，仿佛在整理散乱的思绪。接着她又说，“我早觉得她让我们住进来是有原因的。里克，她真的有事情要告诉你，可你总是听不进去。”