天使雕像
早晨和凯丽的谈话让我十分困惑，抬眼望向窗外，我发现史蒂夫正在他家的车道上给车子扫雪。也许他能告诉我一些关于玛丽的事情。于是我奔上阁楼，从圣诞盒子中取出最上面的一封信，小心翼翼地卷好，放进大衣的内兜，然后悄悄地走出门去。史蒂夫见我穿过街道，热情地打招呼。
我上前问道，“史蒂夫，你认识玛丽很长时间了吧？”
“是啊，都快一辈子了。”史蒂夫答道。他觉察出我语调中的郑重其事，于是放下笤帚，认真听我说话。
“我想问问有关玛丽的一些事。你也知道，对我们而言，她就像家里人一样。”史蒂夫赞同地点点头。
“最近她遇到一些不幸的事儿，我们很想帮她，可是又不知道怎么帮。我妻子总觉得玛丽有事瞒着我们，要是她真的有什么事儿没告诉我们的话，我想我得自己想想办法。”说到这里，我拿出那封信来，心里不禁有点惭愧，毕竟我没有得到玛丽的允许。
“我在阁楼上的盒子里发现了这个，我觉得像是玛丽写给某人的情书，也许你能告诉我这是什么？”
史蒂夫接过信，“让我瞧瞧。”他飞快地读了一遍，随即把信还给我。“这是一封情书，但却不是写给情人的。”
听到这话，我更是一头雾水。
“好吧，我会给你看点东西。圣诞夜那天我正好要去玛丽家串门儿，大概三点钟吧，到时候我带你去个地方，去了之后你就什么都明白了。”
“那好吧。”我点头说，把信又装回衣兜，略一沉吟，问道：“史蒂夫，你想过这世上第一份圣诞礼物是什么吗？”
“没有，为什么这么问？”
“没什么，只是好奇而已。”说着我走向自己的车子，上车向店里驶去。
像前几天一样，店里忙得一塌糊涂，因为正在准备应付一场大型婚礼，我得帮助新郎新娘搭配好五颜六色的塔夫绸布样，决定系领巾还是打领带，穿法式翻领褶皱衬衫还是穿普通衬衫再戴上鲜艳的褶边假领。忙活了半天，终于把婚礼需要的所有衣物都量好放好了。我从新郎手上接过订金，同他挥手告别后，转过身去接待另一位在柜台前静静等待了很久的年轻男子。
“您想订什么样的礼服？”我问道。他望着柜台，身体不自然地晃动着，然后细声细气地说，“我想要一套小男孩儿穿的礼服。五岁大的男孩子。”
“没问题。”说着，我拿出一张租借单，习惯性地开始填写，“晚会上还有其他人需要礼服吗？”
男人摇了摇头。
“哦，这孩子是要替新人拿结婚戒指吗？要是的话，我们得让他的衣服和新郎的衣服配套。”
“哦，不是的。”男子答道。
我在单子上做了个记号。“那好吧，您想哪天用这套衣服？”
男子面色沉重，“我想买，不想租。”
闻听此言，我把单子搁在一边。“为您着想的话最好还是租，您也知道小孩子长得特别快。”
男人点了点头。
“我只是不想让您以后失望，衣服以后没法儿加长，只有袖子和裤腿儿可以加长。也许一年后他就不能穿了。”
此时男子抬起眼看着我，这是他进店以来第一次直视我的眼睛。他轻声说道：
“这件衣服是他的丧服。”
这几个字像铁锤一样砸在我心头，我垂下眼帘，不敢再看他那毫无生气的眼睛。
“对不起。”我沉重地说，“我马上帮您找一件合适的。”在成堆的男孩子衣服中搜索了一阵后，我找出了一件漂亮的带有缎带的蓝外套。
“这件是我的最爱。”我庄重地说。
“很漂亮，就要它吧。”男子边说边递给我写着那孩子尺码的纸片。
我接过来。“我马上就安排人改，明天下午就能取。”男子点点头。我接着说，“先生，那衣服我会给您打折的。”
“十分感谢。”他说完就走出门去，消失在路上欢庆圣诞的滚滚人流中。
早晨和凯丽的谈话让我十分困惑，抬眼望向窗外，我发现史蒂夫正在他家的车道上给车子扫雪。也许他能告诉我一些关于玛丽的事情。于是我奔上阁楼，从圣诞盒子中取出最上面的一封信，小心翼翼地卷好，放进大衣的内兜，然后悄悄地走出门去。史蒂夫见我穿过街道，热情地打招呼。
我上前问道，“史蒂夫，你认识玛丽很长时间了吧？”
“是啊，都快一辈子了。”史蒂夫答道。他觉察出我语调中的郑重其事，于是放下笤帚，认真听我说话。
“我想问问有关玛丽的一些事。你也知道，对我们而言，她就像家里人一样。”史蒂夫赞同地点点头。
“最近她遇到一些不幸的事儿，我们很想帮她，可是又不知道怎么帮。我妻子总觉得玛丽有事瞒着我们，要是她真的有什么事儿没告诉我们的话，我想我得自己想想办法。”说到这里，我拿出那封信来，心里不禁有点惭愧，毕竟我没有得到玛丽的允许。
“我在阁楼上的盒子里发现了这个，我觉得像是玛丽写给某人的情书，也许你能告诉我这是什么？”
史蒂夫接过信，“让我瞧瞧。”他飞快地读了一遍，随即把信还给我。“这是一封情书，但却不是写给情人的。”
听到这话，我更是一头雾水。
“好吧，我会给你看点东西。圣诞夜那天我正好要去玛丽家串门儿，大概三点钟吧，到时候我带你去个地方，去了之后你就什么都明白了。”
“那好吧。”我点头说，把信又装回衣兜，略一沉吟，问道：“史蒂夫，你想过这世上第一份圣诞礼物是什么吗？”
“没有，为什么这么问？”
“没什么，只是好奇而已。”说着我走向自己的车子，上车向店里驶去。
像前几天一样，店里忙得一塌糊涂，因为正在准备应付一场大型婚礼，我得帮助新郎新娘搭配好五颜六色的塔夫绸布样，决定系领巾还是打领带，穿法式翻领褶皱衬衫还是穿普通衬衫再戴上鲜艳的褶边假领。忙活了半天，终于把婚礼需要的所有衣物都量好放好了。我从新郎手上接过订金，同他挥手告别后，转过身去接待另一位在柜台前静静等待了很久的年轻男子。
“您想订什么样的礼服？”我问道。他望着柜台，身体不自然地晃动着，然后细声细气地说，“我想要一套小男孩儿穿的礼服。五岁大的男孩子。”
“没问题。”说着，我拿出一张租借单，习惯性地开始填写，“晚会上还有其他人需要礼服吗？”
男人摇了摇头。
“哦，这孩子是要替新人拿结婚戒指吗？要是的话，我们得让他的衣服和新郎的衣服配套。”
“哦，不是的。”男子答道。
我在单子上做了个记号。“那好吧，您想哪天用这套衣服？”
男子面色沉重，“我想买，不想租。”
闻听此言，我把单子搁在一边。“为您着想的话最好还是租，您也知道小孩子长得特别快。”
男人点了点头。
“我只是不想让您以后失望，衣服以后没法儿加长，只有袖子和裤腿儿可以加长。也许一年后他就不能穿了。”
此时男子抬起眼看着我，这是他进店以来第一次直视我的眼睛。他轻声说道：
“这件衣服是他的丧服。”
这几个字像铁锤一样砸在我心头，我垂下眼帘，不敢再看他那毫无生气的眼睛。
“对不起。”我沉重地说，“我马上帮您找一件合适的。”在成堆的男孩子衣服中搜索了一阵后，我找出了一件漂亮的带有缎带的蓝外套。
“这件是我的最爱。”我庄重地说。
“很漂亮，就要它吧。”男子边说边递给我写着那孩子尺码的纸片。
我接过来。“我马上就安排人改，明天下午就能取。”男子点点头。我接着说，“先生，那衣服我会给您打折的。”
“十分感谢。”他说完就走出门去，消失在路上欢庆圣诞的滚滚人流中。
那天整个上午我都在忙着看衣服的接缝，量上衣的尺寸，而凯丽则在家忙着她的日常事务。她先让简娜吃早饭，帮她洗完澡，穿好衣服，然后就开始准备玛丽的早餐。她煮了个荷包蛋，在上面加了块饼干，又往上浇了点沙拉酱，接着她从炉子上拿起刚烧开的水壶，泡了一杯薄荷茶，然后把所有这些都放在一个大托盘上，端到餐厅的桌上。
凯丽接着冲客厅喊道，“玛丽——，来吃早饭吧。”
接着她又回到厨房，在洗碗槽里放满热肥皂水，开始刷盘子。过了一会儿，凯丽擦干手，到餐厅去看玛丽是否还需要加点什么，可是却发现玛丽压根就没来吃早饭。凯丽又到小书房看了一眼，也没人，只有那本圣经还原封未动地躺在架子上。她又检查了门厅里的衣架，玛丽的大衣仍然挂在那里。最后，凯丽只好走到玛丽的卧室门前，轻轻敲门。“玛丽，你的早饭好了。”
没人应声。
凯丽慢慢推开门，窗帘还未拉起，屋子里悄无声息，漆黑一片，但她还是看清了床上被单下那个一动不动的人形。凯丽惊恐万分，大叫起来，“玛丽！玛丽！”边叫边扑到床边，用手捧住玛丽的面颊。玛丽的身子是暖的，还有浅浅的呼吸。凯丽抓起电话，叫了救护车。她向窗外一望，发现史蒂夫的车还在，于是飞奔过街，使劲拍打着史蒂夫的家门。史蒂夫应声而出，一眼就从凯丽的表情中猜到出事了。
“怎么了？”
“快，快，玛丽她不行了。”
史蒂夫随着凯丽飞快地上楼，来到玛丽的房间。老妇人仍然不省人事。
“玛丽，能听到我说话吗？我是史蒂夫！”
玛丽的眼睛微微睁开，但根本没有力气说话。见此情景，凯丽长出了一口气。
这时，窗外远远传来救护车的鸣叫声，凯丽赶紧出去，带领医护人员穿过昏暗的走廊，来到玛丽的卧室。他们把玛丽放在担架上抬上了救护车。凯丽则带上简娜，开着玛丽的车跟到了医院。我赶到的时候，凯丽和医生正站在玛丽的病房前。凯丽给我一打通电话我就从店里赶来了。
医生告诉我说：“她迟早会这样的，她能挺到现在已经是个奇迹了，现在那个瘤子已经开始影响大脑的正常功能了。我们能做的就是尽可能地让她走得舒服些。我知道这么说也许有点让人难以接受，但是我们真的尽力了。”
听到这话，我搂住凯丽。凯丽问医生，“她会不会很痛苦？”
“不，我本以为她的头痛会更剧烈一些，但是实际上并没有想象得那么严重。头痛可能时断时续，频率会加剧。她今天下午开口说话了，但是不知道她还能维持多久。”
我插嘴问，“那她现在怎么样了？”
“她睡着了。我给她吃了安眠药。来医院的这一路上真够她受的。”
“能看看她吗？”我问。
“还是不要吧，现在她最需要静养。”
那天晚上，缺少了玛丽的大宅里显得格外空旷，我们第一次感觉到自己是寄人篱下。我们简单地吃了点东西，餐桌上几乎没人说话，吃完饭大家都早早歇息了，希望睡眠能够驱走这种怪异的感觉。然而，连我那已经习以为常的怪梦似乎都受了这氛围的影响，梦中的音乐也变了味道，传递着一种陌生却又明显的压抑感。不知是音乐真的变了调，还是我受了白天事件的刺激，自己的想象力发生了变化，那音乐就像海妖塞壬的歌声一般难以抵挡，又把我引上了阁楼，拿出圣诞盒子里的第二封信来读。
1916年12月6日
我亲爱的，
又到圣诞节了。多么欢乐祥和的节日啊。可是我的心还是空了一大块。他们说时间可以治愈一切创伤，可是就算伤已经好了，伤疤却还在，时时提醒我那曾经的痛苦。我的爱，记住我永远爱你。
星期日。圣诞前夜。雪越下越大，湿漉漉的，到了下午，地上已经积了厚厚的一层。史蒂夫如约到来，和我在屋前的台阶上会合。
“玛丽怎么样了？”他问道。“还是老样子。早上她吐了，其他时候气色还好。凯丽和简娜还在医院照顾她。”
史蒂夫关切地点点头，声音里带着哀伤。“好吧，那我们走吧，你还是看看这个为好。”
我们穿过街道，爬上通往他家的陡峭坡路，由于不知道要去往何方，我只好跟在史蒂夫身后，最终我们来到了他家的后院。院子里长满了高大的白杨树，还有过于茂盛的桉属灌木。接着，绕过一堵高大的石墙之后，我发现了一处与世隔绝的墓园。
“那边灌木丛后面有一扇铁门，”史蒂夫边说边指向墓地边的篱笆墙。“大约四十年前吧，这里的主人栽种了这些灌木来掩藏住墓地的入口。他是个上了年纪的人，不大喜欢每天抬头就看见墓地。我十二岁那年举家搬来这里，没多久我就和其他孩子一起发现了那道门。我们在篱笆上开了个洞，钻进墓地玩耍。教堂里的司事跟我们说了很多次，不让我们在墓地里玩，可是我们不听，一有机会就钻进去玩上半天。那可真是个玩捉迷藏的好地方。”
我们终于来到了那扇门边，冰冷的铁栅栏锈迹斑斑，上面的油漆已经斑驳剥落，但是那扇门仍然结实，一把挂锁把门牢牢锁住。史蒂夫掏出一把钥匙，门吱吱呀呀地打开了。
我们走进墓园，史蒂夫接着讲道：
“那年冬天，有一天我们又来这儿玩捉迷藏。一个孩子拼命追，我就拼命跑。我沿着雪地跑向墓地的东边，那地方我们以前从没去过。因为有个孩子说那里听到过鬼哭，于是我们就不敢去那闹鬼的地方。你也知道的，小孩子嘛。”我十分理解地点点头，继续穿行在深深的积雪当中。“我跑到那里后，就藏在了那边那个大坟墓后面。”史蒂夫指向一丛被拦腰截去的常青藤。“就在我躲在墓碑后面的时候，忽然听到有人在嚎啕痛哭。尽管那声音被雪掩住了，但是听上去仍然撕心裂肺。我虽然很害怕，但还是从墓碑上方偷看过去。我看到一尊大概有三英尺高的天使雕像，她张着翅膀，那时候还是新的，被擦得一尘不染。天使雕像前跪着一个女人，脸埋在雪里，抽泣着，就像心被撕碎了一般。她的手抠进雪里，仿佛雪里埋着她的什么人。那天天下着雪，循着我的足迹，那个孩子很快就找到了我。我赶紧示意他别出声。我们冻得直发抖，但还是坐在那里静静地看着这一切。半个小时过去了，那个女人已经被雪掩埋了起来。她终于不哭了，站起身来离开了。可我一辈子也忘不了她脸上的那种痛苦神情。”
正在这时，我突然站住了，远远地，我看到了那被白雪覆盖的天使向外展开的羽翼。“天哪，我的天使！”我出声地喃喃自语，“那是我梦里的石头天使。”史蒂夫不解地看了看我。“谁埋在这里？”我问道。“你来看看。”史蒂夫向我招手，我跟着他来到雕像前，我们蹲下身来，扫掉墓碑下的积雪。在大理石的墓基上，在生卒日期的上方，刻着几个大字：
我们的小天使
我看了一眼日期，“天哪，这孩子只有三岁。”我闭上眼睛，忽然间看见了玛丽，浑身湿透了，冻僵在墓碑前，手在雪中，又红又肿。
“那个女人就是玛丽，对吗？”
史蒂夫缓缓地、充满哀伤地答道，“是的，是玛丽。”
从天而降的白雪在我们周围笼罩上梦一般的孤独意境。不知过了多久，史蒂夫终于打破了沉默。“那天晚上，我把白天看见的事情告诉了我妈。我以为她会骂我，可她没有，反而抱紧了我不住地亲着我。她说不许我再去那里，不许我再去打搅那个女人。直到现在，我一直没有再去过那里，至少没有再去那个墓地。可是我还是听到那女人的哭声。两年来，她每天都来，就算春天下大雨时那儿变成了泥潭，她也风雨无阻。”
我把手插进大衣，转过头，不再看那座天使雕像。回去的路上，我们一路无语，直到史蒂夫家后门，他才再度开口。“她是个女孩，名叫安德丽亚。很多年来，玛丽都会带着一个木头盒子来上坟，那盒子上有关于耶稣基督诞生的画，我想就是你在阁楼里找到的那个。”
我低声向史蒂夫道谢，然后独自一人向家里走去。推开沉重的大门，屋子里弥漫着一片死寂。我爬上楼，来到阁楼里，把圣诞盒子拿了出来，放在大厅的地板上，自己在盒子旁边坐下来。这是我第一次在白天看这个盒子。在日光中，我真切地看到盒子精美的做工，高度抛光的表面映出周围的一切，而一切又在这光亮的表面中扭曲变形，仿佛全部笼罩在圣洁的光环中一般。打开盒子，我取出了最后一封信。
1920年12月6日
我亲爱的，
我多么希望能当面对你说，多么希望这盒子有朝一日会空掉。圣母找到耶稣时，他的坟墓也是空的。这就有了希望，我的爱。我多么希望能把你再度搂在怀中，搂在胸前。可是我的爱，这一切难道不是圣诞节最好的礼物吗？因为耶稣基督来接你了，这是一个母亲能给孩子的第一份圣诞礼物。因为上帝爱你，想让你回到他身边。我终于明白了这一点，可是我对你的爱并没有因为时间的推移而消逝。随着每一个圣诞节的到来，我的爱越来越充满希望。啊，我多么盼望有一天能和你再度相聚，紧紧抱着你，我的爱，我的小天使。
爱你的，妈妈