第13章 主人公现身
陌生人举起一个手指警告伊万，并轻轻“嘘！”了一声。
伊万从床上垂下两腿，定睛看了看：那男人正站在阳台上小心翼翼地往屋里窥视。他的脸刮得干干净净，鼻子尖尖的，眼神里透着惊恐不安，一头黑发有一络耷拉到前额上，年纪约有三十八岁。
神秘来客确信屋里没有别人之后，又侧耳听了听，这才鼓起勇气走进来。这时伊万看到，来人穿的是病房里的衣服：只穿一件内衣，光脚穿着拖鞋，肩上披着棕色长罩衫。
来人冲伊万挤了挤眼，把一串钥匙装进口袋，轻声问道：“可以坐下叫？”见主人点头同意，他便在沙发椅上坐了来。
“您怎么进来的？”伊万遵从那个干瘪手指的警告，耳语般小声问道，“阳台的铁栅栏不是锁着吗？”
“栅栏是锁着的，”来客肯定说，“不过，普拉斯科维娅-费道罗夫娜这个人呀，哎，人倒是很好，就是有点马虎。一个月前我就把她的一串钥匙搞来了。这样，我就能从病房出来，到公共阳台上，整个一层楼的阳台是连着的，所以我有时候就出来看看各位邻居。”
“您既然能够上阳台，您不就能溜走吗？或许因为咱这层楼很高？”伊万好奇地问道。
“不能，”客人明确地回答说，“我不能从这里溜走。倒不是因为楼高，而是因为我无处可去。”他停了一下，又加了一句，“所以，咱们就在这儿蹲着吧？”
“蹲着吧。”伊万也无可奈何地说，一边审视着对方那双异常不安的深棕色眼睛。
“可不……”客人忽然惊慌地问道，“不过，我看您的病大概不会是狂躁型的吧？要不，您可知道，我这个人可受不了别人吵嚷、胡闹、使用暴力以及诸如此类的事。我特别恨人们的喊叫声，不管是痛苦的喊叫，愤怒的喊叫，还是别的什么情况下的喊叫，我都受不了。请您让我放心好吗，告诉我，您不是狂躁型的吧？”
“昨天我在餐厅里可是照准一个家伙的狗头猛-了一下。”变得判若两人的诗人勇敢地承认说。
“理由呢？”客人严厉地问。
“是啊，老实说，没什么理由。”伊万回答，他也觉得有些难为情。
“不像话！”客人批评伊万。接着又说，“再说，看您刚才用的都是些什么词儿呀？！‘照准一个家伙的狗头猛-了一下’？照您这说法，那个人肩膀上是个狗头还是人头，不就不清楚了吗？那，我想，大概总是个人头吧。所以，您要知道，不好用拳头打呀……往后您别再这样了，永远别这样！”
客人教训了伊万一番之后，盘问道：
“您的职业呢？”
“诗人。”不知为什么伊万不大愿意说出这一点。
来人感到很难过，高声说：
“咳！我真不走运！”但他马上意识到自己的失言，道了歉，又问道：“那您贵姓？”
“别兹多姆内。”
“哎，哎……”客人皱起眉头叹息了两声。
“那您……是不喜欢我的诗？”伊万好奇地问。
“非常不喜欢。”
“您读过哪几首？”
“您的诗，我哪首也没有读过。”客人神经质地扬声说。
“那您怎么说……”
“喏，这有什么奇怪的？难道我也没读过别人的诗？”客人回答，“不过……或许会有奇迹。好吧，我可以相信您，那就请您自己说说：您的诗好吗？”
“不堪入目！”伊万忽然勇敢地、坦率地承认说。
“往后别写了！”来客的语气像是在向对方哀求。
“保证不写了，我发誓！”伊万郑重其事地说。
两人以紧紧的握手来表示要严守这一诺言。这时，走廊里传来轻轻的脚步声和说话声。
“嘘！”客人轻轻嘘了一声，登时间到阳台上，随手关上了铁栅栏。
普拉斯科维娅-费道罗夫娜往病房里看了看，问了问伊万的情况，问他是愿意关上灯睡觉，还是开着灯睡。伊万请她把灯开着。于是普拉斯科维娅-费道罗夫娜向病人道了晚安，便走开了。一切都静下来之后，客人又回到房间里。
他轻声告诉伊万：第119号病房又送来一个新病人，是个红脸膛的胖子，那人总在嘟囔什么通风孔里的外币，还起誓发愿地说他们花园街上在闹鬼。
“他把普希金骂了个狗血喷头，而且老在喊：‘库罗列索夫①，再来一个！再来一个！”喀人对伊万讲着新病人的情况，身子时而抽搐一下。情绪渐渐稳定之后，他才又坐下来说，“其实，管他呢！”接着他便同伊万聊起天来，问道：“那您是为什么落到这种地方的？”
①当时一个演员的姓。按俄语谐音词或可译为；胡来索夫。
“都因为本丢-彼拉多。”伊凡皱着眉头看着地板说。
“怎么回事？！”客人忘记了谨慎，竟大声问道。但他马上就用手捂住嘴说，“这真是惊人的巧合！我求求您，求求您，快给我讲讲！”
不知为什么，伊万觉得这个陌生人是可以信任的，便决心把昨天牧首湖畔发生的事告诉他。起初他还有些胆虚，只是嗫嚅着说，接着便放开胆子侃侃而谈了。伊万-尼古拉耶维奇终于找到了一个乐于倾听自己讲话的人。是的，这位神秘的钥匙盗窃者并没有把伊万看成疯子，他对听到的故事表现出极大的兴趣，而且，随着故事情节的发展，最后几乎是欣喜若狂了。他时而激动地打断伊万的话，催促着：
“讲啊，快讲！求求您，快讲下去，求求您，什么也别漏掉！”
伊万确实没有漏掉什么，他自己也觉得原原本本地讲下去更容易些。他慢慢地讲到了披着血红衬里的白色披风的本丢-彼拉多登上游廊的地方。
这时，神秘的客人祈祷似地双手合掌，低声说：
“啊，真让我猜中了！啊，我全都预料到了！”
听到柏辽兹惨死的地方时，客人还莫名其妙地插了两句话，他的眼睛里仿佛燃起了仇恨的火焰：
“太遗憾了，怎么没有让批评家拉铜斯基①和文学家穆斯季斯拉夫-拉夫罗维奇遇到柏辽兹那种事？！”他气狠狠地说，然后又用极低的声音催促道：“接着讲！”
①拉铜斯基（囗）这个姓氏使人想到囗（黄铜）。黄铜徒有黄金的闪光，并无黄金的品质。
讲到大黑猫在电车上举着钱向售票员买票时，客人简直乐不可支了，他忍着笑，差一点儿憋住气。伊万也为自己成功的描述感到鼓舞，不由得学着公猫把一角银币举到胡子旁边的样子，在地上蹲着跳起来。接着他又讲了“格里鲍耶陀夫之家”发生的事情。最后，他愁容满面，十分伤感地结束了自己的叙述：
“这样，我就被送到医院里来了。”
客人对他深表同情，扶着可怜的诗人的肩膀说：
“诗人，您真不幸！不过，亲爱的，这全怪您自己呀。您不该在他面前那么放肆，甚至有些蛮横无礼。看，您这是自作自受。这还得干恩万谢呢，您为此付出的代价还算比较小的。”
“您说‘他’，他到底是什么人？”伊万激动地晃动着两只拳头问道。
客人凝视着伊万的眼睛反问道：
“您听了不会惊慌吧？我们这些住精神病院的人可都不怎么可靠啊……不会出现招呼医生、打镇静剂之类的麻烦吧？”
“不会！不会！”伊万扬声说，“您快说呀，他到底是什么人？”
“那好吧。”客人答应了。他郑重其事地、一字一顿地说：“您昨天在牧首湖畔遇见的就是撒旦。”①
①撒旦，希伯来文译音，在犹太教和基督教故事中为魔鬼、魔王之名。但在《圣经-约伯记》中撒旦又表现为上帝的众侍者之一，其职司为在上帝的同意下来到人间观察世人，并对人进行种种考验。
伊万说到做到，果然没有惊慌，但还是感到了极大的震动。
“这不可能！撒旦是不存在的。”
“算了吧！不管别人怎么说，您总不能再这么说了。看来，您还是头几个身受其害的人。您自己也明白，现在您已经落到精神病院里了，可您还在谈论什么没有撒旦。真奇怪！”
伊万被他说得晕头转向，不再吭声了。只听客人继续说：
“您刚一开始描述昨天您有幸与之攀谈的那个人，我就已经猜到几分是谁了。说实话，柏辽兹那种做法使我感到很意外！按说，您嘛，当然，还处于童蒙状态，”客人说到这里又表示了一下歉意，“可是他柏辽兹，据我耳闻，总还是个读过不少书的人呀！那教授讲的头几句话就把我心中的种种疑问统统打消了。我的朋友，你们怎么能认不出他来呢？！话又说回来，您这个人……恕我直言，您这个人本来就是不学无术的，我没有说错吧？”
“的确如此。”已经洗心革面的新伊万表示同意。
“可不是嘛……甚至您所描绘的他那相貌——两只不同的眼睛，一高一低的眉毛，都明摆着嘛！请原谅，我顺便问一句，您过去也许连《浮士德》这出歌剧都没听说过吧？”
不知为什么伊万感到万分难堪，脸涨得通红，嘟嘟哝哝地说起了什么去雅尔塔疗养院的事……
“说的就是呀，就是呀……这不奇怪！可柏辽兹那种做法，我再说一遍，确实使我深感意外，因为他不仅博览群书，而且为人也很狡猾呀。当然喽，比他再狡猾的人沃兰德也能瞒过去，所以应该说柏辽兹倒也是情有可原的。”
“是吗？！”伊万自己惊叫起来。
“小点声！”
伊万使劲往脑门上拍了一掌，用嘶哑的声音说：
“我明白了，明白了！本来他的名片上头一个字母就是‘B’嘛！哎呀呀！您瞧这事儿！”伊万感到心慌意乱。他沉默片刻，凝望着窗外飘行的月亮说，“照这么说，他确实有可能曾经站在本丢-彼拉多身旁？那时候他已经降生了，不是吗？可这些人，”伊万气忿地指了指门外，“这些人却硬说我是精神病！”
客人嘴角上露出一丝苦笑。
“咱们还是得正视现实呀！”客人把脸转向窗外，望着穿行在云层中的一轮玉盘说，“您和我都是疯子，何必硬不承认？！您看，他稍稍触动了您一下，您就发疯了，显然是您具备这方面的基础。不过，您刚才讲的那些事无疑都千真万确地发生过。可是，因为它太不寻常，所以连天才的精神病专家斯特拉文斯基教授当然也不相信。他给您看过病吧？（伊万点了点头。）和您谈话的那个人既访问过彼拉多，也陪康德共进过早餐，现在他来访问莫斯科了。”
“那他准会把这儿闹个乌烟瘴气！咱们总得想法把他捉住吧？”新伊万身上那个还没有被彻底打垮的旧伊万又抬头说话了，虽然话讲得并不那么有信心。
“您已经试过，就算了吧！”客人不无挖苦地说，“我也不劝别人去于这种事。至于说他会搞些名堂，这您只管放心。唉，唉，让您遇见了，我倒没有遇见，太遗憾了！尽管我饱经忧患，如今对什么都已心灰意冷，但我敢发誓，为了能见他一面，我宁愿把普拉斯科维娅-费道罗夫娜这串钥匙奉献出去，因为我除此之外委实无可奉献了。我一贫如洗呀！”
“您为什么要见他？”
客人不住地叹息，时而抽搐一下，半天才开口说：
“您看，这事有多奇怪！我也是因为同一个人，因为本丢-彼拉多，才蹲在这里的，”客人审慎地四下看了看，又说，“我一年前写过一本关于彼拉多的小说，出了问题。”
“您是作家？”诗人颇感兴趣地问道。
客人把脸一沉，举着拳头威胁了伊万一下，然后说：
“我是大师！”他的神情变得极为严肃，说着便从罩衣口袋里掏出一顶满是油污的黑色小帽，帽子前面用黄丝线绣着一个字母“M”①。他把黑小帽戴上，扭头让伊万看了看他的侧面，然后又让他看了看正面，以证明自己确系大师。最后才神秘地补充了一句：“这是她亲手给我缝制的！”
①Mactep（大师）的字头。
“请问尊姓？”
“我再也没有姓氏了，”奇怪的客人的回答里含着悲愤和轻蔑，“我放弃了生活中的一切，也同样放弃了自己的姓氏。忘掉它吧。”
“那您哪怕讲讲那部小说也好啊！”伊万委婉地请求道。
“好吧，我的故事的确不寻常……”客人讲了起来。
……他在大学读的是历史系。两年前他还在莫斯科一个博物馆工作。业余时间搞点翻译。
“您翻译哪一种语言？”伊万好奇地问。
“除本国语言外，我懂五种语言，”客人回答说，“英文、法文、德文、拉丁文和希腊文。另外，我还粗通意大利文。”
“嘿，瞧您！”伊万小声说，心里很是羡慕。
这位历史学家在莫斯科无亲无故，过着孤独的生活。可是，有一天，您猜怎么样，他一下子中了奖，得到十万卢布！
“您能想象得出我有多么惊讶吧？”戴黑小帽的客人低声说，“我往装脏衣服的筐子里一伸手，忽然看到：那上面的号码跟报上登的号码一样！我说的是那张有奖公债券，”他解释说，“是博物馆发给我的。”
伊万这位神秘客人得了十万卢布之后，是这么办的：他买了许多书，迁出了在肉铺街租赁的那间房子……
“哎呀，那个倒霉的地方！”客人气呼呼地说。
……然后他在阿尔巴特大街的一条小胡同里租了房产主①两间房……
①当时政府允许某些人向政府领取地段建筑住房，小部分可以出租。阿尔巴特街位于莫斯科市中心区。
“您知道什么是房产主吗？”客人问伊万，随即自己解释说：“这是一伙为数不多的骗子，不知怎么这些人倒能够在莫斯科活下来……”
……他从房产主那里租到的是坐落在小花园里的一座小楼的两间底层，是半地下室。他辞去了博物馆的工作，便开始在这里创作有关本丢-彼拉多的小说。
“啊！那真是黄金时代！”讲述人的声音很小，但两眼炯炯发光，“那所小楼完全是独门独户，我的两间屋子还带一个前厅，有个安着自来水管的大水盆。”不知道为什么他特别自豪地强调了这一点，“两个小窗户下面是一条通向花园小门的窄窄的小道。窗户对面四步远的地方顺着篱笆墙根栽着许多丁香，还有一棵椴树和一棵械树。啊，太好啦！冬季我极少看到小窗外面的行人的黑脚，极少听到踩雪的咯吱声。我屋里的暖炉总是炉火熊熊！可是，春季突然来临了，透过灰蒙蒙的窗玻璃，我看到，丁香花丛先是光秃秃的，然后渐渐披上绿装。就在这个时候，去年春天，发生了一件远比中奖得到十万卢布更加令人心醉的事。可十万卢布，您也明白，是一笔巨款呀！”
“这话不假。”一直在认真听讲的伊万附和着说。
“那天，我把两扇小窗都打开，坐在第二间屋里，那是个很小的房间，”客人用手比划着，“屋里是这样的……这里是一张长沙发，对面也有张沙发，中间放了张小桌，桌上放着一盏很漂亮的台灯，靠近窗旁摆着些书，有一张小写字台。我的第一个房间很大，有十四平方米，靠墙摆着很多书，还有一个壁炉。啊，多好的环境！
“丁香花散发着奇妙的芳香！它使我疲倦的头脑感到轻松。关于彼拉多的小说正在迅速接近尾声……”
“他穿着白色披风，血红的衬里！这我知道！”伊万兴奋地插话说。
“正是这样！彼拉多迅速接近尾声，眼看就该写尾声了，我已经想好了全书最后一句话：‘……第五任犹太总督，骑士本丢-彼拉多’。所以，当然喽，闲暇时我便要出去散散步。十万卢布可是笔巨款啊！这时我已经做了一套漂亮的灰西装。有时也到就近一家便宜餐馆去吃顿饭。阿尔巴特大街上有一家很好的餐馆，不知道现在还有没有。”
这时，客人忽然把两眼睁得大大的，望着窗外的明月，继续小声说：
“忽然，我看见她走了过来，手里捧着一束讨厌的、使人忐忑不安的黄花。鬼才知道那种花叫什么名字，反正在莫斯科总是它最早开。在她的黑色春大衣的衬托下，那束黄花显得格外刺眼。她拿的花是黄色的！是一种不祥的颜色。她从特维尔街上拐进胡同的时候，回头望了一眼。我说，您知道特维尔街吧？特维尔街上有成千的行人，可是，我向您保证，她只看到了我一个人，而且，那目光里包含的不仅是不安，甚至像是痛苦。使我惊奇的与其说是她的美貌，毋宁说是她眼神中那非同寻常的、任何人都从未看到过的孤独！
“在这黄色信号的指引下，我也拐进胡同跟着她走去。那是一条弯弯曲曲的僻静小巷，我们默默地走着，我在路这边，她在路那边，请您设想一下，小巷里竟然一个人也没有！我很痛苦，我觉得必须同她谈话，但又怕没等我说出一个字她便走掉，那我就永远再见不到她了。
“这时，您想想看，她忽然先开口了：‘您喜欢我这些花吗？’
“我清楚地记得她当时的声音，相当低沉，有些发颤，而且，不管这听来有多荒唐，我当时确实感到整个小巷里都发出了回声，那回声又在肮脏的黄墙上反射回来。我快步向她那边走过去，走到她跟前才回答：
“‘不喜欢。’
“她惊讶地看了看我。这时我完全意外地突然意识到：我一生所爱的正是这个女入！您瞧这事，啊？当然，您准会说我是神经病吧？”
“我什么也不说，”伊万高声回答，并请求道，“快往下讲，求求您！”
客人继续讲道：
“是的，她惊讶地看了看我，然后，又看了一眼，才问道：‘您素来就不喜欢花？’
“她的声音里仿佛含有敌意。我同她并排走着，尽量跟她保持步凋一致。奇怪的是，我丝毫没有感到拘束。
“‘不，我喜欢花，只是不喜欢这种花，’我说。
“‘喜欢哪一种？’
“‘喜欢玫瑰。’
“这话一出口，我就后悔了，因为她歉疚地微微一笑，把手里的花一下子扔进了排水沟。我一时不知所措，但还是急忙把它拾了起来，递给她。可她笑了笑，把花推了回来，我只好自己拿着。
“这样，我们两人默默地走了一会儿。后来她从我的手里把花抽出去，扔到马路上，用一只戴着喇叭口黑手套的手挽住了我的胳膊，我们并肩走起来。”
“往下讲呀，”伊万说，“请您什么也别漏掉。”
“往下讲？”客人反问了一句，“有什么好讲的！后来的事您可以自己想象出来。”他忽然用右手的衣袖擦了擦夺眶而出的眼泪，继续说：“就像走在僻静小巷时平地冒出来个杀人凶手似的，爱神遽然来到我俩面前，它的利箭当即穿透了我们两人的心！
“天雷的轰击，芬兰短刀的猛刺，就是这样遽然而来的！
“呵她呢，她后来一直坚持说事情并不是这样的。她说我们当然是从很久以前就相爱了，尽管那时彼此互不相知，也未曾相见。那时她是同另一个人在一起生活，我则是同……一个女人，她叫什么来着
“同谁？”无家汉问道。
“同那个叫……就是那个，她叫……”客人极力回想着，抬起手打了个榧子。
“您已经结婚了？”
“是啊，所以我才打榧子嘛……是同一个叫……瓦莲卡，或者是玛涅奇卡的结了婚……不，是瓦莲卡……记得她穿一件花条连衣裙……那是在博物馆……不过，我实在想不起来了。
“总之，她对我解释说，那天她拿着一束黄花从家里出来，就是为了让我终于找到她。她说，如果不发生这件事，她就会服毒自杀，因为她的生活太空虚了。
“是的，爱神一瞬间便把我们征服了。当天，一小时之后，当我们不知不觉地穿过市区，漫步来到克里姆林宫墙外的莫斯科河河边时，我就意识到了这一点。
“我们谈起话来就像是昨天才分手的老相识。我们约好第二天还在原处——莫斯科河畔见面。我们见面了。五月的骄阳照耀着我们。后来这个女人很快，很快便成了我的秘密妻子。
“她每天都到我这里来，而我总是从一大早就开始等她。表明这种等待的是我不住地把桌上的东西摆来摆去。每隔十分钟便坐到小窗台上去倾听一会儿，听听那个破栅栏门是否有动静。说来也怪：我和她相遇之前很少有人走进我住的小院，简直可以说谁也不来，如今我觉得好像全城的人都往这里跑似的。栅栏门一响，我的心就一跳，可是，您想想看，我在小窗外面和我头部平行的地方所看到的又不知是谁的一双脏皮靴。这次是个磨刀的。唉，我们这所房子里谁需要磨刀的？！磨什么？有什么刀可磨？！
“她每天只进栅栏门一次，可是在此之前我的心却总得跳上十来次。真的，我不说谎。而且，每到时针指着正午，她就要出现的时候，我的心甚至是不停地怦怦跳，直到她那双皮鞋几乎完全无声地出现在我的小窗外为止。那是一双镶着黑鹿皮蝴蝶结的、用钢扣环拉紧的皮鞋，走起路来没有一点咯噎声。
“她有时候很淘气，会站到第二个窗前去，先用脚尖敲敲窗玻璃。我马上跑到那个窗口，但皮鞋已经不见了，遮住光线的黑绸衫也不见了，我便去给她开门。
“我俩的事谁也不知道，这我敢向您保证，虽说是从来没有不透风的墙。她丈夫不知道，朋友们也都不知道。当然，在我租的那个半地下的古旧的独门小院里，人们是知道的，并且有人看见过有个妇女常来找我，但谁也不知道她的姓名。”
“那么，她到底是谁呢？”伊万问道，似乎对这段情史产生了极大兴趣。
客人做了个手势，表示他永远不会对任何人说出这一点，便继续讲自己的故事。
伊万得知：大师和那位不知名的妇女彼此炽烈地相爱着，达到难舍难分的程度。伊万还能够十分清楚地想象出小楼地下室那两间屋子，他知道，由于丁香花和围墙的缘故，屋里的光线总是灰蒙蒙的。他仿佛看到了那些早已磨旧的红木家具、写字台、桌上每隔半小时就报一次时的座钟、从油漆地板一直摆到熏黑的天花板下的大量书籍和那个暖炉。
伊万还了解到：这位客人和他的秘密妻子早在相识的最初几天就得出结论：他二人在特维尔街的小巷口的邂逅乃是命运本身的安排，他们俩永远都是只为了对方而生的。
从客人的谈话中，伊万还知道了这对恋人是怎样度过每天的时光的。每天，她一来就先系上围裙到狭窄的前厅去，也就是到这位可怜的病人不知为什么总引为自豪的那个大水盆所在的前厅去，在小木桌上点起煤油炉开始做早点，然后把早点摆到第一个房间的椭圆小桌上。在五月的雷雨天，雨水会顺着昏暗的窗户喧嚣地流进门槛，威胁着要淹没他们这最后的安身处。这时一对恋人便把暖炉生起来，在炉子里烤土豆吃。土豆冒着热气，烤黑的土豆皮把手指头弄得骏黑，小小的地下室里传出阵阵笑声。而在外面的院子里，大树不断地把狂风折断的枯枝和白花抖楼下来。雷雨季节过去，闷热的夏季到来，室内花瓶里便会插上期待已久的、两人都很喜爱的红玫瑰花。
这个自称大师的人从事写作，而她则把修着尖指甲的手指插进头发里，反复阅读他写出的东西，读完便去缝制那顶小圆帽。有时她也拿着抹布蹲在书架前或踩在凳子上擦拭书架下层或上层那几百本落了灰尘的书背。她预言他前途无量，鼓励他，鞭策他。就是在这种情况下她开始称他为大师。她终于看到了盼望已久的关于第五任犹太总督的最后几句话，她拖着长音反复高声朗诵其中某些特别喜爱的佳句，并一再说：她的全部生命就寓于这部小说中。
小说在八月脱稿，请一位女打字员打了五份。于是大师终于不得不走出那秘密的安乐窝，进入生活了。
“我真的是双手捧着这部小说进入了生活，但同时我的生活也就宣告结束了。”大师喃喃地说着，垂下了头，那顶绣着黄“M”字的黑小帽久久地在伊万眼前悲哀地摇晃着。客人又继续讲下去，但下面讲的便有些支离破碎了。只有一点是清楚的：伊万的客人因为这部小说招来一场惨祸。
“那是我第一次踏入文学天地，但是今天，当一切均已结束、我的毁灭已昭然若揭的时候，回想起来，我仍然不寒而栗！”大师郑重其事地举起一只手轻声说。“真的，那个人使我震惊，噢，何等地震惊啊！”
“谁？”伊万的问话声刚刚能听得见，他唯恐打断兴奋的客人的思路。
“那个编辑呀，我不是说了吗，是那个编辑。是的，我的小说他看完了，他瞧着我的脸，那副神情就像是我害了齿龈脓肿，腮帮子肿得老高似的。他又心不在焉地往墙角处瞥了一眼，甚至还尴尬地嘿嘿笑了两声。他毫无必要地揉搓着原槁，讲话的声音活像鸭子叫。他向我提出的那些问题，在我听来，简直是疯话。他只字不谈小说的实质，却对我本人提出了一连串问题：我是何许人，从哪儿来的，搞文学创作很久了吗，为什么从前没听说过我这个人？他甚至提出这样一个我认为是愚蠢透顶的问题：谁授意我选择这样一种奇特的题材写小说的？
“后来他把我惹烦了，我就直截了当地问他：到底打算不打算出版我的小说？
“他一听，着慌了，支支吾吾地嘟哝了两句，然后声明：他个人不能决定这个问题；我的作品还需要由编委会其他成员过目，具体地说，就是要由文学批评家拉铜斯基和阿利曼①以及文学家姆斯季斯拉夫-拉夫罗维奇过目。他让我过两个星期再去。
①此人的姓氏阿利曼与古代拜火教中所说的恶的本原——黑暗与罪恶之神阿利曼（亦称安赫拉曼纽）相同。
“两星期后我去了，接待我的是个年轻女子，她的两只眼都快要凑到鼻子上了，准是因为经常撒谎的缘故。”
“她姓拉普雄尼科娃，是编辑部的秘书！”伊万笑笑说，他对于客人如此愤慨地描述的那块天地十分熟悉。
“也许是，”客人说，“就这样，我从她手里取回了我的小说原稿。它已经被弄得很脏，而且相当散乱了。拉普雄尼科娃讲话时极力不看我的眼睛，她通知我；编辑部的存稿已足够今后两年用，因此，出版我的长篇小说，用她的话说，‘已无必要’……”
“您问我后来的事还记得些什么？”大师用手搓着鬓角喃喃地说，“对，我记得凋落在小说书名页上的红玫瑰花瓣和我的女朋友那双眼睛。是的，那双眼睛我记得！”
伊万的客人的叙述越来越不连贯，越来越闪烁其词，往往欲言又止。他谈到了什么斜雨，地下室里的悲观失望情绪，还讲到他后来又去过一些别的地方。他极力压低声音恳切地说，说他丝毫也不埋怨她。是她推动他去斗争的，但他并不埋怨她，不，不埋怨！
“我还记得，记得那张可憎的报纸附页。”客人嘟哝着，用两手的手指比划着那附页的大小。从他那语无伦次的叙述中，伊万猜到：是另外一位编辑从“大师”的小说中摘了几章在报上发表了。
据客人说，没过两天有一家报纸就发表了批评家阿里曼的批判文章，标题是；《编辑卵翼下的敌人》。文章作者指责伊万眼前这位客人利用编辑的麻痹和无知，企图把颂扬基督耶稣的私货塞进我们的报刊。
“噢，这事我记得，记得！”伊万叫道，“不过，我忘了您的姓名！”
“算啦，我再说一遍，别再提我的姓名，它已经没有了，”客人说，“问题不在于我姓什么。过了一天，又有一家报上登出了署名姆斯季斯拉夫-拉夫罗维奇的文章，文章作者要求：对于贩卖‘彼拉多私货’、妄图把这类私货塞进（用的又是这个可诅咒的字眼儿——‘塞进’）我们报刊的那个勾画圣像的家伙一定要给以打击，要坚决打击！
“我被‘彼拉多私货’这个词吓呆了。可我翻开另一份报纸一看，那上面竟然有两篇文章：一篇是拉铜斯基写的，另一篇署名‘恩-埃’。实话对您说吧，跟拉铜斯基这篇文章比起来，前边提的阿里曼和拉夫罗维奇那两篇简直可以算是开玩笑了。我只说说拉铜斯基文章的标题，您就会明白了，那标题是：《猖狂的旧教徒》。我聚精会神地阅读着报上批判我的文章，竟没有察觉她不知不觉地站到我面前了（我忘了关门）。她提着一把还在滴水的伞，拿着些淋湿了的报纸，两眼喷射着火焰，两手瑟瑟抖动，而且是冰凉冰凉的。她先是扑过来吻了吻我，然后便敲着桌子用嘶哑的声音说她一定要去毒死这个拉铜斯基。”
听到这里，伊万仿佛难为情地哼聊了两声，但什么也没说。客人继续讲道：
“从此我们的日子就毫无乐趣了。小说已经写完，再也无事可干，我们两人只有终日坐在炉旁那块小地毯上观看炉里的火光。顺便提一下，这时期我们分别的时间比从前多了。她常出去散步，而我呢，像从前不止一次发生过的那样：性格发生了奇怪的变化……我突然交了个朋友。是的，是的，您想想看，我这个人平素很不喜欢交往，有个讨厌的怪毛病：很难和别人接近，不大相信人，疑心重。可是，您想得到吗，尽管这样，还是总有个意料不到的人会钻进我的内心深处。这个人突如其来，表面上说不出什么道理，可我就是最喜欢他。
“这不，就在那个该死的时期，我记得是在一个爽朗的秋日，我们小院的栅栏门打开了。她当时没在家。进来一个男人，他到楼上去找我的房东办什么事。然后他下楼来，走到小院，不知怎么很快便和我认识了。他自称是新闻记者。这人一下子就使我产生了极大的好感，甚至，您想想看，现在我回忆起来还有些想他呢。后来就越来越喜欢他了，他时常到我家来。我了解到：他是单身，住在附近，住房和我的差不多，不过，他嫌窄小，等等。他从来没有请我到他家去过。我妻子对他非常反感，但我总为他辩护。她就说：‘你愿意怎么办，就怎么办吧。不过，我告诉你，他给我的印象可是十分讨厌的。’
“对她这些话我报之一笑。其实，话说回来，那个人究竟哪一点吸引了我呢？问题在于：假如一个人肚子里没有点奇货、内秀，这人就没有意思了。而阿洛伊吉肚子里就有这种内秀（噢，我忘了告诉您，我这位新交名字叫阿洛伊吉-莫加雷奇①）。的确是这样，在这之前我从未见过阿洛伊吉这么聪慧的人，我相信今后再也不会遇到了。有时候，我看不懂报上的某条消息，阿洛伊吉每次都能给我讲解得清清楚楚，而且，看得出，他解释起来一点也不费力气。生活中的各种现象和问题他都能解释。但这些也还不足以使我折服。征服了我的是他对文学的热爱。他执意请求我把那部小说从头到尾一字不漏地读给他听，直到我答应了，他才罢休。听完之后他大大赞扬了一番。但是，他也以惊人的确切程度把编辑对该书的意见全部对我重述了一遍，仿佛他当时在场听到了这些意见似的，讲得百分之百相符。此外，他还毫不含糊地向我说明了我的作品不能出版的原因。我想，他这些话也准是一点不差的。他还直截了当地告诉我：某章某章是绝对通不过的……
①莫加雷奇，原文意为酬谢请客。同根动词的意思是：向他人勒索谢礼。因此这个名字听来有“勒索者”、“敲竹杠”之意。
“报上继续发表批判文章。起初一段时间，我对这些文章一概置之一笑。但随着篇数的增多，我对它们的态度也逐渐变了。第二个阶段可以说是我的惊讶阶段。我感到，尽管这些文章都是气势汹汹的，一副理直气壮的腔调，但每行字里都不折不扣地透着虚张声势、色厉内在的气息。我总觉得，这些文章的作者显然言不由衷。正因为心口不一，他们才越发做出怒不可遏的样子。后来，您知道吗，我便进入了第三个阶段——恐怖阶段。不，我倒不是害怕那些文章。我是害怕其他的、与那些文章和我的小说完全无关的某些东西。比方说，您想想看，我竟开始害怕起黑暗来了①。总而言之，我进入了一种心理病变的阶段。每天晚上，临睡前，只要把小房间的灯一关，我就觉得有一条人带鱼②似的东西，长着极长极长的冰冷的腕足，从小窗户往我屋里爬，虽然窗户关得很严实。因此，我不得不每晚都开着灯睡觉。
①“黑暗”（Temhota）一同同时有愚昧无知之意。
②章鱼，通称八带鱼。头上生有八条长腕足，腕上有吸盘。这个词同时有“贪残的怪物，吸血鬼”之意。
“我心上人的变化也很大（我当然没对她提过八带鱼的事，但她看出我的精神状态越来越不对头了）。她消瘦了，脸上失去血色，不再笑了，还一再请求我原谅她，因为是她劝我发表小说片断的。这时她建议我放弃一切，到南方去，到黑海海滨去休息一个时期，宁肯把十万卢布中剩余的钱全部用光。
“她固执地坚持这个意见。我呢，我总有某种预感，觉得自己去不成黑海海滨了。为了不同她争吵，我答应她近日内就动身去南方。于是她便说要亲自去给我买车票。我把全部余钱，也就是大约一万卢布，都取出来交给了她。
“‘怎么给我这么多？’她惊奇地问。
“我解释了几句，大意是我怕被偷，请她暂时代我保存。她接过钱，装进小手提包，然后不住地吻我，边吻边说：看见我这种样子，她丢下我一个人走比去死还难受，可是，家里人等她回去，她不得不走，明天一定来。她一再哀求我什么也不要怕。
“那正是黄昏，是十月中旬。她走了，我躺到沙发上，没有开灯就昏睡过去。我惊醒了涸为觉得八带鱼已经爬进屋里。我勉强摸黑儿开了灯，看看怀表，时针才指着两点。躺下的时候我只是病。跃诉的，这时醒来已经完全是个病人了。我忽然觉得，晚秋的黑暗就要挤破窗玻璃，涌进屋里来，而我将在这黑暗中，就像在墨汁里一样，被呛死。我觉得自己已经无法控制自己。我大叫一声，忽然想跑出去找个什么人，哪怕到楼上去找房东也好。我疯狂地同自己搏斗，鼓足力气总算挣扎到了暖炉前，点着了炉里的劈柴，劈柴噼噼啪啪地着起来，震得炉门咯咯响；我感觉多少好些了……我又冲到前室，把那里的灯也打开。看到有瓶白葡萄酒，便打开它，对着瓶口喝了几口。这一来我的恐惧感似乎减退了些，至少我没有跑去找房东，而是回到了炉前。我打汗炉门，热气烘暖了我的脸和手。我小声念叨着：‘愿你此刻能想到我上处在危难中，你来吧，来吧，快来吧！’
“但是，谁也没有来。炉火燃得正旺，大雨敲打着玻璃窗。这时，便发生了最后那件事。我从抽屉里掏出一本本沉甸甸的小说打字稿，还有几个草稿本子，开始烧毁这些东西。这还很不容易呢，因为写满字的纸不易燃着。我就用力把本子撕开，撕得我手指甲都折断了，然后把它们竖着放进炉膛，塞到劈柴中间，再用火钩子把纸页打松。纸灰时而要占上风，要把火苗压灭，但我不停地同它斗争。我眼看着那部小说在毁灭，尽管它一直顽强抵抗，还是在一点点地毁灭。小说中熟悉的语句在我眼前闪动，金黄色的火舌不住地由下向上吞噬着每一页纸，势不可挡，但纸上的字迹却清晰可辨，直到纸页变黑之后才消失。我还不时恶狠狠地用火钩子把变黑的纸捣碎。
“这时，我听见有人轻轻地在窗上抓挠。我的心一惊，赶紧把最后一本草稿扔进炉膛，跑去开门。我顺着地下室的砖台阶跌跌撞撞地跑上去，到了门口，轻声问：‘谁？’
“一个声音，是她的声音，回答：‘是我。’
“我不记得怎样拉开了门上的铁链，怎样用钥匙开的门。她一迈进门槛就扑到我身上了，她浑身湿淋淋的，脸上也是水，头发披散着，浑身不住地打战。我只说出了一个字：‘你……？’便再也说不出话来了。我们往下跑去。她在前室脱了大衣，我们快步走进第一个房间。她轻轻喊了一声，便不顾一切地用两只手直接从炉膛里掏出了剩下的最后一点东西，扔到地板上：那是压在最下面的一本原稿。屋里立即烟气弥漫。我急忙把火踩灭，她一头倒在沙发上，放声痛哭，双肩不住地抽动，哭得那么伤心。
“等她平静下来，我对她说：‘我恨这部小说，而且我害怕。我病了。我感到恐怖。’
“她站起来说：‘上帝啊，看你病得多厉害。这都是因为什么？因为什么呀？！不要紧，我救你！我一定救你！这到底是怎么回事啊？！’
“我看到她那双由于烟熏和哭泣而肿起来的眼睛，我感到她冰冷的双手在抚摸我的额头。
“‘我一定把你的病治好，给你治好！’她使劲把脸埋在我的双肩中喃喃地说，‘你一定得把这本书稿重新写出来。我为什么，为什么事先没有自己留下一份啊！’
“她急得咬牙切齿，又嘟嘟哝哝地说了几句，然后，紧闭着嘴，开始收集那些周边烧焦了的原槁，把它一页一页地展平。那是小说中间的一章，我不记得是哪一章了。她把那些原稿一张张整理好，用纸包起来，用带子捆上。她的一切举动，都表明她已经毅然暗自下了某种决心，并且已经能够控制自己了。她要了一点葡萄酒喝，喝下去之后她讲话的语调平静多了。她说：‘看，说谎话要付出什么样的代价！今后我再也不撒谎了。我本应该从现在起就留在你身边，但我不愿意用这种方式来做这件事。我不愿意让他永远认为我是深夜私奔的。他从来没有做过对不起我的事。他昨晚是被突然叫走的，因为他们工厂里起了火。但他很快就会回来。我天亮后一大早就对他全都解释清楚，告诉他：我爱着另外一个人。然后我就永远地回到你身边来。或许，你并不愿意这样？你回答我！’
“‘我可怜的人啊，可怜的人，’我对她说，‘我不允许你这样做。我不会有好结果的，所以，我不希望你同我一起毁灭。’
“‘原因只此一点吗？’她问道，她的眼睛逼近我的眼睛。
“‘只此一点。’
“她突然变得精神百倍，倚偎在我身上，搂住我的脖子说：
“‘我决心同你毁灭在一起。今天上午我就到你这儿来！’
“是的，我所记得的生活中最后的东西，就是从我的前室里透过来的一道光线。在这道光线中我看到一络散乱的头发、她头上的小圆帽和她那双毅然决然的眼睛。我还记得站在外屋门槛上的她那黑色身影和她捧着的一个白色纸包。
“‘我本想送送你，可我已经没有力量独自走回来了，我害怕。’我对她说。
“‘你不要怕。再忍耐几个小时吧。中午以前我就到你这儿来。’这就是她在我的生活中留下的最后几句话。”
“嘘！”客人忽然自己打断了自己的话，又举起一个手指以示警告，“今天这个月圆之夜可真不安宁呀。”他说着，又躲到阳台上去了。伊万听到走廊上推过去一把轮椅，有人抽泣了一声，或许是有气无力地叫了一声。
病房里又静了下来；客人从阳台回到屋里，告诉伊万：第120号病房又住进了一个新病人，这个人直哀求大家把脑袋还给他。伊万和客人在不安中沉默了一会儿，定了定神，重新谈起原来的话题。可是，这的确是个令人不安的夜晚啊——走廊里又传来了人们的谈话声。客人只好对伊万耳语。他的声音极轻极轻，因此他后来所讲的一切，除了头一句之外，只有伊万一个人知道。那头一句话是：
“她离开我的住处后，过了约摸一刻钟，就有人来敲我的窗户……”
看来，客人对伊万耳语的是一件使他非常激动的事。耳语时他的脸不时地抽搐着，他那飘忽不定的目光里游移、闪动着恐怖和愤恨。他一边说，一边用手指着月亮的方向，其实这时阳台上早已看不到月亮了。直到万籁俱寂、听不到门外有任何一点声音时，他的嘴才离开伊万的耳朵，用稍微大一点的声音说：
“是的，就是这样，一月中旬的一天深夜，我还是穿着那件夹大衣（不过这时扣子已经全都扯掉了）蜷缩在我的小院里，冻得发抖。我身后是埋住了香花丛的雪堆，而面前，往下看，则是透出微弱灯光的、已经拉上窗帘的我那半地下室的两扇小窗。我俯身到第一扇窗前听了听，听见我的房间里正在放留声机。我只听清楚了这些。但什么也没有看见。我站了一会儿，走出栅栏门，来到胡同里。风很大，下着雪。一只狗向我脚前蹿过来，把我吓了一跳，我急忙躲开它，跑到街对面去。寒冷和恐怖早已成了我经常的伴侣，我几乎要发狂了。我无处可去。当然，最简单的办法是跑到胡同外的大街上，往有轨电车底下一钻了事。我已经从远处看见了那些灯光通明的、外面挂满白霜飞驰着的大箱子，听到了它们在严寒中发出的极讨厌的格格切齿声。但是，亲爱的邻居，问题是恐惧感控制了我全身的每个细胞，我不但怕狗，也怕那有轨电车——是啊，咱们这座大楼里再没有比我这种病更糟糕的了，真的。”
“可您总该给她通个消息呀，”伊万说，对眼前这位可怜的病人很表同情，“再说，您的钱不是在她那儿吗？她当然会替您保存吧？”
“这一点您不必怀疑，她当然会保存。不过，您好像没听懂我的话吧？不，更像是我自己丧失了从前那种描述事物的才能。不过，我对您说，丧失这种才能我也并不觉得遗憾，因为它对我再也没什么用处了……她的面前，”说到此处客人虔敬地朝着深夜的黑暗处望了一眼，“也许会摆上一封寄自疯人院的信。难道能往这种地方写回信吗？给精神病人写信？别开玩笑啦，我的朋友！告诉她？让她不幸？不。这我绝对做不到。”
伊万感到无力反驳这些话，但默默无语的伊万心里对他充满同情和怜悯。客人戴着他那顶黑小帽，沉浸在回忆引起的痛苦中，不住地点着头说：
“那女人真可怜啊！不过，我指望，她现在已经把我忘掉了。”
“可您还能够恢复健康啊……”伊万的语气显然毫无信心。
“我这病治不好，”客人心平气和地说，“斯特拉文斯基总说他能够使我重新回到生活中去，但我不相信他。他是仁爱为怀的，只是用这话安慰安慰我罢了。不过，我现在确实好多了，这我也不否认。可说呢，我刚才讲到什么地方了？对，讲到了严寒，还有飞驰的有轨电车。我当时就知道这所医院已经开业了，便想到这里来。可是要想步行穿过整个市区到这里来，简直是毫无理智了！十有八九我会冻死在城外。但是，却偶然得救了。恰巧有辆大卡车停在路上，是车上的什么零件坏了。那是在城外，离城关大约有四公里。我走到司机跟前。使我惊奇的是他竟然会可怜我。他的卡车恰好是到医院来的，便把我捎上了。我侥幸只冻伤了左脚的脚趾。医院给我治好了。这样，我在医院里已经呆了三个多月。而且，我对您说，我发现这个地方还非常非常的不错！在这儿无须自己订什么宏伟计划，真的，亲爱的邻居！就拿我来说吧，我曾经想周游全球。可是，有什么办法呢，命中注定做不到啊。我现在看到的只是这地球上一块小得微不足道的地方。我想，这一小块并不是地球上最好的地方，不过，我要再说一遍，它倒也并不那么糟。这不，眼看夏天就要光顾我们这里了，据普拉斯科维娅-费道罗夫娜说，常春藤会爬到阳台上来。再加上我有这串钥匙，它能给我创造更多的机会。夜间还可以看到月亮。噢，月亮已经落了！有些凉了。已经是后半夜，我该走了。”
“请您告诉我，后来那个耶舒阿和波拉多怎么样了？讲讲吧，求求您！我很想知道。”伊万请求说。
“噢，不！不！”客人痛苦地抽搐了一下说，“一想起那部小说，我就不由得浑身打战。何况您在牧首湖畔认识的那个人一定会比我讲得更好。谢谢您同我谈了这么半天。再见！”
伊万还没有回味过来，便听见铁栅栏轻轻一声响，重新关上了。客人已经悄然隐去