第4节
①卫莱勒（1773—1854），波旁王朝复辟时期出任过首相，以反动著称。
“约瑟夫，”伯爵见梳妆完毕，对仆人说，“把这个公文包拿走，窗帘拉开，把椅子摆摆齐，再把壁炉的罩毯拿下来抖一抖，放平整了，各地方都擦擦干净。哦！窗子打开，让房间通通风。”
伯爵一连串下命令，忙得约瑟夫喘不过气来。仆人猜出了主人的用意，赶紧动手，归拢一堆堆账单、文件夹、书籍、家具，把全公馆一向最受忽略的这间书房收拾整齐，给决定王家庄园收入的圣堂添点生气，添点和谐。他把杂乱无章的东西整理出点秩序，就像时新服装用品商店那样，将最好看的东西放在最显眼的地方，用花色品种创造出一种官气的诗意，干完停下手，看看周围一堆堆文读纸张，有几处一直堆到地毯上，又自我欣赏了一会儿，便摇了摇头出去了。
可怜的老官僚却不以为然，他不放心地朝四周扫了一眼，皱着眉头看了看自己身上的便袍，掸去上边的几小片烟叶，仔仔细细地拭了拭鼻子，摆好火铲火钳，拨旺炉火，再提提鞋子，拉出横夹在衬衫和便袍领间的小辫子，重新垂放在身后，又操起扫帚，扫了扫表明他有慢性鼻炎的炉灰，最后环视一下房间，这才在宽大的太师椅上坐下来，心想女儿挑不出什么毛病来了，因为女儿听他的谆谆劝导，惯用放肆的挑剔与取笑岔开。在这种场合，他还要保持做父亲的尊严。他悠闲地捏了撮烟叶嗅了嗅，咳嗽了两三声，仿佛要点名似的，这时听到轻快的脚步声，见女儿哼着《刮胡匠》小调走了进来。
“早安，爸爸，一大早把人家叫来干什么呀？”
这句话像小调的尾声，从她嘴里唱出来；唱罢亲了亲伯爵，神态满不在乎而又轻薄，活像一个自信无论怎样都讨人喜欢的情妇，没有一点温存的骨肉之情。
“亲爱的孩子，”德·封丹纳先生正色说道，“我把你叫来，是要郑重其事地谈谈你的终身大事。现在已经刻不容缓，你应当选择个丈夫，好保证一辈子的幸福……”
“我的好爸爸，”爱米莉用最动听的声音打断父亲的话，“关于我的那些求婚者，咱俩有过停战协定，好像还没有期满呢。”
“爱米莉，今日所谈，事关重大，不要嘻嘻哈哈的了。亲爱的孩子，最近这个时期，真心爱你的人都齐心协力，要给你找一个合适人家。这样关心你的不止我一个，你若用轻率的态度来对待，就成了忘思负义的罪人了。”
年轻姑娘听了这几句话，又慧黠地朝父亲书房的摆设扫了一眼，然后走过去，搬了一把看来客人不大坐的椅子，放到壁炉的另一侧，面对着父亲坐下来，双臂叉在绣满花的雪白的短披肩上，毫不在意地压皱了蜂窝似的绢网，摆出一副十分严厉的神态，可惜装得过火，无法掩饰脸上一丝讥诮的神情。她偷眼瞧瞧父亲那副苦相，打破沉默说：
“亲爱的爸爸，我可从来没听您讲过，阁员穿着便袍就去宣布政府公告。”爱米莉微笑着又赶紧补上一句：“不过，没关系，老百姓也不必多挑剔。请吧，宣布您的法令与正式荐举吧。”
“疯丫头，对我来说，向你推荐人，并不总是轻而易举的事。听着，爱米莉，我的骨气是孩子们的一份财富，我是损害我的骨气，给你招募来一队队舞伴，好让你一到春天就把他们驱散；我已经想好了，不能再这样继续下去。你虽然出于无意，可确实引起我们同一些府第的磨擦，以后恐怕要生出事来。我的女儿，你已经是二十二岁的人了，早在三年前就该结婚。看看你三个哥哥、两个姐姐，婚姻都挺美满，对方相当富有。可是，我的孩子，告诉你说，办这几次喜事的花费，以及你让母亲维持的生活排场，耗掉了家中的大部分收入，轮到你结婚的时候，我只能给你十万法郎的陪嫁。从今天起，我要为你母亲将来的生活打算打算，总不能光顾着子女，把她忽略了。爱米莉，我万一离开人世，绝不能让德·封丹纳夫人仰人鼻息，而应当让她继续过舒适的日子。她一心跟着我，受了不少苦，也该过过好日子；按说，我这种报答也够迟的了。我的孩子，要看到，你的陪嫁这样微薄，而你的心却比天高，两者实在合不上拍。还要看到，我只为你拿出这笔钱，你哥哥姐姐结婚时都没份儿。不过，他们也都很慷慨，一致同意特别照顾最受疼爱的孩子，绝不计较。”
“哼！他们那样有钱，当然啦！”爱米莉摇头晃脑，挖苦地说。
“孩子呀，绝不要这样贬低爱你的人。要知道，只有穷人才是慷慨的。有钱人总能找出十足的理由，向亲戚讨还两万法郎。好啦，孩子，不要赌气，还是说点正经话吧。在那些要成家的青年里，你没有格外注意德·马纳维尔先生吗？”
“哦！他呀，话都说不清，‘赌’不说‘赌’，说成‘祖’，还总觉得自己的脚小巧，动不动就低头瞧瞧，那副得意样儿！再说，他的头发是金黄色的，我不喜欢金发男子。”
“那么，德·波尔诺先生呢？”
“他不是贵族，人长得丑，身体又胖，头发倒是棕色的。两位先生的长处最好合在一起，头一个把身体与姓氏给第二个，第二个再保留他的头发，这样的话……也许……”
“德·拉斯蒂涅先生呢，你还有什么话可说的？”
“他当上银行家，是借德·纽沁根夫人的力！”爱米莉刁钻地答了一句。
“那么，咱家的亲戚，德·包当丢埃子爵呢？”
“那孩子跳舞糟糕透了，还没有财产。一句话，爸爸，这些人全没有爵衔，我至少也得像母亲这样，当个伯爵夫人。”
“怎么，整整一冬天，你看哪个人也不……？”
“一个也不行，爸爸。”
“你到底要找什么样的人呢？”
“要找法兰西贵族院议员的儿子。”
“我的女儿呀，你疯啦！”德·封丹纳先生说着，忽地站起来。
他猛然抬起头，向空中望去，仿佛要从宗教意识中汲取新的克制力量，然后又用怜爱的目光瞥了女儿一眼；女儿感动了。父亲又拉起女儿的手，紧紧握住，激动地说：
“天主明察，可怜的迷途的孩子呀！我凭着良心，尽到了做父亲的职责……我说的是什么？凭着良心？不，是本着爱你之心，我的爱米莉！是的，天主明鉴，今年冬天，我把不少体面的青年带到你身边，他们的才能、品德、人格我全了解，各方面都配得上你。我的孩子呀，我的任务完成了。从今天起，我卸下为父的一项最沉重的义务，让你来掌握自己的命运，心中真是又喜又忧。我这声音，可惜从来没有严厉过，不知道久后是否还会在你的耳边回响。不过，要记住，美满的婚姻，主要不是建立在显赫的身份与财产上，而是建立在互敬互爱的基础上。从本质上看，这种幸福朴实无华，极不显眼。你自己选择吧，我的孩子，无论挑谁做我的女婿，我都同意；但是有一点，你将来万一不幸福，也记着你无权怪你父亲。你需要我帮忙，为你奔走，我是不会拒绝的；对你只有一点要求：选择要严肃，一锤定音。我已经是白发苍苍的人了，绝不能为这事再次损害尊严。”
这番话委婉恳切，语气庄严感人，体现出真挚的父爱。德·封丹纳小姐听了深受感动，但掩饰住内心的激情，一跃身跳到还坐在那儿发抖的伯爵双膝上，无限温柔地爱抚他，极其亲热地哄他，直到老父亲痛苦情绪渐渐平息，眉头舒展开，精神也振作起来，这才轻轻地对他说：
“亲爱的父亲，对您的体贴关怀，我非常感谢。看得出，您要接待自己最喜爱的女儿，还把房间收拾得整整齐齐。可是，您也许没有料到，她竟这样张狂，这样不驯服。不过我想问一句，父亲，嫁给法兰西贵族院议员，难道真这样困难吗？您不是讲过，他们一打一打地造出来吗？咳！您给我出出主意，这总归可以吧！”
“可以，我可怜的孩子，当然可以。我还要经常向你大喝一声：‘当心哪！’要知道，拿先王的话说，在我们的‘统治体’中，贵族院还是一支很新的力量，议员不可能拥有巨大的财富。有道是：愈富愈想富。我国贵族院里的首富，也没有英国上议院里最穷的半数家财。因此，我国贵族院议员无不到处寻访，给他们的儿子挑选拥有巨额遗产的姑娘。他们都需要缔结金钱婚姻，这种情况要持续二百多年。你等待渴望的良机，可能在寻觅中蹉跎你最美好的年华。在这过程中，你的魅力，我是说你的魅力，也很可能创造奇迹，因为在我们时代，为数不少的人都是由于相爱而结婚的。别看你年轻，骨子里却有经验，可以指望能出奇制胜。你不是看一个人多胖多瘦，就能衡量出他的品德高下吗？这种本领就不简单。所以说，像你这样聪明的人，用不着我提醒判断人有多难。我确信你碰到一个陌生人，绝不会见他有一副奉承的面孔，就认为他是个有识之士，也不会见他体态风流，就认为他品德高尚。总而言之，我完全同意你的见解：凡是贵族院议员的子弟，举止风度必然独特，不同一般。高贵的身份，目前虽然毫无标志，不过在你看来，那些青年身上也许有一种‘我说不上来的东西’，能使你辨认出来。况且，你控制自己的心，就像个骑术高明的人，绝不会让坐骑失蹄。女儿呀，祝你如意！”
“你挖苦人哪，爸爸！那好吧，我向你宣布：倘若嫁不上贵族院议员，我宁肯出家，老死在德·孔代小姐的修道院里。”
说着，她从父亲的手臂中挣脱出来，为能左右父亲的情绪而感到自豪。她走了出去，一路哼着《秘密的婚姻》中的《亲爱的，不要怀疑》的曲调①。
①原文为意大利文：“Matrimoniosegreto”，意为《秘密的婚姻》，是一出歌剧。“Caranondubitare”，意为《亲爱的，不要怀疑》，是这出歌剧中一首歌曲。
这天，正赶上家庭喜庆日，府中大摆宴席。到最后上点心时，爱米莉的大姐，税务局长普拉纳的妻子提高嗓门说，有个极为富有的美国青年，狂热地爱上了她的小妹，想要攀这门亲事，提出的条件特别令人艳羡。
“想必他是银行家吧，”爱米莉爱理不理地说，‘戏可不喜欢金融界人士。”
“可是，爱米莉，”爱米莉的二姐夫德·魏兰纳男爵说，“您也不喜欢司法官，再把没有贵族爵衔的财主拒之门外，我真弄不清，您到底要在哪个阶层里挑丈夫呢。”
“特别是你那以瘦为美的标准，就更难办了，爱米莉。”二哥中将也插了一句。
“我心中自有主张。”年轻姑娘答道。
“哦妹妹要求门第高贵，人几年轻英俊，又有锦绣前程，还得拥有十万里佛尔年金收入。一句话，就像德·马尔赛先生那样的人！”二姐男爵夫人一旁说。
“亲爱的姐姐，”爱米莉接过来说，“糊里糊涂的婚姻，我见得多了，绝不会照那样办。为了避免议论我的婚事，我在这里宣布，今后谁再向我提这个问题，我就认为是故意扰我，跟我过不去。”
爱米莉有个舅公，从前是海军少将，到了古稀之年，多亏赔偿法案，他的财产增加了两万里佛尔年金。他特别喜爱这个外孙女儿，敢于向孩子讲几句逆耳忠言；他想冲淡这场谈话中的尖酸口气，便高声说：
“别再折磨我这可怜的爱米莉啦！你们还看不出来吗？她要等待波尔多公爵①成年呢！”
①波尔多公爵（1820—1883），查理十世的孙子，当时不满十岁。
老人这句戏言，引起哄堂大笑。
“当心，老疯子。我可要嫁给您！”爱米莉也回敬了一句，幸亏她的话被笑声淹没了。
“孩子们，”伯爵夫人想减轻女儿无礼的话的分量，在一旁开了口，“爱米莉同你们几个一样，只向她母亲讨主意。”
“噢，天哪！这完全是我个人的事，由我自己定夺。”德·封丹纳小姐一板一眼地说。
大家的视线立刻集中到一家之长的身上，谁都要看个究竟，他会有什么反应，好保住面子。可敬的老旺代党人不仅在社会上声望卓著，而已受到全家人的爱戴，在这点上胜过许多父亲。家中成员无不承认，他品性稳练，并以此为全家造福，因此十分尊敬他，如同英国家庭和欧洲大陆某些贵族之家尊敬族长一样。餐桌上一片沉默，大家忽而瞧瞧娇姑娘赌气傲慢的神色，忽而看看德·封丹纳夫妇严厉的面容。
“我已经让我女儿爱米莉掌管自己的命运。”伯爵语气深沉，决断地回答。
这时，宾主的目光一齐投向爱米莉小姐，眼神里既含有几分好奇，又带有几分怜悯。伯爵这句话等于宣布，爱米莉的这种性格，全家人都认为不可救药，父亲也爱莫能助，从此撒手不管了。两位门婿悄声议论，三个哥哥冲各自妻子微微一笑。从此以后，谁也不关心这个骄傲姑娘的婚事了。只有老舅公还保持海军的劲头，不管那一套，仍旧陪爱米莉到处蹓跶，容忍她的坏脾气，敢于同她斗嘴。
议会表决通过预算之后，一年的好季节来临。伯爵一家真不愧是海峡对岸①议员家庭的典范，不仅插足于政府各个机关，而且在议会占有十个席位。每年季节一到，他们便像一窝鸟儿似的飞向奥尔奈、安东尼、夏特奈等游览胜地。大姐夫税务局长非常阔气，为妻子新购置了一座乡间别墅，位于风景优美的苏城②，大姐只在议会开会期间呆在巴黎。美丽的爱米莉虽然瞧不起平民阶级，但是，还不至于鄙视他们的钱财所提供的享乐。她陪姐姐到豪华的乡间别墅，倒不是离不开去消夏的亲人，而是因为凡是有自爱心的女子，都迫于时尚，每年夏季必得离开巴黎。苏城绿油油的原野，正是世所公认的避暑胜地。
①指英国。
②苏城当时是个小镇子，离巴黎十公里。
苏城的乡间舞会，每周举行一次，规模盛大，几乎风糜一时，名声虽然很响，但是出了塞纳省，人们未必知道，因此有必要在此交待几句。苏城是个小镇，以四郊美景著称，其实也可能平常得很，只不过巴黎市民蛰居在石窟般的楼里，有如井底之蛙，一见到博斯的田野风光，便赞不绝口，将那地方捧出了名。然而奥尔奈诗意般的绿荫，安东尼起伏的匠峦、比埃佛尔的翠谷，确实引去了几位游历过许多地方的艺术家、一些喜欢挑剔的外国人，以及不少很有眼光的艳丽的女人。他们去那里居住，表明巴黎人偏爱那个地方是有道理的。而且，对巴黎人来说，苏城还别有一种强烈的吸引力。在一座景致秀丽的花园中心，矗立着一个巨大的亭子，八面通风，圆顶轻巧而宽阔，亭柱华美异常，这便是乡间跳舞厅，乡村的缪斯之宫。每逢这个季节，附近那些道貌岸然的庄园主，也短不了来光顾一两次。他们或者骑马列队，气派十足而来，或者驾着华丽的轻车，一路疾驰，给安步幽思的行人扬上一脸尘土。每逢星期天苏城举办舞会，讼师文书，阿斯克雷皮奥斯①的信徒，以及巴黎店铺里养得面皮白净细嫩的青年，都蜂拥而至，要饱饱眼福，看看几位上流社会的贵妇，并引她们瞥上自己两眼，起码也能瞧见那里同法官一样狡猾的村姑——这种愿望倒很少落空。乐队位于大圆亭的中央，许多市民都是在这乐声中结成良缘的；亭盖若有口，能讲述多少恋爱故事啊！当时，巴黎市郊还有两三处舞会，但总不及苏城舞会热闹，因为苏城舞会上各色人物混杂，别有一番情趣，而且无可否认，比起别处来，这圆亭、美景，以及迷人的花园，都要胜过一筹。
①阿斯克雷皮奥斯，阿波罗之子，古希腊人、古罗马人奉为医神。
爱米莉就头一个愿意化装成民家女子，参加这地方的欢乐舞会，心想混迹在杂乱的人群中，一定乐趣无穷。家里人对她的愿望好生奇怪，然而，对大人物来说，“微服出游”，不正是令人神往的享乐吗？德·封丹纳小姐美滋滋地想，那些市民肯定千姿百态，自己具有句魂摄魄力量的一瞥一晒，准会印在他们心上；又想到有些跳舞的女人定然忸怩作态，想想就觉得好笑，于是削尖几支铅笔，准备画下几个场面，充实自己的讽刺画册。她越想越盼得心切，觉得星期天来得特别慢。
星期天终于盼来，普拉纳别墅一家人提前用了晚餐，全体步行去为舞会捧场，步行去也免得损害身份。正是5月天气，黄昏景色无限美好。德·封丹纳小姐一到舞场就发现，几组跳四对舞的人显然属于上流社会，不免非常诧异。她也看到一些青年无疑是用一月的积蓄，来追求一日的欢乐，还注意到好几对男女乐而忘形，显然不是夫妻关系。这种种场面俯拾即是，不用她费心择取。只见布衣与绸装同乐，市民跳舞同样优美，有的比贵族跳得还好，令德·封丹纳小姐惊疑不止。大部分人的衣着都简单得体，舞会上代表土皇帝的农民也都聚在一角，彬彬有礼得令人难以置信。看来，舞会上各色人物，爱米莉小姐需要经过一番揣摩，才有可能发现取笑的话题。然而，这位睥睨一切的姑娘，还未从容地施展她那讪笑的本领，倾听漫画家最喜欢搜集的警言妙语，却在这辽阔的田野上，猛然发现一朵鲜花（比喻是当前流行的修辞法，不妨在此用用），色泽那样艳丽，令她耳目一新。常常有这种情形，我们看着一条衣裙、一幅帷幔、一张白纸，却心不在焉，不能立时发现上面的一个污点，或者色彩突出之处，后来看到时，觉得很突然，仿佛原先不存在似的。同这种意识现象相仿，德·封丹纳小姐在一个青年男子身上，发现了梦想已久的最完美的相貌。
舞厅四周摆着粗木椅子，爱米莉小姐坐在家人的圈子外围，好能像展览会上那样，按照眼前人群的活动画幅，或起身，或向前，行动自如。她举起单片眼镜，毫无忌惮地对准一个只离两步远的人，仔仔细细地端详，仿佛在看一幅头像或风俗画，要加以褒贬似的。她的目光掠过这幅巨大的活动画面，突然被一张面孔给吸引住了；这个人仿佛被特意安排在画面的一角，居于最显眼的位置，同其余部分根本不成比例。这个陌生男子轻轻靠着一根亭柱，叉着双臂，身子微微前倾，独自在那儿冥想，好像摆了姿势让画家画像似的；他虽然丰姿俊妍，神态高傲，却丝毫没有矫饰的成分；头略微偏向右侧，面部露出四分之三，颇有亚历山大、拜伦以及其他一些伟人的姿态，但是毫无惹人注目的意味。他盯着一位跳舞的女郎，目光流露出一种情思。他的身材颀长飘逸，类似阿波罗的优美体型；头发黝黑，在饱满的天庭上自然地卷曲着，显得格外俊俏。德·封丹纳小姐一眼就看出来，他的服装质地精良，崭新的羊皮手李显然是上等制品，脚下的爱尔兰皮靴也显得十分纤巧。他不像禁卫军的旧下级军官，以及商行的酒色之徒那样，浑身总是挂满无聊的装饰品，仅仅有一条黑带飘在做工精细的背心上，系着他的单片眼镜。他的睫毛那么长，那么弯曲，把眼睛都遮住了，连眼光极高的爱米莉也从未见过；一副黄褐色的脸庞，显得刚毅而有个性，但微露忧郁与深情；一张嘴似乎总含着笑意，富于表情的嘴唇仿佛随时要往上翘起，然而这种神情不是发自心中的欢愉，而是清愁所添的风采。看光景，他头脑有无限憧憬，一身气度不凡，谁也不敢贸然说：“这个风流少年！”或者说：“这个美男子！”谁都想同他结识。就是目光最敏锐的人看到这个陌生青年，也不能不承认他是才华出众的人；不知道他有什么重大考虑，才来到这乡间舞会。