三

三

三

十一、我的好奇心

听了医生的话，我倒觉得有点不安了起来。也许是因了我来的原故，使得韩斐君多说了一些话，热度又增高了。

我连忙向医生问：

“又有一点热吗？”

看护妇从韩斐君的嘴里抽出了体温器，递给了医生，医生拿起来向亮处看了一看，摇摇头说：

“我嘱咐你不能多用脑筋，不能多说话，你此刻似乎又因了什么事很兴奋了。这样，你发热一天，你便要多住一星期了。”

韩斐君将舌头一伸，大约是怕医生的话使我为难，连忙自己辩护着说：

“我并没有多用脑筋，不过刚才也许和小孩子多玩了一刻，有一点兴奋。至于这位朋友，他不仅不允许我多说话，连他自己也不多开口的。”

医生向看护妇低低的说了几句话，看护妇在一张挂在床脚的表格上记着热度的高低，他看了一看，就自己走了。走的时候，他又回头来吩咐说：

“最好少说话，闭上眼睛养神。你知道，对于你的病，静静的不用脑筋，是比吃药还有效的。”

我随即也拿了帽子，向他说：

“医生的话是不错的。你还是恢复健康要紧，一切的话，都待你好了再谈罢。过去是过去，无论好坏，你也不必多想，而且此刻更不是用脑筋的时候。”

最后我便对他说：

“你如果需要什么东西，可写条子或叫医院里打电话给我。我想你最好还是多睡少想，我们再见罢。”

他好像很顺从的点头向我笑笑，从被单里伸出手来，和我握手，手的热度也很高。

“谢谢你的一切。”他说，“我的日记你不妨一读。文字虽然拙劣，但是那里面的感情却是真切的。你可以知道一点我此刻无从说起的事情，你也可以更了解我的个性一点。我并不是一个如你过去所推想的纨绔子弟。”

我说：“以前大家少接近我，或者有点误解和成见，至于这一次，和你见面以来，听了你的话，我不仅绝对的同情你，而且很高兴能多一位你这样的朋友了。”

他笑笑，我和他握了手，我说：“好好的休息，再见罢。”便走了出来。

这天下午，我几乎无心做旁的事，韩斐君整个的一切占据了我的思索。他的病、那小孩子、他的日记，我用我自己的想象不停的将这一切推测着。

也许是由于好奇心，也许是由于想知道他们的事情更仔细一点，我打了一个电话给一位朋友，是对于上海的交际花和电影明星最熟悉的人，我问他可知道陈艳珠，她近来可在上海。

“在上海的，昨晚还在跳舞场里碰见她。你问她做什么？”

“有位摄影家要给她摄影，你知道她的住址吗？”

“知道的，环龙路桃花村十八号。你不要骗我，是你目己要写情书给她吧？哈哈！”

我也不知道我的用意，但是我想，或者有时会有用处，便仔细的抄下了，料理了一天应有的杂事，傍晚便赶着回家，将韩斐君给我的日记簿拿出，在灯下读了起来。

十二、韩斐君的日记

韩斐君的日记，在我未读之前，我先随意前后翻阅了一下，知道这与其说是日记，不如说是他的一部分的自白，因为有的并没有日期，只是顺着事态发展的程序记着而已。但和陈艳珠认识的第一天，就是这日记的开始。

这下面便是他的日记：

我要大书特书着，今天是一九三二年十一月二十八日，是我最值得纪念的一日，是我将永久不会忘记的一日。活了二十五岁，我一直到今天才觉得这整个的世界确实是存在的，而且是为我而存在的。

我认识了她，认识了将以她无尽的光明永远照耀着我的夜明珠。

在雪园吃晚饭，一个人，她也是一个人。坐在角落里，却好像在期待谁。不时看看壁上的挂钟，我装着并不知道她是谁的模样，大胆的走过去问她借放在台子上的晚报。

她沉默的递给我，是那么一只细腻的小手。我装着在翻阅当晚电影的广告，却从报纸的角上偷偷的看她，她好像若无其事一样的在吃着冰淇淋，我觉得无话可说，将报纸前后乱翻了一阵，什么也没有看见，感到自己的战败了，便折起来还给她。

“谢谢你。”

她抬起头来：

“今天晚上国泰的戏很好。”

那么流利的北京话，我心里一跳，不由的又将报纸打开。

她笑了起来。

“下次看报纸的时候，眼睛最好不要看在旁边的地方，免得再看第二次。”

原来她也在看着我的！我将报纸一折，我的胆子大了起来。

“陈小姐的眼睛是和陈小姐的嘴一样厉害哟！”我说。

她倒有点诧异了：

“你认识我吗？”

“岂但认识，而且是素来钦佩陈小姐的艺术。”

“倒是一张不会说谎的嘴。老实说，是真的向我借报纸吗？”

“其实是想借此认识小姐。”我老实的说了。

“真的这样纯洁吗？”

“旁的我还敢希望什么？”我说。

她将嘴一撇，眼睛又望望壁上的挂钟。

“请回去吧，你这位先生的架子太大，我不敢认识。”

我倒有点不解了。

“陈小姐原谅，我有什么得罪的地方吗？”

“你这位先生只要认识旁人，却不愿自已被人认识，不是架子大吗？”

我恍然了，连忙掏出了一张自己的名片，恭敬的递给她，上面是印着我的住址的。

她看了一眼，读着：

“韩斐君，很漂亮的名字，就住在这楼上吗？”

我点点头说：“有空请陈小姐来坐坐。”

她将我的名片放进了手提袋里，又望望壁上的钟，突然问我一句：

“你的脾气好吗？”

我一时猜不出她问我这句话的用意，我只好说：“我是像羊一样驯良的人。”

“那么，”她笑着，向我伸出了手来，“对不起你，我的朋友要来了。”

我握住她的手，想要问她一句话，但是还没有说出口，她好像已经知道我的心意。

“隔一天我会来拜访你的。”她笑着说。

是那么低低的一句，那么会心的一笑！

这样，我便认识了陈艳珠，而且对于未来怀着无限的希望。

十三、已经失眠了

我是个相信命运的人。遇见过陈艳珠不只一次，朋友们要给我介绍也不只一次，可是却在昨晚那样场面之下由我自己认识了，这不是命运注定的吗？

我起先不敢认识她，我又不愿托人介绍那样庸俗的认识她。实际上，我所期待的就是昨晚那样的机会啊！如果是幸福，是由我自己的手得来的，如果是不幸——即使是不幸，即使为了认识她而舍弃我的生命也是甘愿的。

是那么美丽活泼的一朵花，那么会说话的一张嘴，（该不会说谎吧？）有人说她的生活浪漫，我看不尽然。环境不好倒是实在的。怎样使她生活好起来，这是我的责任，我的奢望。

从广东刚到上海时，朋友们就说了，你到上海去，不可不认识陈艳珠。可是你得小心，为她自杀的人多哩！看了她一次客串的跳舞，真是名不虚传，怪不得有人肯为她拆毁自己的家庭，抛弃自己的妻子，牺牲自己的生命。这实在是值得的。在舞场里遇见了多次，每次总有一大群男子随着她，朋友要给我介绍，我拒绝了。韩斐君要认识陈艳珠，是不肯这样甘心仅仅做一个侍从的。

我挟了舞伴往她面前跳过去，眼睛睬也不睬她，表示我并不注意她。实际上，这是我的嫉妒。

真的，昨晚看见她的所谓朋友，一个小胡子的绅士来了的时候，我真有说不出的嫉妒。这真是人生得意之秋，我觉得他的一举一动都在向我示威，嘲笑我的孤独。我真想寻个机会和他决斗去。我望陈艳珠，她偷偷的向我点点头，我这才释然了。

你不必得意，你这傻佬，你可知道在五分钟之前，在你没有来的时候，她已经和我说过话吗？你在鼓中哩！

人家说她没有灵魂，这是诬蔑她的。她不是很大方很天真的和我说话吗？只有自己内心不纯洁的女子，才以为每个男性是不怀好意的，说话也许俏皮一点，但是我该原谅她，这是独身女子在交际场中仅有的武器。她立刻能接受我的诚意，很大方的和我谈话，好像是熟识的朋友，并不扭扭捏捏作态，而且能看懂了我的心意，这颗心是多么聪明美丽哟！

从这窗口望出去，上海的夜色是迷人的。大建筑的灯光，从黑暗的天幕下，五色缤纷向你闪着一万只瞬息不停的眼睛。这每一只眼睛，都是黑而清澈，有长的睫毛，修然人鬓的黛眉，配着一张长长的脸，掩在斜掠的头发下，用她小小的朱红的嘴唇向我微笑着，微笑着。

“我来了，我来了，我来看你了。”

这一张该祝福的嘴，我要用整个的灵魂、全身的细胞，战战兢兢的，抛开世上其他的一切，期待着你的降临。

不要使我失望哟！我昨晚已经失眠了。

十四、期待

早上起来，就叫仆欧买了一块钱的花，插在昨天从新新公司买来的花瓶里，叫他将房间特别收拾了一下。又自己到楼下买了一磅太妃糖、几样水果。不知道她爱吃什么，第一次真不容易选择。

香烟、咖啡，什么都预备好了，只等贵客的光临。我吩咐仆欧，如果有位小姐来看我，立刻请她进来。

该不会有旁的不知趣的朋友冲来吧？

并不是第一次认识女朋友，但是心里止不住的焦急和不安，像毫不曾有过这种经验一样。为什么？爱她吗？是的，我爱她，我自己发现自己的秘密了。

这是不可解的，现在就谈到爱的问题，也许太早了一点罢。但是，如果不是爱她，为什么一向总注意她，嫉妒她的男朋友，因了她要来而感到不安呢？

况且，出于我意外的那样温雅懂事，并不是传闻的那样一个浅薄没有灵魂的女性。仅是这一点，我已经不能把握自己了，何况对待我又是那样的多情呢！

从她今天的衣饰上，我要观察她对待我的态度。一个女性不把一个男性放在眼中的时候，她是不愿意为他而装饰自己的。

推测不出她在什么时候来，觉得每一分钟、每一秒钟，都有来的可能。也许上午特地跑来看我，也许下午顺便来看我，也许晚上瞒着其他的朋友，偷偷的来看我。

我怎能断定呢？我是相信命运的人，一切都在她的掌握中，她要赐给我的幸福的限度，我是无法预知的。

午饭就在房间里吃了，我不敢错过一分钟的机会。仆欧也许在诧异了：韩先生怎么这样的坐立不安呢？

是的，期待中的光阴真是难过，我觉得时间好像停止了一样。

十五、她竟没有来

已经是夜里一点钟。我等了一整天，她竟没有来。

不知在这高高的窗口望了多少次。每一次电梯在五楼停住，每一次走廊里的脚步声，我总以为该是她来了，结果每次都是失望。仆欧也许诧异极了。所有的尊严今天都在仆欧面前丧失尽了。但是，我有什么办法呢？

瓶里的花在嘲笑我。每一颗巧克力糖好像都在纸包里冷笑，每一只苹果好像都为我羞红了脸。如果有朋友来，一言不和我就要吵嘴的。

街灯亮了，远远的天际泛起了上海所惯有的朦胧的夜色。我不愿开灯，以便相信时间还不过迟。但是想到没有灯光，人家或者以为我不在房里，便连忙将所有的灯都开了。

是怎样一条削长的孤独的影子哟！

一直等到一点钟，两餐饭都在房里吃的。整天没有出门，可是也整天没有人来。

已经是一点钟。她不会来了，我知道，我绝望了。

女性真是一种反复无常的动物。好像是专为了说谎才生着一张嘴的。不说谎的女性简直没有，她们更不知道什么叫作灵魂。

换了衣服上跳舞场去。

为什么白费了一天的光阴呢？我真傻。我觉悟了，完全是我自己的幻想。那样的女子哪里会知道爱，哪里会认真，哪里会想到一个陌生的男子记住她的每一句话。她以为每个男子都是向她玩笑，于是她也向每个男子开玩笑。

凭了一己的幻想，便以为她了解我，一定会来，我真是太理想了。

在舞场里喝了一杯威士忌，自己医好了自己的不快。我真是自寻烦恼，将她那样的女性看成神圣了。如果她会了解爱，这舞场里坐着的每一个舞女不都是理想的爱人吗？

我尽情的跳着，买来的欢笑是比自寻烦恼更值钱一点的。

突然一阵熟悉的笑声钻进了我的耳朵，我回头一看，她也正在那一面跳着。不是小胡子，却是一个秃头的中年人。

是什么时候来的？我真自己好笑。今天做了一天的梦等她来，这样的女性也值得我等吗？我幸亏发觉得早，不曾自己陷入罗网。

她跳了过来，看见了我，背了秃头的面向我点点头。

那种役有灵魂的眼色，亏她还认识我。

我想不睬她，但是想到不愿向她示弱，表示我早已忘去了她的话，并不因她不来而生气，便将跳着的舞女挟得更紧一点，若无其事的也向她点点头。

十六、一封信

人如果能够悬崖勒马，是可以免去不少愚蠢的举动的。我就是这样。想起日间的情形，就觉得自己自寻烦恼的好笑。幸亏悬崖勒马，自己看透了她的为人，不然，也许要和旁人一样的做出许多蠢事了。

一直跳到四点钟，才和朋友们分手回来。陈艳珠到两点多钟就走了，到哪里去，是不问可知的。

拖着沉重的身体，可是却轻松了许多的心境，回来就睡了。

醒来已经是下午两点多钟。仆欧进来招呼，送进来三封信。一封是家里的，一封是在日本的朋友来的，另一封没有邮票，是送来的，笔迹生疏，像女性的，我好奇的拆开了。

字迹很小，信纸上寥寥的写着：

韩先生：

我不想向你解释我昨天失约的原因，我只请你原谅。今天晚上七点钟来拜访你，请等着，一同出去吃晚饭，好吗？

下面是一个“珠”字。

我连忙问仆欧，这封信是什么时候送来的。仆欧说是上午十一点钟，一个出店送来的，说是卡德路来的，姓陈。因为不要回信，便收下任他走了。

居然来这样一封信，陈艳珠倒也是个捉摸不定的女性。

但是略加思索，我恍然了。

她大约本来已经忘记说过来看我的事，后来在跳舞场遇见，才记起来了；或者又向旁的朋友打听了一下，知道我是谁，便觉得倒是一位不妨结识的男朋友，于是便送了这封信来，决定赴约来看我。

一定是这样的。

那么，她在跳舞场里发现了我以后，不久她自己就走了，也许是因为对我失了约，自己心里感到一种不安吧。

如果这样，她倒是还有几分灵魂的，只怕没有这样理想，不过因为朋友向她说我是怎样的人，或者更夸大的说了我是什么香港资本家的儿子，才使她决定要认识我，觉得我有被认识的资格吧？

随便怎样，对于她，我是已经看得像水晶一样明澈，不会再着迷的了。

看她怎样对待我，我便怎样对付她。在她以为玩弄着我的时候，我也乐得玩弄她一下。钱，我是不预备多花的，她如果抱了某一种奢念来认识我，她是一定要失望的。

乘着下午的空闲去理发，买了几根新领带。无论如何，她到底是歌舞皇后，在她面前是不能示弱的。

十七、七点零一分

陈艳珠说是七点钟来，我想，像她那样的女子，时间未必是尊重的。说七点，也许八点半才来也说不定，或者根本忘记了也说不定。

躺在沙发上看刚买来的几份画报，心里这样想着的时候，突然房门上有人敲门。我心里一跳，站起来开门，门外是仆欧，他脸向了会客室里说：

“有位陈小姐来了。”

我一看手表，刚刚七点零一分，陈艳珠倒是个怪女性。我说，请她房里来坐。

踏着地毯的轻盈的脚步声走近来了，她一走进来就伸手和我握手。

“韩先生，我说话算话的，说七点来就七点来，一分钟也不差。”

我说：“七点刚刚过了一分钟。”

她说：“这不算的，这是乘电梯的时候。我因为上次失了约，对不起你，所以今天特地做个好人，在楼底下等好，吃了一客冰淇淋，一到七点便跑上来。”

她说了，将手里握着的一张楼下雪园的账单给我看。

我忍不住问：

“那么，你昨天……”

她连忙用两手塞住了自己的耳朵，摇着头说：

“不要提昨天的事了，我们将做朋友的日期延迟一天，就算从今天做起，不必提昨天的事了，好吗？”

我只好笑着将她脱下的大衣接过来了。

脱下了在背的大衣，她里面穿的是天蓝色丝绒的旗袍，鬓上斜戴了一朵银红的宫花。头发一面散着，一面却用发针贴在耳后夹了起来，因此两道琼克劳馥式的眉毛有一半被掩在右面的头发里。颊上的胭脂是朱黄色的，衬着淡淡的眼晕显出一种媚人的疲倦，也许是有着舞台经验的关系，她的每一个姿态总保持着全体的均衡。

长长的脸上，除了略略显出一疲倦的神色以外，完全笼罩着一种静穆文雅的风雅，像是一位名门淑女或大家闺秀，没有一点扭捏的小家的气份。

看了她，我心想，旁人关于她的私生活的种种传说，至少有一部分是谎言，因为一个女性如果过着一种无节制的不规则的生活，她虽然能暂时用化妆保持她的美丽，但是却无法保持无形中笼罩她的那一种耀人的光辉的。

她眼睛将房里简单的陈设看了一眼，回过身来向我说：

“韩先生的房间收拾得这样精致，怎么不见韩太太呢？”

我说，我还没有这样的幸福。

“你不要骗人哟！”她说，走过去细看壁上一张桃乐丝德里奥的照片，“如果你太太知道我这样的人和你做朋友，马上就要和你吵嘴的。”