七

七

七

三十九、来沙

“你……”她几乎连话都说不出了。

我笑着说，我怕她真的自杀了，特地赶来送花圈的。

“你为什么要来呢？你何必管我自杀不自杀呢？”她说着，一闪身跑了进去，声音战抖着，似乎要哭出来的模样。

推上了门，我跟着追了上去；她正在要锁门，却被我用力挤了进去。

她倒在床上放声哭了起来，一面从口袋里掏出了一个纸包，用手急急的拆着。

我一看她拆出来的是一只矮矮的咖啡色的玻璃瓶，是一瓶来沙，我知道她竟真的预备自杀了，便连忙扑过去夺了过来。来沙的瓶口不是随手可以开的，我安全的放到了口袋里。

在那一瞬间，我的观念立刻改变了。人到底是感情的动物，看见她哭，我已经心软了，再看见她跑出去是买自杀的药水，我才知道我对她的估量完全错了。我深深的懊悔，不该这样太看轻了她，拿她的话不算话，几乎酿出惨祸来了。

我劝她，有话尽管说好了，何必哭呢？

“有什么话好说呢？谁拿我当人？谁拿我当朋友！我还不如死了爽快一点。”

我只好向她道歉，刚才是我一时气愤，话说得太凶了，我请她原谅。

“没有什么原谅不原谅，你把抢去的东西还我好了。你放心，我总不会牵连你的。”

我递了一块手帕给她。

“不要哭了，你容我向你赔罪，一切都是我不好，我今后什么话都信任你。你再哭，我也要自杀了。”

是的，我那时真觉得自己太任性了一点，自己感到了相当的歉疚。一个人能有自杀的决心，总是有相当勇气，相当真实的人。谁肯拿性命当儿戏呢？我未免太小看她了。

她叹了一口气，坐了起来，拿手巾揩揩眼泪，问我说；

“你这人为什么这样狠心呢？”

“我并不狠心。如果心狠，我倒不来看你了。你该谢我救了你的命哩！”

“这条命我真不要了。你想，我怎么不狼狈？我又不曾真的做错了什么事，不过陪了两个朋友在外面吃饭，而且是正经事，你就像法官一样，不容我分说，只有你的理由。你说好等我，我赶紧敷衍了赶下来，你却早已跑了。即是我不是，你也该顾全我的面子。你想，朋友看见我跑下来扑了个空，叫我如何做人呢？回来打了那许多电话给你，你就不睬，真好像我做了十恶不赦的罪过一样。你说，我到底做错了什么事，值得你这样？”

这一问，倒使我无可回答，我只好说自己脾气太不好，下次再不敢了。

“你想，认识了不过这几天，你就几次这样闹脾气，我看还是让我死了干净一点，省得累你淘气罢。”她冷冷的说。

四十、我的福薄

当时的情形确是这样的，一共认识了不久，就几次的起了无谓的风波。我不知那时是我自己对她的信念不坚，还是爱她过份的原故，觉得她总是在欺骗我，看见她和旁人在一起，虽然明知是无关系的人，总也要忍不住嫉妒，因为那时我自己设想，我真心的爱一个人，我是可以为她舍弃一切的，不论是朋友、家庭，以及社会的地位，我都可以抛弃，她为什么连几个过去的朋友都不肯断绝呢？

那时并不以为这种想念是苛求，更不料到因此会惹上了无限的烦恼，一直到今天。

不过，事后照例是懊悔，照例是我向她让步，自己在心里坚决的起誓，只要她使我信任，我决不再做无谓的嫉妒了。

那一次也是这样。我看见她哭，看见她真的预备自杀，才知道因了自己的量狭，几乎闯下了大祸。万一那时我不去看她，她竟真的死了，那才无以对人，更无以对自己的良心呢。

虽然她从社会上受的刺激很多，但是说起来总是我逼死她的，我未免太残忍了。

那时，我一面在这样懊悔，一面又在高兴，因为她既不曾死，同时却不啻被我做了一次难得的试验，证明她无论怎样，对我总有几分的真实，因为一个人样样可以作伪，惟独死总是认真的。

因此听了她的话，当时我便深深的感动。我不开口，走过去扶她坐到了沙发上，自己到洗盥间里绞了一把热手巾请她揩睑，同时在私自庆慰着，万一迟一步，这场风波真要无从收拾了。

她萎靡的靠在沙发上，疲倦的神色只有益发增加了我的怜爱，带泪的眼睛微微蒙起着，不曾化妆的脸上更有一种媚人的憔悴了。

我蹲在她的面前，用手拂着她散乱的额上的头发，低声向她忏悔着：

“你为什么这样的忍心呢？你想你如果自杀了叫我怎样？”

“还要说我忍心吗？我受旁人的侮辱还不够吗？我挖出心来给你看，你也不会相信，我还是死了干脆一点罢。”

我说，从今以后我真正的相信她了。

“你自己说，这样的话你已经说过了几遍？”

“这是最后一次了。以后如果我再这样，任凭你处罚。”

她摇摇头：

“谁要处罚你？只要你不要无故的冤枉我，使我少难过一点，就是你待我的好处了。你看，人家已经慢慢知道我和你要好了，而你还在那里无理由的嫉妒，不是使人笑话吗？”

我不开口，抱了她紧紧的吻着。一面埋怨自己的福薄，有这样一位美丽的女性在我的面前，真心的爱我，我为什么自己还要在平坦的幸福大道生出许多风波呢？

是的，我确是福薄。现在想起来。一切都是我一人一手酿成的。不是命运作祟，我也不致陷到今天这样的地步。

四十一、红绳

为了免除再发生类似这样的风波，那天早上，我就乘这机会向她说明，并不是我的脾气不好、我的量狭，实在是爱她过甚的原故。看见她和旁人在一起，总要止不住嫉妒。她以后如果少同其他的朋友往来，所有的行动都使我知道，我当然不会不相信她了。

“你还要我怎样做呢？在这两天，谁不知道我有了爱人？谁不知道你就是我的爱人？我对待人有分别的，男朋友是男朋友，爱人是爱人。在你看来，好像我所有的朋友都和你的关系一样，你真太将自己看轻了。”

我当时被她骂得无话可答，只好说：

“我实在只希望整天的和你在一起，什么希望都满足了。”

“这也不难的，这要慢慢的来，一个人总和社会有一点关系，尤其像我这样的女性，更是无法避免的。你难道叫我见了熟人统不招呼，一个人孤立在社会上吗？”

我说，也不是这样的，我只希望她少和那些人在一起。

“这也要慢慢来的。难道认识了多年的朋友，突然翻脸不睬吗？那样，人家不要骂我发疯了？叫我以后怎样生活做人呢？”

我就对她说，我希望能和她由朋友做到更进一步的地步，但是我的家庭不是完全新式的，许多事还要有家里做主，如果父亲知道她的生活，老年人总是守旧一点的，难免要不满意，因此我希望她的生活能走上正轨，无谓的朋友少接近一点，那种挂名的保险公司职业最好不要担任，歌舞更不能再做，电影也不必演。我说，我虽然还不能自立，但是供给她个人生活费的能力总是有的。

听了我的话，她那时笑了起来：

“哼哼，你的野心真不小，你想用铁链整个的将我锁起来吗？”

我抱住了她说，我用的并不是铁链，乃是月下老人的红绳。我说，我愿意两个人永远同锁在一起。

“这也不是心急的事。你放心，我的那些朋友早已看出我近来变样了，就是你不要我和他们断绝，他们看出我和你终日在一起，也要感到无趣，慢慢的和我疏远的。”

“恐怕不是感到无趣，乃是感到了绝望吧？”

“你又要讲这样的话了！”

她在我抱住她的右手上用力的咬了起来。

照例的，暴风雨之后是反常的宁静，这样的风波之后便也是逾常的欢乐。我那时真觉得心上是万虑皆空，毫无障翳，前途是幸福的大道，丝毫没有荆棘了。我只准备时间的成熟，从重重包围着她的朋友之中，轻轻的将她携走，任着他们嫉妒，任着他们失望。

那天我虽然一夜不曾睡觉，但人精神反而感到异常的饱满。

四十二、我是浪子

从这一次风波之后，她果然听从了我的话，对于改变自己的生活，下了更大的决心。她答应我，朋友的数目只有一天一天使它减少下去，决不再增加起来；已经认识的，除了几个正经朋友之外，其余都竭力避免和他们接近。她说，以后要认识人，都由我给她介绍；而她所熟识的朋友，她都要一个一个介绍给我，她以后决不再单独的和男朋友出去。

“这样你该心满意足了吧？只是，他们要恨死你了，恨你从他们之中将我抢了去。”

“是抢的吗？原来你自己并不愿意的吗？我可不愿担负一个强盗的罪名！”

“愿意的，愿意的。你说话为什么这样的刻薄呢？”

那种猫一样的在我怀中偎倚着的亲昵表情，我一直到今天还记得。

我那时和她约好，过了年大家搬家，我想到辣斐德路的一家公寓里，劝她也搬到附近，或者住到一个公寓里更好。我对她说，我当然顾及她在社会上的地位和名誉，我认识她，我只想使她更被人尊重，决不愿使她因我而受到轻视。

“我是向来被人轻视惯了的，只要你对我没有什么不满，我是一切都可以抛弃，一切都不计较的。你等着看好了，以后人家造谣的机会多着哩！”

“我只相信你，旁人的话一概不信。”

“那就是我前世修来的福气了。”

她的话果然不错。过不了几天，我就在一张小报上发现了一段捏造的香港通信，说我父亲怎样诈骗了一个朋友的产业起家，如今虽然表面还能支持，实际却空虚已极，而且还负债累累。我从小就游荡成性，在香港是个有名的浪子，早就结了婚，但是将妻子丢在家里，终年在外面寻花问柳，不肯回家去，而且因了某一种案件，怕要遭香港政府的驱逐，所以才逃到上海。

说得头头是道，好像一切都是事实。

我看了觉得好笑，便带去给陈艳珠看，我说：

“你看，你要小心一点，人家说我是浪子，而且结过婚了哩！”

“我早看见过了。”她说着，从手提袋里也拿出了同样的一张给我看，“人家早已寄给我了。”

我问是谁寄来的。

“不知道是谁的。既然知道我的地名，总不外是认识我的人。他们登报的目的，无非要破坏我们，也许怕我看不见，便有意寄了一份给我。”

一面因她对于我的信任而高兴，一面又为那造谣的人好笑。他们存心想破坏，哪知事实上反而因此增加我们的团结。

“你相信那上面的话吗？”

“和你一样的，我只相信你自己的话，旁人的话一概不信。”

四十三、她喝醉了

这样过了几天之后，有一天早上，她忽然打电话给我，说是决意要将保险公司的事务辞退，问我可赞成。

“你老早就应该不干了。”

“那么，我今天去的时候就向他们提出了。”

“当然的。”

“那么，为了讲这件事情我也许要迟一点回来，回来便顺道来看你，你等我。”

“好的，我等你。”

我当时很高兴她能有这种自决的勇气，吃了午饭出去看了几个朋友，四五点钟的时候便回来等她来了。

她平素大概是四点多钟就来的，因为所谓保险公司，她根本就没有什么固定的职务。我想。今天也许有几句正经话要谈，至迟六点钟总可以来了。

那天等到六点半钟，不见她来，我便打电话去问，却说人早已走了。我以为她回去换衣服，又打电话到她住的地方去问，也说上午出去的不曾回来。

我知道一定又是老把戏了，一定又是遇见了什么人，一同拖出去玩了。我当时便对她公寓里的侍者说，好在她是知道我的，叫他见她回来的时候，便即刻打电话给我，无论什么时候，我总在家里的。

我那时真想象不出这一次她将怎样解释，将怎样说明她的行动。我想，如果不是有真正紧要的事，或者发生了什么意外，以致她不能来；除此以外，任何原因，不要说我不会原谅，就是她自己恐怕也无颜说出口了。

我等待着，一直等到九点多钟，她公寓里侍者的电话来了。

我问他：

“陈小姐回来了吗？”

“回来了。”

“你请她来听电话。”

“先生，陈小姐喝醉了。”

“你怎样说？”

“陈小姐喝醉酒了，已经睡在床上。”

“那么，她怎么回来的？”

“两位先生送她回来的。”

我丢了电话听筒，当时真气得说不出话来，随即叫了一部汽车赶到她那里去。

我本不愿去，但是捺不住心头上的火。我那时决意赶去当场辱骂她一顿，随即返身就走，决不和她说第二句话。

赶到了那里，她正躺在沙发上，满房的酒臭扑鼻，好像刚才吐过，大衣也不曾脱，一件丝绒旗袍上淋满了酒渍。

四十四、告别式

亏她那时还能够认识我，一看见我进来，便对我说：

“对不起你，倒一杯漱口水给我。”

我那时真不愿意睬她，但是看她倒在沙发上那种疲惫的样子，眼睛红着，张开了嘴一声一声的喘气，却觉得又可恨又可怜，便沉默着用玻璃杯倒了一杯冷水给她。

她接过去漱了几口，接着又吐了起来，连眼泪都吐得流下来。

她的手帕早湿透了，我走过去拍下了一块面巾挪到她的身上，站在一旁沉默着。

她像是认识我，又像不认识我，向我苦笑，颤声向我说：

“对不起你，你请坐。我喝醉了，谢谢你。那边橱里有桔子，请剥一个给我。”

我走过去，拿出了一只美国桔子，找了一柄小刀切了开来。她像沙漠中断了水的旅行者一样，接着就贪婪的往嘴里送，一连吃了三片，才停下来叹了一口气：

“你这人真好。”

我看她醉得这样糊涂而且可怜，当时便忍住了气说：

“废话少说！你脱了衣服到床上去睡！”

“谢谢你，我走不动，你抱我过去罢。”

这真是惹上来的麻烦，我只好去揭开了床上的被单，替她脱了鞋子，脱了大衣和旗袍，抱了她过去。

她将头紧靠了我，问我：

“你怎么会来的？”

“你还认识我吗？”

“我虽然喝醉了酒，心里却是明白的。”

她在床上翻了一个身，用手捶着自己的额角：

“我头痛得要裂开了！”

“谁叫你喝酒的呢？”

“都是为了你呀！”

“都是为了我吗？”

我听了这话，当时的怒气再也忍不住了，我用力将她的肩膀一扳，使她的脸转过来向了我，望着她醉眼矇眬的红涨着的脸，我厉声的问她：

“你说，怎样是为了我？难道我叫你喝醉酒的吗？”

她用手推着我的手：

“松了手，我头痛得厉害。你听我说，他们因为从今天以后我不和他们来往了，说要留个纪念，请我喝一杯酒，做个告别式。你一杯，他一杯，人多口杂，我又说不过他们，他们又不放我走，一杯一杯，又是威士忌，又是白兰地，我推辞不掉，于是便喝……”

说了一半，她眼睛渐渐的蒙起来，竟睡熟了。

我那时站在一旁看着，真是又可气又可笑。她的手还握着我的手，手掌热得厉害。我只好给她将被盖好，松脱了自己的手。

四十五、蓝布衫

那晚我看她睡熟了，料想一时不会醒来，就是醒了也不能多谈什么话，便站在一旁看了一会，给她将一只热水瓶和茶杯放在床前，被上加了一条绒毯，掩上门回来了。

她明天醒来，总会记得来的是我，我当时这样想，就是她酒醉糊涂了，侍者也会告诉她的。

看着她的样子，那晚我只为她可怜，觉得她始终在挣扎着，可以为善，也可以为恶，都是环境在支配她。她想自主，但是自己的能力太薄弱，外界的引诱太大了。

这事的第二天上午，她叫传者送了一封信给我。这封信后来搬家遗失了，信上大致是这样写着：

昨天因为在公司里不便提到辞职的事，所以约他们出来商量。他们不允许我辞职，我只好说出我的苦哀，说出了你。他们说我要结婚了，便约了许多人来，为我庆祝。我本不喝酒的，但是缠不过他们，喝了几杯，哪知后来竟醉到那样子。

知道自己这样的行为不好，今早深深的懊悔，尽量的哭了一场，但是心里是坦白的，便大胆的写这封信给你。我知道你不会再饶恕我了，我也不敢再要你饶恕。我只有一个请求，如果你昨晚对待我的那种深情还有一分残留的话，便请你当我是个病人，用慈善家的态度来看我一下。

本该自己亲自来向你道谢赔罪，无奈不能起床，而且不敢来，所以便写了这封信。

信上大致这样写着，我当时看了信，便去看她。我觉得她有时虽然可恨，但实在太可怜；我既然爱她，便该真正的帮助她。

这就是我对于她的始终的矛盾，一面觉得她有许多地方不好，一面又没有和她断绝的勇气和决心，有时更会发现自己确是真的爱她，不愿和她分离。

到了她那里，她真的睡在床上，失眠兼酒后的面容，真苍白得怕人，喉咙也沙哑了。我问她何苦这样自暴自弃，她哭了起来。

她说自己的生活真可怜，只有人玩弄她，没有人顾惜她。她又说，今早发现昨晚我给她脱衣盖被，又将热水瓶放在床前，她多年离了家庭孤独惯了，这种父母一样的慈祥的照应，真使她感谢。她说无法报答我的盛情，发誓永远不再过这样的生活，请求我最后原谅她一次。

“我要搬家，搬到一个小小的亭子间去，每天只穿蓝布衫，自己烧饭，自己洗衣服，绝不再踏进跳舞场的门了。”

在这样的情形下，我有什么话好说？我只好原谅她了。