二
彭家煌·皮克的情书·二
二
十三
亲爱的涵瑜：
我们的照片虽是相互交换过了，但都不是现在的我们。现在的我们没有照片上这样的呆板落寞，也没有这样枯槁。现在的我们是满足的，快慰的。我想和你合照一片，把两个满足而快慰的灵魂融化起来，成一结晶的个体，在卡片上留着永远的活跃的纪念。这事想你是不会拒绝的。为符生死与共之意，我们就到廊房头条同生照像馆去拍吧。同生是北京顶著名的一家，如果你愿意的话，后天上午九点我在那里候你。
拍了照片后，我们到陶然亭去游，好吗？陶然亭是北京郊外的名胜，那儿有古代著名女界的荒冢，值得我们凭弔，那儿有一望无际的青碧的芦苇；芦苇高没人影，中间的纡回小道，值得我们穿插；登亭远眺，全郭的佳境都入眼帘，凉风吹来，芦苇形成了海水般的波浪；附近的古寺，遗老的花园，我们都可以不消破费去玩赏，半日的乡间生活，怕会使我们不愿重回都门吧？这样乌烟瘴气尘土飞扬的都门！
本来在劳心之后，我们是应该有相当的休养的。我想那天午饭后，顺便到游艺园去玩玩。游艺园虽同旷野一样的可憎，但是我们以另外的一种眼光去细心观察那舞台上的花旦和舞台下拥挤的违厅谕大声叫好的人们，或是随便去侦探那许许多多攒来攒去的似乎带着重要职务的人们，一定有许多神秘的有趣味的发现。游艺园的这项特色，恐怕只有我们能玩赏领会吧？信到后，请即刻复我。
皮克
十四
涵瑜：
在游艺园玩耍的男女真不知有若干，偏生我们这一对逃不过姓林的绅士先生的明察，在你哥哥前面告发了。真是倒霉之至！林君是大学快毕业的人，这样的关心风化，其学问人品，必定很可钦佩！不过他听说的“殊属不成事体！”你哥哥和你第二个嫂嫂是怎样结合的呢！你哥哥严格的责备我们，对于他那兄长的尊严名分上有什么极好的影响？我顶恨那蒙着虎皮的狗摆老虎的臭架子！
据你的来信，知道林君是你暑假中的英文教员，是世家子弟，而且是要到美国去的候补留学生。听你平日的口气，你哥哥要他教你的英文，这中间……我很理会得，你们已是师徒了，你哥哥勉强你和他自由恋爱，这正是礼教的明文，这真可叫做“殊属成事体！”你要我以后不邀你出游，这是当然的。他们我本不相认识，现在我已恭敬的认识了，对于你也真正的认识了，多承他们赐教，请你为我代致谢意。
涵瑜呀，我在平时就对你流露过感激的意思。我本够不上在这世上有什么非分之想；能够和你通通信，已经是感激涕零！你放心吧，涵瑜，我怕委屈了你，很欣幸你有这样的一位林君。或者将来还有比林君更优越十倍的一位情人。
我的家世曾再三对你说过了，家里虽是有许多人读书，但我的兄弟都是农民，满身有牛屎臭的农民。换句话说我就不是世家子弟了。在大学毕业，家严就没有这种力量。我自己也没有这样的决心。到法国去做工，前几年倒是很想去的，至于到美国去留学，得博士，我却不敢有这样的梦想。因为种种的缘故，我不敢和什么女学生谈恋爱，没有这些好听的世家，留学，大学毕业等玩意，我见了女学生是永远抬不起头的。
前几年，我每次由学校回家度寒暑假，父亲母亲常常对我说某人来说媒，姑娘相貌怎样，人品怎样，也读过书。媒人再三的麻烦，只征求我的同意。我常常一笑，把这问题抛开。有一次，父亲说有一个师范毕业的女学生，问我要不要。那是一位有面子的亲戚介绍的。那女学生家里还有钱，是一个寡妇的唯一的宝贝。我心里跳了一跳，觉得很高兴，但又觉得这总是非分的事。我在省城里读书时，对街上的来往的女学生，从来不敢正视的。觉得她们是时代之花，是天上的仙子，无产阶级结婚，这中间是不能有这般仙子的。那几年我常常有这样的思想。我父亲呢，也觉得农家养不起女学生，家里也不请老妈子的，难道要母亲去服侍媳妇吗？于是，我从此听见人家说女学生，便不愿意听了。于是那使我心里跳了一跳的女学生便不久成了营长夫人。我那亲戚还时时无聊的对我表示惋惜。
涵瑜呀，我对女学生的念头是这样的，现在依然是这样的，我对于你，心里已经跳过好几跳了，虽然我不过是你一位朋友，但是自从接到你这次的信，承认了林君所告发的“殊属不成事体”是势理之当然以后，我心坦然，坦然，永远的不会心跳了。你放心罢，祝你多方的快慰！
皮克
十五
涵瑜：
接读你十五日的信，使我怅惘的追悔，为着我，破裂了你家庭间的和睦。为着我，你便不要那世家出身的林君教你的英文。这是我意想不到的事。你要这样的来安慰我，不过使我心里难过罢了。你哥哥要检查你收到的信件，这很好，我写给你的信并没有触犯戒严条例的语句，不怕他以军法从事，尽可乘此机会把所有的信都拿出来传观，表示我们的清白。那怕什么。
我俩时时通信，除学校当局以外，大概有许多人知道。我也曾告诉父母，他们听我自己作主，不过要慎重些。我对于他们的态度非常的感谢。
讨婆娘，在我觉得是一件很可笑的事。我从来不曾有这样的打算。讨男人，我倒是希望有这样的一个女子讨我去，但是还没有到时候呢。我以为起码这是二十五六岁以后的事。因为要过相当的时期，女子的学问才有相当的修养，体力才有相当的发育，意志才能坚定，然后她才能养活一个男人，养活将来的子女；或者万不得已时，要男人也负担一部分生活费也行。这不是笑话，因为我是能力弱的男子，不能不一反以往的习惯要婆娘来豢养。如果像从前一样，要我来负担婆娘和子女的费用，我便是负了千斤的走不动的赢骡，徒然悲惨的喘气。这不是笑话，我那里理想的婆娘应该有这样高的地位，即令退一步讲，我的婆娘也不能像从前的女子一样。她应该和我一道到工厂里去，找寻自己的面包，早晨相互的握手道别，晚间仍然欢聚的抱吻，夫妻间相互的义务，除了快乐的晚上同眠以外，其余是不必谈的。
我将来讨婆娘，或是一个女子讨我做男人，我不愿交换戒指首饰，因为我没有这样多的洋钱。我不愿在结婚的那一天打锣打鼓故意使不相干的人知道。因为锣鼓是扰人清睡的东西。我更不愿在牧师前面发誓，或是当着许多人的前面行礼，因为这全是假的。如果没有这些玩意，将来我的婆娘要散伙时，没有这些礼教缠住她，不让她自由的他去。涵瑜，我讲的这些话，不知你赞成否？
皮克
十六
涵瑜：
你对于我十六日的信表深切的同情，我很感慰！那末，我们将来就向这条路上走去吧！
像片我已于昨天取出。我看照得很逼真，我舍不得她，把在手里看了又看，心中潮涌了万千的情绪。我记起我是一个乡农的儿子，现在竟成了漂亮的西装少年，还依傍着一位天仙般的女学生，这何等欣幸啊！但是不知怎的这张小照由我的泪光中透过，竟是在雾中一样，含糊得可怕！隐约得可怕！涵瑜呵，这小影中的一对，他们果然的是这样永远相依傍着吗？我兴念及此，不禁全身颤栗起来！
昨天晚上，我又将像片拿出来把玩，我忍不住，对你侮辱了。我应求你的原谅。我把玩了以后，随即用钢笔在小照上写了些小字。这些小字很模糊的，现在我把它抄在下面：
仔细看，你相貌端详，那有半点轻狂！蓬松的发儿，浅淡的衣裳，胜过那黛绿凝红艳丽妆！男才女貌不相仿，你委实错认了我皮郎！唉，我一刻儿不见你，心坎儿上总悒怏！那值得悒怏！那值得苦思量！今生如果不是并蒂莲，为什相偎傍，影成双？
这些语句，在我心里很熟习的，顺便写了出来，这或许是抄袭的，但是由什么地方抄袭来的，我可记不清楚。好在写在这小影上面没有谁瞧见，是不关事的。即令有人瞧见，我拿别人的话来表示我的情感，也没什么要紧。这像片，不愿由邮局寄给你，请你到苏君的寓所来取。明下午二时，我在那里候你。苏君的寓所是你知道的。祝你平安！
皮克
十七
涵瑜：
昨天真热，我们在先农坛树荫之下，吃了许多西瓜汽水，尚且热汗淋漓，若是在家里闷坐，真会要生病的。
你哭什么？问你，始终是不答复我。我随便说一点“要改变姓名”的话，这没有什么费解的地方，怀疑的地方。昨天我就对你说过，我为着爱你，我所以改成同你一样的姓。你是为着这点小事哭吗？我不是对于你个人有什么阴谋，要改名换姓逃避一般人的耳目，我也不是共产党，赤化，要改名换姓避免警厅的侦缉。我说那句话实在没有什么动机。不过我觉得名字是一个人的符号，这符号改不改是没有关系的。我又觉得氏族的观念是可笑的，为什么一定要有氏族呢？男女的结合，女族的姓上为什么要加上夫族的姓呢？为什么产出子女，一定要冠夫家的姓呢？这不过是传统的思想，夫权极盛时代的把戏罢了。古代一妻多夫的时候，产出的子女应该姓什么？妓女生了子女应该姓什么？这不都是费研究的小问题吗？
你常常鄙视阶级与虚荣，我十分的钦佩，但昨天的话，一定要我在大学毕业，这语句似乎是自阶级与虚荣出发的。在国立大学的学生中，我的朋友也有好几位，他们将来有什么成就，谁也说不定。背着大学毕业的招牌，能不能在社会上有所建树，更不必说了。我看只要自己有自修的能力，能够认真的自修，那就行了。要讲虚荣，最好是到外国去留学，最好是到美国去。我们在日报上不是天天看见了一批一批的到美国去留学的吗？这些留学生将来都是带着博士硕士的头衔荣归故国。国家有这许多留学生，有这许多博士硕士，真是邦国之光！历年花了多少万的国币，真是不知买回多少邦国之光！将来最好是将全国大学停办，都到美国留学。这更可炫耀于全球各国了！
前几天有一位同学快要起程到美国进什么大学，他说：“我将来回国，大学教授是无论如何当得下的。”语意之间，似乎是“我，美国出身的什么士，岂仅在国内大学任一教授而已哉。”我当时觉得好笑。我心理在回答他说：“那自然，不必一定在美国得博士，回国任教授，就是在这一刻，你就了不起啦，而我也可以自豪的逢人便说，某也吾友，吾莫逆之同班生，行于某日赴欧，将来学成归国，予小子以同班生之资格，亦敢昂然列欢迎大会之席矣！”
涵瑜，在科学昌明的欧美，有什么发明，真不容易！听说在外国考博士，全靠一篇有什么发明的论文。中国的留学生们，常常搬出本国的古董，去巧取博士的头衔，辄如意以偿。又听说某人在鸟肾里面发明了一极微渺的细胞，于是昆虫学博士的荣冠又加诸其头了。在外国科学昌明的时代，中国人能够发明一个鸟肾的细胞，的确可以算个博士。不过稀烂的中国，待救的中国，花了许多洋钱到外国去造就一个鸟肾的博士，那鸟肾的细胞对于中国有没有什么伟大的贡献？这恐怕谁都不敢说吧。在待救的中国，大革命时代的中国，鸟肾博士们能不能够以一鸟肾的细胞去打倒帝国主义，打倒军阀，外抗强权，内除国贼，甚而至于以之反赤救国，这恐怕谁也不能说吧！
涵瑜，讲得太多了，因为你一句话，使一部分的博士们，留学生们，被一个不识之无的中等学生侮辱了，真是臣罪当诛，不过现在是共和时代，言论自由，不能说我是中学生就以人废言。我说的不对，这是私信，不会有人看见。即令有人看见，骂了一声“放你娘三年勿来的屁。”我就承认这是猫屁狗屁都行。有什么要紧。不再费话了，祝你快乐！
皮克
十八
涵瑜：
你要回乡去，忽然的要回乡去，我很怀疑。你说母亲病了，非常的思念你，她老人家只有你这女儿，儿子全到外省去了，你要回去侍奉老母，这是重大的名义。我不敢阻止你。不过除了回乡省亲的名义以外还有别的意思没有？我很怀疑。不过交通便利，盼不久我们仍然在北京相见。
我几次走到你家里的门口。始终不敢推门进来。你虽然是要我到你家里坐谈，但我不知道你兄嫂的态度如何，怕祸从天降。我是农民的儿子，猪头闷沉的笨货，虽然是穿了西服，拿了自由棍，戴着金丝眼镜，也会吃挨死狗林，也会抽雪茄，然而这能掩饰我是农民的儿子不呢？我自以为的时髦漂亮，但是能使你兄嫂瞧得上眼不？涵瑜，“忠厚传家久，”“诗书继世长，”我一到你家的门前，就给这对门神阻住，呆呆的痴想，觉着这家是诗礼之家，这门是礼教之门，我是农家的浮薄的我，终于我躺在洋车上被拖回去。
你仓猝的起程，我没有什么送你，糖食果品恐怕你吃坏肚子，而且这些东西最易消灭腐化的。我预备了四本书：一是《少年维特的烦恼》，一是《呐喊》，一是《结婚的爱》，一是《飞絮》。这是最近买的。这些书我知道你是不曾瞧过的。它们或许能安慰你旅途中的孤寂。或许能使你暂时的抛开一切的牵挂。我呢，我只祷祝着这是暂时的别离，在暂时别离中，我决计在册籍中探索些安慰。嘉兴怕不是你安身之所，盼不久我们仍然在北京相见。
你决定了后天起程吗？那末，我们还有相见的机会不？你家里，我是不愿来的。如果白天相见，又会加我们一个“殊属不成事体”。那末，我们就在昏黑的晚上到中央公园的后门荷池边相晤吧。这样炎热的天气，在黑暗中的数不清的游客中，或许不会给绅士先生察出我们这渺小的不要脸的一对。涵瑜，这是一个重要的把晤，在我个人的心坎中，觉着是个重要的把晤，极珍贵的一回把晤。在这回把晤以后，我就只能在车站的远处晕晕沉沉的立着，看你跟着行李上火车，看你的丽影隐在车箱中，看这长蛇般的箱子把你装了去。风驰电掣的把你推着走，只剩着挥中拭泪的孤伶伶的我。涵瑜，我写到这里，信纸忽然给什么水一滴一滴的浸湿了。
明晚五点钟我在中央公园后门荷塘边候你，谅你是不会失约吧！
农民的儿子皮克
十九
涵瑜：
你很怪我没送行吗，当你离京的时候？
今天下午，我在你家的门外盘桓过几次，又在胡同口逡巡了点把钟，但我始终不敢到你家里去。当你家附近有人出来，我便将窥伺的头缩了。我不能忘记故乡割耳的故事。我虽没有被割耳的资格，但我不知如何那样的胆怯！我没有勇气见你一面，便怅惘的踱回学校。学校是怎样寂静凄凉呵！我坐不住了，立不稳了，昏昏沉沉躺在床上，情火热烈的将我的心烧焦了。我就起来写信，但几点钟内你如何能收到呢？我只得搁笔拼命按住震跳的心，静候着黄昏的到临。等呵，耐不住的等呵！黄昏终于惠临了。我便兴奋的雇车赶到车站去。
我七点多钟到车站，棺木般的车箱两边排列着，车头缭绕着令人打喷嚏的煤烟。蓦然间，放气筒毒毒的几声叫喊，我便惊惶失措的窜到询问处一问，幸喜京津车要十一点开行。我当时觉着自己的灵魂给希望包围着，心想你在都门至少还有三点多钟的勾留吧。我得到安慰了。我倚着这根屋柱，一会儿又倚着那根屋柱；因为心神过于专一，仿佛房子都旋转起来。匆忙的旅客们在我眼里就同走马灯里的人物。等着，等着，所有的屋柱渐渐都给人们占去了，我便在人丛中茫无主宰的彳亍，眼睛不断的远远的探望，一个一个去认明。好几个女学生装的模糊的黑影曾引诱我追逐着，奔到她们的前面，但偷偷的回头一看，却不是你。我赦颜的又走开了。我想在行人来往的要冲鹄候着，但总怕你兄嫂瞧见，他们虽则无情，总得送你上车吧，我想。
等呵，等呵，跟着夜的延续，失望与悲哀也就层层的将我包围了。直等到十一点，不留情面的京津车开了，长蛇一般的蜿蜒着走了，我卒致没有看见你。你坐的是卧车吧？但我的确瞧遍了车箱的呀！为什么我看不见你？我失了魂了，真心慌了，东窜西窜的结果，我给一块西瓜皮滑倒了，当我无力的缓缓的爬起来时，茫然四顾，车站已是人影稀疏，只有我的孤独的影子跟着我踌躇，话别的机缘难道这样难逢吗，涵瑜？
我真对不住你，没有送行，但又仿佛送了行。我送你到车站，和你密谈，吻抱，送你出了京，伴你到天津，到浦口，到……我岂是没瞧见你，你在我眼前，在我身边，在我怀抱中呢，永远在我怀抱中，在我心的深处，我们何尝别呢，我又何尝送你呢！
瑜，这信是由车站回来写的，时钟已经敲着十二点，我的眼睛睁不开了，不是因为疲劳，不是因为夜深，实在，我身上的水分太多了，它爱从眼眶里排泄。我想你在轰轰的车箱中纷忙着，或在许多陌生的脸子中缩慑着，意识里怕不由你将我捉住在你身边吧？
这信在你后面追逐着，相隔没几步。你到家不久就会和它把晤。但我何时得接到你所赏赐的一包一包的安慰呢？呵，不必急急要接到你的赏赐品啦，我是很安慰的，我现在就在和你对话，你在我眼前，在我的怀抱中，在我的心的深处呢！
你亲爱的皮克
二十
涵瑜：
当我没接到你抵家后所寄的信以前，我曾写好寄信的第二封信。我写好了就觉着几日来的离愫都已抒尽。就觉得已和你会过面了。我不管你挂念我不，糊糊涂徐地将那封信搁起。两日后，别绪又萦绕在心头。我想写第三封信，但一握管，就猛然的想得极其玄远：我想就只我会挂念你，该一封一封的寄信给你，你难道就将我忘了，一个字都吝啬的不给我吗？我太自苦了，当了呆牛了，我不愿永久呆下去。我非接到你一封信，我才写第三封信。我情愿将第二，第三，或连第四，第五封信做一捆掷给你。可是现在啊，我发觉我是一个卑鄙的自私者，这样空幻的愤恼，报复，多么自愧！多么可笑！涵瑜，这深深隐藏在我心底下的话不说不成吗？不成，不成，我情愿说了出来，再向你道歉。
你的灵魂皮克
二十一
涵瑜：
那个母亲不关怀远游的儿女？当儿女远道归来，母亲最注意的是儿女的操守和体态。你母亲检验你的眉毛，按你的鼻梁，她说什么吗？
这算交代清楚了，涵瑜！你让你母亲检验吧，我幸没有使你带着妇人的身体回去，不然，你将如何的难堪啊！
你兄嫂寄给你母亲的信，我都仔细看过了，“烂污货”在北京简直是窝窑子，就为这罪名将你遣回去，多毒辣呵，他们。你母亲既经检验你了，她相信谁是对的？你没损失你的所有，他们却暴露了他们的原形！他们遣开你就算减轻了负担好一心一意的独自享乐吗，他们心上是永远压着内疚的石块的。瑜呵，你也不必恨他们，遣你回家的是我，是我使他们这样办的。我誓竭力补偿你兄嫂所加于你的损失，如果你家里和兄嫂绝不理会你时，我能将一个钱一个钱积起来，供给你的费用。只要你有再出外求学的决心。
现在天气还正热呢，你不必就筹划为我织绒绳褂啊！即令严寒到了，我的心炉是时常有燃料烘烘着的，只要能接到你的一字一笔记取，瑜呵，严寒时节盼你寄我以笔和墨所织成的绒绳褂！
皮克