第七章　美的代价

事实上，几分钟以来，我一直不加掩饰地在看手表。

“请原谅，”我说，“我不在，埃莱娜一定担心了。”

斯泰纳站起来，抓起凳子，走到我面前，重新站在光亮中。

“埃莱娜已接到通知，她知道我们在一起。亲爱的邦雅曼，”他抓住我的双手，紧紧握着，好像要把他的信心传给我一点，“我说得太不清楚了，这我知道。让我继续说下去吧——”

“不，斯泰纳先生，我已经听得很明白，不过，您的故事跟我有什么关系？”

我似乎觉得，我已为自己的冒失付出了足够的代价，惟一应得的惩罚就是走。斯泰纳松开我的手，在小小的办公室里来回踱步。他皱起额头，显得有些气恼。场地的狭窄更显他的宽阔和高大。我等着他的脑门撞到屋顶上。

“这么说，邦雅曼，我还没有说服您？”

他那副样子就像一只被围捕的野兽。

“您不认为美也可能是一种折磨？不仅仅是模特儿和影星的美，也包括您在马路角落偶然看到、让您喘不过气的女人的美。”

“我应该说，这个问题，我从来没有想过。”

他好像真的很痛苦。我又重复说“别讨论，别辩论了”，千方百计想摆脱困境。他重新坐下来，盯着我的眼睛，就像一个老师想把某个定理灌进一个笨学生的脑袋。他握住我又冷又湿的双手，我感到一股让人放心的暖流。他轻轻地抚摩着我的掌心，想让我活血舒筋。他一心想着自己的任务，好像已经忘了我们为什么会在这里见面。我狼狈不堪。他沉默的时间越来越长，我感到有一种说不出来的压抑。现在，他用沉默来折磨我，就像刚才用滔滔不绝的讲述来折磨我一样。为了避免这种面对面的尴尬，我违背自己的意愿，大胆地反驳他：

“不管怎么说，丑的人还是多一些。”

“缺乏说服力，邦雅曼。美人尽管稀少，但还是太多了，太侮辱人了。他们的狡猾之处在于一边像狗尾草一样每天疯长，一边让我们相信他们势单力薄。”

斯泰纳表现得像传教士一样虔诚。他语气肯定地说出了自己的主张，那份冷静使我深感不安。我不知道这场谈话将进行到什么时候：我越听，他便越觉得自己有理。我是习惯出尔反尔的，所以，我决定改变策略，同意他的观点。

“对呀，我怎么没想到这一点呢！”

这种改变，不但没有博得他的好感，反而惹他生气了，他脸色一沉：

“您不知道自己在说什么，邦雅曼。您在设法逃避。”

我心虚地否认着，边战边退。他灰白的眼睛茫然看着我：

“换种说法吧，您不怕衰老？”

我犹豫不决，慌张不安，心里直骂自己太多嘴。

“说实话，我总觉得自己比实际年龄要老。”

“您这样诚实很好。那么，您不觉得那些完美的人把我们推进了坟墓，让我们一败涂地，难以忍受吗？”

“也许，但我没看见。”

“他没看见！”

他突然提高了声音。

“这也很了不起啊！而我却只看到这些。现在，您明白您跟您的埃莱娜到这里给我造成的痛苦了吧？”

他屏住呼吸，突然大叫起来：

“女人一直追到我家里来了，而我还以为自己藏得好好的呢！”

他大喊大叫，唾沫横飞，溅到了我的脸上。我被吓坏了，也跟着大声嚷嚷起来：

“听着，那是您的事，不是我的事。我所希望的一切，就是回巴黎。”

我害怕得说不出话来。这些话，我与其说是讲出来的，还不如说是喊出来的。我为自己的大胆而害怕得发抖。

“不，邦雅曼，从现在起，这就是您的事了。”

斯泰纳的态度突然温和下来。这种大转变使我愣住了。他几乎是一字一句地轻声说：

“您闯进了我家，这要付出代价。”

我闭上眼睛，对自己说：“不，你是在做梦，没这回事。”但我睁开眼睛时，斯泰纳横在我面前。由于我刚才闭了一会儿眼睛，他显得更可怕、更高大了。

“我回到刚才问您的问题：您知道您听见她叫喊的那个女人为什么被关在这里吗？”

我都已经忘了这件事了。

“她被关在这里赎罪，赎太美之罪！”

他洋洋得意地停下来，想看看我有什么反应。我发现自己失去了冷静，便嗫嚅道：

“您是说，等等，我不明白您的意思……”

“您明白得很，我们在这座木屋里关了一些漂亮的女人，免得她们再出去害人。她们在为自己的脸蛋付税呢！”

我艰难地吞咽着唾沫，心跳异常迅速。我似乎觉得斯泰纳脸色苍白。在他的粗暴当中有种不自然的东西，他似乎想相信自己有理。我仍想把这种论证看作是一种古怪的考验。

“好了，别玩我了。您是在嘲弄我。”

“我从来没有这么认真过，这您知道。我告诉过您，在雷蒙的地窑里跟弗朗切西卡进行的那场较量让我感到很气愤。首先，我什么都不想知道；上帝知道我是不是喜欢艳丽和青春，我不能像小流氓那样盯着我喜欢的人看。我仍然希望盛宴上有我的一份。就是今天，我的厌恶当中仍有怀旧的成分。我对埃莱娜的宽容证明了这一点。然而，弗朗切西卡却让人日复一日地抛弃我为之而活着的东西。我们曾发生过激烈的争吵。她巧妙地提醒我，光荣的时刻已经过去，对于女性世界，我已没什么可等待的了，最多找个和我年龄相仿的丑女人做老婆，吃点没有味道的残汤剩菜。我还抱有侥幸心理，想再赚点便宜。但现实与希望之间的差距把我折磨得好苦。我痛苦了很长时间。弗朗切西卡最后胜利了：我改变了主张，突然放弃了我原先信奉的一切。这是一场革命，甚至可以说是改变信仰：我终于看到了自己的错误。我走错路了。弗朗切西卡是在痛苦中教我这一课的，这只能使它显得更加真实。我迈出了这一步是出于对她的爱。由于她从此以后不会属于任何男人，我的热情熄灭了，变成了友谊和默契。一个月后，雷蒙、她和我，我们三人在我家里宣誓，我们将致力于以各种形式消灭美人，不分种族和性别。我们发誓永远放弃感官的享乐，因为我们不能同时成为同一件东西的主人与奴隶。”

斯泰纳又站起来，他坐不住了。提起这些关键的时刻，坐着是大逆不道的。

“我知道我们只是一小撮，但我们的决心很大。我们感到有力量排空海水，铲平高山。我们不知不觉地投入了这项事业。这种无意识我今天还感到惊奇。我们坚信这是为了人类的利益，是让大家不再受害。于是我们信心倍增。我们决不后悔参加过共产党。不管发生什么事，我们仍然是共产党人。坚决不妥协，这会给人以活力。为方便起见，我娶了弗朗切西卡。一场形式上的婚姻，用不着跟您多说。如何藏匿囚徒，我们在乡村和城市之间犹豫许久。后来，我想起了汝拉山中我在战争中藏身过的这座木屋。高山上的孤独、冬天的严寒、我在这个地区所享有的声誉，一切都表明此处是实现我们的计划的最佳地方。我在这里是个名人，父亲是著名的抵抗运动成员，人们尊重我，感谢我买回并且修复了这个废墟。我跟当地的警察关系密切。我甚至与老战士们组织过数次纪念仪式。镇长及其助手们曾来到地窖，参观了我们清理出来的一小截隧道以及我们现在所在的这个办公室。但他们不知道的是，在这些铁门的后面，还有另一条隧道，里面有两间密室——”

“您为什么要把这些都告诉我？”

“因为是您请求的！”

“不对，我什么都没有请求过，除了请您让我离开。”

“您请求了。您在心底里暗暗请求我讲下去。我听见您内心的声音在恳求我：‘讲呀，斯泰纳先生，把一切都告诉我。’”

“我向您发誓，我什么都不想再知道了！”

斯泰纳没有理睬我的回答，他打开了录像机。色彩很模糊，像水族馆里没有洗干净的水。

“看，您看那个正在呻吟的小女孩。对我们来说，这是个例外。一个北卡罗来纳的美国女孩，是雷蒙绑架来的。一天晚上，他在巴黎的一条马路上朝她头上狠狠一击，当时她正从里昂车站那边回旅馆。她是跟父母出来度假的，晚上独自外出，答应半夜12点之前赶回去。这是我的仆人干的一件不负责任的事。把她弄到手后，他对她进行了临时处理，把她打晕了，捆起来放在车尾厢带回到这里。干了蠢事，就得承担责任。一般来说，我们不搞外国的女人，跟大使馆和调停者打交道太危险。尽管如此，选得还是对的。她很漂亮。她抬起头来了，看！”

他提高了声音，眼前的情景使我的心都悬起来了：一个小小的女人，穿着破衣烂衫，跪在一个狭窄的房间里，正在默默地乞求。好像缩着脸，看不大清楚；眼珠凹陷，像一只受惊的动物；灰白的皮肤有抓伤的痕迹。如果她是个年轻人，那现在年轻的痕迹已荡然无存；在我们面前哭叫的，是一个惊恐万状的老太婆，瘪着嘴，四肢干瘦如柴。她身上已完全没有智慧的影子。她不断发出一种“嗡嗡”声，既像是哭泣，又像是叹息。

“我给您介绍一下，雷切尔·奥尔布莱特，19岁半，身高1.75米，生于北卡罗来纳州的罗利，喜欢跳舞和骑马。我们把她弄来时，她正准备学法语。下星期我们就将放了她，已经关了20个月了。她快了。”

这时，那个幽灵般的女人又从嘴里吐出一些声音。我过了好一会儿听出那是英语：

“救命！救命……”

“救命！太晚了，我的宝贝，谁也不会来救你的。听到她整天哭着哀求我们，真是一个噩梦。我怕她得精神病，她来的时候多漂亮啊：古铜色的皮肤，肌肉健壮，小巧而迷人。”

我起初还以为斯泰纳得了怪病，也许是高原上的怪病。慢慢地，各种细节都凑到一块，我应该一目了然了。他不是在开玩笑，而是疯到了极点。察觉到了这一点，我感到非常惊慌，我不断地重复说：

“太卑鄙了，这太卑鄙了……”

“是的，邦雅曼，这是很卑鄙。我同意您的看法。但别忘了她是个罪人，她罪有应得。”

“如果说她长得漂亮，那也不是她的过错。她总不能躲着不出来吧。”

“是她的过错！您刚才说了。每个人都要为自己的长相负责，只有俊男靓女都把脸遮起来，或接受外科医生的手术，我们才能得到安宁。”

我没有说话，这种残酷的行为使我心情沉重。斯泰纳可能把我的沉默当作疑虑了，囚为他突然提高了声音：

“您不相信我？您小看我们，是因为我们只有三个人，却要对付全人类？”

我耸耸肩。疯子数以万计，可我没想到有一天会遇上这么一个。一道深渊出现在我面前。我从来没有遇到过这种情况。斯泰纳把两只手放在我肩上，眼睛盯着我。我不敢正视他的目光。一道青筋在他的额头上跳着，好像有只野兽藏在他皱巴巴的大脑中，想跳出来。一条条细细的唾沫堆积在他的唇角，使我想起教过我的几个教授。

我猜测着他的心思。他可能随时都会发作。我觉得他既怕跟我说得太多，又怕说得太少我会不相信他。我应该逃走的，碰碰运气。可我傻傻地呆在那里，被动极了。我可怜地咳嗽着，借以掩饰自己的窘态。斯泰纳又恢复了那种诲人不倦的语气，他的热情跟他的理论一样让我反感。他就像有的情人那样，狂热得可怕。有时，人们在完整主义者家中能遇到那种情人。我应该闭上耳朵，不再听他的诡辩的。

“邦雅曼，让我们关灯吧，好不好？我需要集中精神。”

他把灯全关掉了，黑暗中只有一盏小小的长明灯。又回到了黑暗之中，我感到很愤怒。

“谢谢您听我说话。如果我坚持。您会表现出巨大的耐心的。您想不到这对我来说有多大的好处。最主要的东西我还没讲呢！绑架的步骤、次要的细节和注意事项我就不说了。事先一切都准备好了：热气系统、通风管罩、清洗房、焚化炉，这样就什么都不用清到外面去了。我们在做地下工作，就像当年的游击队。当然，这是另一场战争。我们的活动是建立在这样一个基本原则上的：不让任何人看见。您知道是什么东西让我们的俘虏变丑的吗？让谁也看不见她们。美之所以存在，是因为它受人赞赏，到处炫耀。不再把目光投向它，它就暗淡了。我们在这里是这样做的：这些漂亮的造物，自以为自己了不起。对她们来说，每天都应该是一场全民公决。现在，我们一下子切断了她们的生命力之源，切断了投向她们的爱慕的目光和敬意。这些傲慢的、冷冰冰的可人儿不是痛恨贪婪的目光吗？在上面她们不是生活在别人的目光当中吗？现在，我们让她们受到极大的耻辱：让人看不见。”

“其结果，是她们立即就憔悴了。对了，我告诉过您我们这座木屋的名字吗？它叫做‘晾草架’。这是来这里放牧的牧民们这样叫的。这是一个农业用语：指的是用栏杆围起来晒草的圆锥形空地。我们很喜欢这个名字，觉得它是命运的一个象征。我们把‘晾草架’变成了一个隐居地，最漂亮最漂亮的女人在这里像鲜花一样慢慢枯萎。我们对我们的客人，现在主要是女的，不施加任何暴力。我们把她们从数百公里外的地方绑架来，决不让她们看见，我们也不让她们跟我们说话。她们的衣服被烧了，证件被毁了，珠宝首饰被熔化了，不管它昂贵到什么程度。在这里，只要她们没有回到正常的人类社会，就没有法律，没有权利。”

“她们的密室，铺了隔音层，做了隔墙，有个盥洗室，有台摄像机随时监视着她们。可惜，我们的寄宿者一次最多不超过两个，我们人手太少了。我们是低级的手艺人，就像边境两边遍布汝拉山谷的钟表匠。”

斯泰纳沉默了。我不喜欢这样。我怕黑暗，怕在地下，怕独自呆着。我等待他继续说下去。只要他开口，我心里就平静了。他滔滔不绝，甚至冲我发火，我都会觉得有一种安全感。我只听见他上气不接下气地呼吸着。他会突然毫无理由地想起来打我。

“这样就足以使她们变老吗？”

“啊，瞧您多急！等一等，年轻人！我们所囚禁的人，她们决不可能互相说话，厚厚的地面隔开了她们。她们也不能跟我们说话。我们进她们的密室，都是从头到脚用布蒙着。她们谁也不知道自己为什么会在那儿，为什么会被囚禁在那儿，不知道自己犯了什么错，也不知道自己要受多长时间的苦。我们强迫给她们的这种沉默具有可怕的后果：跟看守说话，这还是跟人说话呀！在这里，她们被迫永远自言自语。在我们这儿度过的岁月中，她们不会见到任何人，不会跟别人说一句话。不能散步，没有灯光，没有娱乐，没有声音，没有镜子。只有一个钟安在天花板上，而且我们搞乱了里面的机械装置，针跑得飞快，分针快得像秒针，时针快得像分针，一天如同一小时。超速运行的钟让人紧张得像参加体育比赛，使人衰老得更加迅速。应该让她们专注于时间的流逝，使其精神崩溃。她们一直待在那里，直到惩罚结束。我们把她们的美埋在了山中的这个墓地里。就像把破碎的物质撒入海中一样。”

“这样效果好吗？”

我继续问这种愚蠢的问题。好奇已变成了恐惧。

“相信我吧，这种治疗非常彻底：她们原本过着快乐而幸福的生活，现在突然被囚，孤独与惊恐迅速毁灭了她们。就在不久之前，她们还在做计划，准备度假，准备读书或准备结婚，现在却在我们的地下墓穴中旅行，而且一来不复返。美是永恒的组成部分，时间最终总能摧毁它。我们将加快这一进程。您可知道有的人由于悲伤和惊吓，一夜之间白了头发？我们所保护的那些人就是这样：经过这段死亡治疗，出来时，她们将老了20岁或30岁。我们既不用紫外线，也不进行化学疗法：囚禁就足够了。衰老像猛兽一样袭击她们。她们睡下时还年纪轻轻的，醒来时已六七十岁了。当我们发现她们的创伤已无可救药，通常一年半或两年就够了，我们便马上把她们放了，扔得远远的。把她们的眼睛蒙上，半夜里扔到野外。她们既不知道为什么要关押她们，也不知道为什么要释放她们。她们出来时，身上散发出一股刺鼻的味道，济贫院的味道，陈旧的味道。我们往她们的口袋里塞了一面小镜子。于是，仙女一照镜子，发现自己已变成了老太婆。这种震动最终把她们击垮了：她们再也认不出自己，她们为自己重新得到自由而感到痛苦。因为，她们已从此背上了包袱，丑陋与衰老的包袱。”

斯泰纳又打开了电灯。他满脸通红，又有点发紫，不安地望着我。他跨了一步，走到电脑的键盘边坐下，他的指法熟练得让我惊讶，只见按键在他指头底下轻快地跳着。

“邦雅曼，我觉得您已经不那么怀疑了。我没弄错吧？”

我觉得没必要承认。灯又亮了，我又可以看见他了。

“您知道吗，我有点通灵的本领。我按直觉办事。我可以从一个可憎的女人的生气中，看到她未来的光明的前途；可以从一个年轻女人漂亮的圆脸蛋上，预感到使她身败名裂、精神失常的错误和过失。美也许能使一个人成为不朽的艺术品，而丑则会把一个女皇变成一个女仆。”

“哎，您看！”

埃莱娜的正面像和侧面像出现在屏幕上，如同犯人的档案照片。我的女伴做鬼脸的样子被定格在屏幕上。我认出来了，这是雷蒙今天早上在木屋前面照的。照片的颜色已经被去掉了。期泰纳把我的埃莱娜存在了他的数据库里！

“照片照得不好，您的女伴状态不是太佳，但还是不错。”

他抓起一张纸，一支粗大的铅笔，勾了几条线。

“现在，我要当着您的面，根据我的想像，画出30年后埃莱娜的模样。她的变化将首先从嘴与脸开始。左边的嘴唇将斜向耳朵，翘起来形成一个窝，就像一个50来岁的女人一样。嘴唇慢慢地裂开了，失去了原有的圆润和线条，缩进嘴里，而下巴却突了出来。”

他从荧屏前走到纸的旁边，有时用嵌在钢笔上的橡皮擦去一根线条。

“记住，身体的各部分并不是同时衰老的。皮肤衰老得最快，很快就会失去弹性。埃莱娜首先将起皱纹，皮肤收缩，脸颊凹陷，颧骨空出，整张脸变小。全身将突然失去对称，鼻子会显得过长，眼睛会陷得太深，目光将失去活力。好了，我差不多画成了：强化富有表现力的皱纹，修改突出来的部分，加深颜色，头发变花白了。您认为怎么样？”

出现在我面前的这个女人活像埃莱娜的母亲临死前的样子，她母亲快60岁时拍过一些照片，几乎和这张画像一模一样。

“让人害怕，是吗？我敢打赌，这跟她的妈妈一模一样！当我们的客人回到家里时，她们的母亲会厌恶地赶她们走，以为见到了自己的鬼魂。女儿变成了白发苍苍的木乃伊，声音却没有变。这种对比使她们感到更加厌恶。如果她们抱怨，谁也不会相信她们。她们最后会进精神病院，或被家人当作一种可耻的秘密藏起来，在被囚禁了一次之后再次被关。”

我目瞪口呆。与此同时，我很想问一个问题：我应该让斯泰纳根据同样的办法给我也画一张像，看看我20年后会是什么样子。他一定察觉到了我的不安，因为他的目光中出现了一道快乐的光芒。

“邦雅曼，我觉得您被我吸引住了。不用否认，我让您感到害怕了，但这个话题您觉得有兴趣。”

他兴奋地走到一个架子边，找出一个套着塑料盒的相本，放在桌上：

“这些年轻的女人能想到我们给她们提供的机会吗？她们不用再老想着自己的模样，老是去赶时髦了。她们也不用再化妆，不用再注意自己的体重，不会再被当作性爱的对象了……她们想自己爱自己吗？那就爱吧！”

他把自己的凳子推到我的椅子边上，打开了相册。

“每次有新人来，我都画下她们未来的样子，然后将事实与我的推想作比较。您可以看见最近5年我们所绑架的最漂亮的女人，她们的身高、年龄及各种数据都有。左边那一页是她们刚进来的头像；中间是我的模拟像；右边是两年后她们的照片。您会看到我猜得很准。”

斯泰纳没有掩饰自己，他很自豪，甚至想得到我的赞扬，以为自己了不起。他收集的战利品就像一本模拟人像集。其实，这是一本十分可怕的资料。每个被别在本子上的头像都在讲述自己是如何加速毁灭的。所有的人都未老先衰，同样茫然，同样恐惧，两年没见阳光，脸色苍白得十分可怕。这不是饱经风霜的老妇人富有韵味的脸，而是一张张怪脸，又干又瘦，满是皱纹。皮肤没来得及舒展，肤色没来得及晒成古铜色，脸没来得及可爱地绽放，一道霹雳突然轰向她们，她们漂亮的脸无情地遭到了破坏，她们身上最美的部分被一一解体。

斯泰纳一页一页地翻起来，向我展示那些像死人一般的活人和20岁的老太太们。她们惟一的罪孽就是天生丽质。最后一页是雷切尔，按时间顺序是最后一个。这是一个很漂亮的女孩，清新亮丽，难以形容。圆圆的脸，碧蓝的眼睛，一副惊讶的样子，让人想起生活的欢乐，想起善良。在走出这个地狱的所有人当中，她受的蹂躏最大，被糟蹋得最厉害。我不禁慌张起来，呻吟道：

“可这是为什么？为什么？……”

“什么为什么？蠢猪！”

斯泰纳突然一拳砸在桌子上。

“我跟您说了一个小时。我受到了无情的打击，我要保护自己，这就是为什么。”

眨眼之间，他就变成了一条疯狗。他不说话了，情绪激动地走来走去，脸涨成了猪血色。

“硫酸，邦雅曼，硫酸，这就是她们应得到的一切。假如我能做到的话，每个人一出生，我就往他们脸上浇硫酸。这样，大家就完全公平了！”

他浑身发抖，刚才说了那么多话使他喘不过气来。我摇摇晃晃，心跳加速。这场发作是件好事，他说完了，准备杀我了，要向我报复了，我孤注一掷。

“您的这些画像是假的，一切都似乎是在开玩笑。”

他颤抖起来，好像我用针刺了他。他一副怪相，拉着衣领，捂着喉咙，满脸通红，一直红到脖子，红到背上，连头发根也大片大片地红了。我以为他什么病发作了，以为他心肌梗塞了。他喘着粗气，艰难而缓慢地转过身，疯狂的眼睛像钳了一样盯着我，我惊恐万状。

他叫道：

“滚，您这个可怜的家伙。带着您的臭女人走吧！我不想再看见你们俩。滚！”

他不是在叫，几乎是在吼，我不敢相信自己的耳朵。他要赶我出去！我不再痛苦地讨好他了，小心翼翼地站起来，生怕这还是一个陷阱。他坐在凳子上咆哮。我朝门口走了一步，把门拉开一半。他的脸好像滑坡一样塌了下来：眼睛掉到了嘴里，嘴挂在下巴上，下巴挂在喉咙上。他一头波浪似的白发，像是一个化了妆的年迈的女演员，脑门上扎了一束藻草。我小心地后退着，脸一直朝着他，没有转身。

我一越过门槛，撒腿就跑，冲上了狭窄的隧道，撞在一个凹凸不平的东西上，差点摔倒。我觉得很奇怪：我已成为斯泰纳的一个危险的证人，他竟然还赶我走。我来到地窑，穿过像龙一样在低声咆哮的锅炉房，沉重的鞋子踩在水泥地上“咚咚”直响，我到了通往厨房的楼梯底下，三脚并两步地往上爬。斯泰纳没有追上来，他泄气了，吓了我一顿他就满足了。我们还有一个机会。我要去找埃莱娜，我们将逃出这里，剩下的东西都不要了。摆脱这个噩梦还来得及。我推厨房的门，发现有东西挡着。我使劲一推，“哐当”一声巨响，门开了。我用力过猛，人跌倒在一堆金属上。锅、勺、叉全都故意堆在那里，简直是一座金字塔。它们散乱开来，发出各种巨大而刺耳的声响。我抬起头，有点晕。弗朗切西卡·斯帕佐一动不动地站在炉子前，正轻蔑地打量着我呢！

------------------

||http://www.tianyabook.com