十
十
十
一一六、喜信
几天没有到展览会来的秦枫谷，朋友们知道他这两天的遭遇，大家都用着浓烈的友情来慰藉他。
“枫谷，你来了，好极了。我们大家正要来给你报信，你来，你来看！”
大家都不由分说的将秦枫谷推进了会场。
“什么信？什么信？我难道还有什么可喜的信吗？”
“不要管，你看见了就知道。”
最爱热闹的丁明瑛回答。
秦枫谷只好摸不着头脑的跟了进去。
“你看，你看，这难道不值得报告吗？”
在会场的西部，秦枫谷所展出的一张静物陈列的地方，下面贴了一张小小的红纸条，上写着：
“前田先生定。”
“今天刚定去的吗？”秦枫谷问，他的脸上也不禁有点喜悦了。
“昨天上午已经定了，”张-天回答，“我在下午从你那里回来了才知道。我本预备当晚来告诉你，因为想起你约好今天来的，所以就不曾来。听说这位前田三郎先生是正金银行的什么课长，是一位有名的洋画收藏家哩！”
“老秦，你该请客了！”
“当然，当然。”秦枫谷笑着回答。
实在的，一位真正的艺术家并不要求旁人了解他的艺术，更不一定以有人买他的画为荣，但在自己正遇到问题心里不高兴的时候，发现自己的艺术被人看重，要购买，总是一件可喜的事。尤其在当前的秦枫谷的心里，他从恋爱上受了创伤，正想向艺术中逃遁，想从自己的艺术中获得安慰，这当然更给他以莫大的鼓励了。
这张静物的定价是二百五十元。虽然并不很大，然而对于一个自食其力的画家在经济上，多少是有点助益的。
“既然有了这机会，”在会场一间狭小的办事室里，秦枫谷在和对坐着的张-天商量，“我想实现我昨日和你的谈话了。我想先搬一个家，不愿再住在那地方，完全换一个新的环境。她如果没有旁的问题，我们就不妨择个日期订婚罢。”
“我想这问题不妨待展览会结束了再说，一切包在我的身上。不过，”张-天仔细的望着他的脸说，“我看你这两天的脸色苍白得厉害，精神又不好，先决问题还是去找找张医生罢。”
“不要紧的，”秦枫谷用手摸自己的脸说，“没有关系，好好的休息一晚就可以好的。”
“我看你还是去看一次医生罢，”张-天说，“如果你一个人不高兴，我陪你去。”
碍不过朋友的敦劝，秦枫谷只好听从张-天的话。其实，他这几天的精神真是不好，但他不愿旁人知道，不肯向人示弱。
“你真该休息一下才是。”走在路上，张-天对他说，“依我的意见，你与其搬家，目前不如暂时休养一下，将物件存在我的地方，到西湖去旅行一次，去换换空气。你一个人去，或者同小罗一同去，你以为怎样？”
“我大约没有这样的幸福吧？”秦枫谷摇摇头，不禁苦笑了起来。
一一七、转地疗养
张-天陪了秦枫谷到医生处诊察的结果，却完全证实了张-天所顾虑的事。据医生说，秦枫谷用脑过度神经极度衰弱，而且因失眠的原因，心脏也相当萎弱；虽然最近几天过于操心，病状愈加显著，但也不是休息一两天就可以复原的事。医生劝他绝对不能用脑，更不能作画，否则或许要发生严重的神经衰弱症。
“最好还是转地疗养。我看你在上海如果没有什么事务羁身，还是到外埠旅行一次罢。”
医生说。
“你看，我的话怎样？”张-天接着说，“你还是将物件寄在我那里，到杭州去住一时罢。”
“如果能到杭州去休息一两个月，那当然是再好没有的了。”
医生也赞同的说。
“好的，让我考虑一下再决定怎样罢。”
这是他自己的回答。
从医生那里走出来，因为罗雪茵约好了今天下午到江湾来，张-天便又陪了秦枫谷到他的家里。
躺在沙发上，秦枫谷摇着头说：
“无论如何我总得要离开此地。在这里，使我苦恼的记忆真太多了，我受不了这种压迫。我真愿完全丧失我的记忆，至少不愿再在这种地方，使我想起许多我不愿想到的事情。”
“你还是依照我的办法罢，”张-天说，“到西湖去住一两个月，身体最要紧，旁的事情可不必去多想。你虽然自己觉得精神还好，但医生的诊察是不可不相信的。”
“那么，我先要退了这里的房子再说。”秦枫谷回答，“东西就暂且放在你那里罢。实在……”他又凄凉的一笑，“到杭州去倒也好，只是我还有一点别的心事。”
他的目光从地上移到墙上的那幅画上。
张-天了解他的所谓心事是什么，他走来拍一拍他的肩头说。
“枫谷忘却了罢。新的幸福在等待着你哩！你听我的话。换一个地方，换一换新鲜空气，保你立刻会振作起来！”
“并不是旁的，”他说，“不过想要知道她的事情这几天怎样了。”
“这个容易，包在我身上，我给你去打听就是了。”
“在这里住了也快近两年了！”背了手，秦枫谷站在窗口，望着外面，似乎很感慨的说。
外面起了由远至近的脚步声，张-天说：
“大概是她来了，你不妨问问她。”
来的果然是罗雪茵。她带着充满了喜悦的笑声，从院子里就嚷着：
“你在这里吗？我告诉你一个好消息！”
“什么消息？”秦枫谷回过身来问。
“我正愁没有钱用，今天家里寄了一百块来，你说高兴不高兴！”
“那么，正好作旅费了！”张-天接着说。
“什么旅费？到哪里去？”罗雪茵问。
“你们的旅费。他要同你到杭州去玩，去作蜜月旅行。”
张-天这样俏皮的回答。
一一八、开幕礼
最初，罗雪茵还以为张-天开玩笑，后来经过秦枫谷自己的解说，她才知道他是真想离开上海。
“我早劝你不要太用功，要休养了。”她说，“一个人最要紧的是身体。你告诉我，医生到底怎样说？”
“也没有说什么。只叫我要休养，到外埠去玩玩。”秦枫谷回答。
“那未，什么时候去呢？这地方怎样呢？”罗雪茵问。
“你去吗？”站在一旁的张-天接着问，“罗小姐，阿秦要你同他上杭州去，你去吗？”
“张先生不要开玩笑！”
“真的，他要你陪他，你肯去吗？”
“你要我陪你去吗？”罗雪茵向着秦枫谷问。
秦枫谷微微一笑，眼睛望着张-天说：
“是的，我要你去，你去吗？”
“什么时候？”
“就在这几天。等展览会闭幕了，这里搬了家，我就预备动身。”
“那么，这里的东西呢？”
“这里的东西都存在老张那里，房子等我回来了再说。”
“枫谷，”罗雪茵忽然板了脸，这样严肃的说，“你要我去可以，我什么都答应！不过我有一个要求！”
“什么要求？”
秦枫谷弄得有点莫名其妙了。
“好在张先生并不是外人，”罗雪茵回答，“我不妨坦白的说出来。你对我的态度，我是感激的，不过你有许多举动，虽然你以为隐瞒了我，我不知道，其实我是什么都明白的，不过我不愿和你争论罢了。在现在事情已经成了过去，根本可以不必提起。现在你既然要我陪你到杭州去，无论是真是假，我都可以答应，我只有一个条件，”说着，把手指着挂在墙上的那幅画像--朱娴的画像说：“我不希望再在你这里看见这张画。我是根本不懂艺术的，我也知道你很宝贵这张画。但是你也该为我着想，考虑这张画放在我眼前对于我的威胁。所以，我只有这一个条件，将这张画从我们的眼前拿开，我什么地方都肯跟你去！”
这一席话说得秦枫谷不知要怎样回答才好，还是张-天接着说：“罗小姐这一番话有道理极了！你不用心急，一切都包在我的身上。你既然肯去，那是再好没有的了。我看，”他向着秦枫谷说，“还是我毛遂自荐，权充冰上人罢。后天展览会闭幕，你们两个人乘此机会也举行一点手续罢。你看怎样？”
“我是没有什么意见的。”秦枫谷回答。
“你呢？罗小姐呢？”张-天又问。
“我是自由的，家里也不会过问我，只要通知一声好了。”她回答。
“那好极了！”张-天拍着手说，“展览会举行闭幕札，你们就举行开幕礼罢！你看，我的话怎样？你们难道不是蜜月旅行吗？”
罗雪茵不禁羞红了脸，低下头去了。
一一九、寂静的家
对于罗雪茵的问题，秦枫谷虽然还有点待考虑的地方，但是在张-天的撮合之下，他已经弄成了箭在弦上，不得不发之势。至于搬家，那是势在必行的。在这地方，现在不仅感到冷落，而且从每一个角度上，他的记忆总幻出朱娴的影子，这真使他太难堪了。他不忍再在这同一的屋子内，对着空沙发。对着朱娴每一次来画像时总坐在那里的沙发，回顾着自己旧日的梦想。他要改变自己的生活，第一步一定先要改变自己的环境。
那一张静物卖出的钱，虽然还没有到手，但再过两三天就可以拿到的。照他目前的经济情形，至多半年没有职业可以不成问题，所以他嘴上虽说不需要休养，但心里却渐渐的在动摇，觉得能借此机会到杭州去住几个月，倒也是不错的事。
“那么，我想在一号或二号就动身。我今天就去将公司里的职务和这里的房子交代一下。将一切的手续都弄清楚，索性暂时离开上海罢。怎样，你到底去吗？”
说着，秦枫谷回过脸来问罗雪茵。
“去，我当然去的。”
罗雪茵似乎挺起了胸口回答。
“那么，我今天就出去料理手续了，你不能反悔。”
“我决不反悔。不过，我不希望你带了这张画到杭州去。”
罗雪茵又指着墙上说。
“你放心！”张-天接着说，“这张画是属于社里的，是公共的。你放心，他决不会带去。你们是去蜜月旅行，不是去旅行写生，他为什么要带画去呢？”
“好的，这件事就由你担保了！”
罗雪茵说，眼睛却望着秦枫谷。
“真的，你放心，我早已了解你了。”这是秦枫谷的回答。
傍晚的时候，他们三人一同出去，各自分手了。秦枫谷到百货公司去告了假，说是生病，要到杭州去养息。他本要辞职的，但是公司的广告部主任不答应，说尽管告假，好在有人代理，几时回来几时再销假好了。他又到房东的印刷所去退租，因为是熟人，虽然已近月尾，但是一说也就答应了。
晚上，他一个人回来，对着寂静的家，平常觉得并不十分冷落的，现在却突然的感到寂寞了。在灯下，他望着墙上的那一幅画，觉得当时的情形还在眼前，现在已经一切成了过去，什么都是往事了。
他一个人幻想着每一次朱娴来到这里的情形。他仿佛觉得当时的百合花香还残留着，但是现在连这地方也要和他分手了。人生真是太飘忽了，谁也不能知道命运给自己安排的究竟是什么。
“别了，我的梦想、我的幸福。人生的现实的压迫，已经将你们压得粉碎，不容我再留连了！就连这地方也不容我久住了！”
在灯下，对着自己住了许久的屋子，想到也许再过几天就要走了，秦枫谷不觉变得感伤起来，这样的独语着。
一二○、消除祸根
带着胜利的笑容，罗雪茵在灯下坐了下来，想将最近几天的事情，写封信给家里报告。
她的父亲早去世了，只有一个母亲；哥哥也早结了婚，弟弟还在省立中学读书。家道是可温饱的，所以她一人在上海，不仅经济来源不成问题，而且就是行动也不大有人过问。家里对于她的婚姻大事，早给她整个的自由，只要她本人同意，家里是根本没有意见的。
这几天的心里，她可说高兴极了。在朱娴和秦枫谷的事情没有发生问题的时候，她几乎自认到了败北的地位，但是突如其来的风波，不仅使秦枫谷对于朱娴绝望了，而且更实现了她的希望，这真太使她高兴了。一个人独自坐着的时候，她有时也会忍不住微笑了起来。
她要感激张-天的。不是他的努力，她的事决不会这样快的实现。现在因了秦枫谷的最知己的朋友这样的撮合，又恰巧有要到杭州去的机会，她觉得最后的胜利无论如何是自己的了。
休说是陪他到杭州去，就是有更近一步的举动，她也不会拒绝的。她觉得自己迟早是属于他的。现在应该在他不高兴的时候，竭力给他安慰，使他对自己的好感愈加巩固起来，待到一切都木已成舟，就是再有第二个朱娴出现，她也无所顾虑了。
是的，她明白秦枫谷对自己态度的突然转好，固然由于张-天的从中劝说，但是朱娴所给他的刺激，也是其中重要的原因之一。她要他根本忘记这回事，所以那惟一的祸根，他给她画的那一张像，她无论如何不能让他放在眼前。她明知秦枫谷对自己不满的地方，就在自己不懂艺术，但在这样的情形下，她是宁可负一个不懂艺术的罪名，也不愿给敌人留一点根据地的。所以她当时提出的惟一条件，就是不要那张画放在眼前。她也知道秦枫谷很爱惜自己的作品，尤其这张画像，但她也顾不得这许多了。
眼见什么事都快决定了，所以她在收到家里汇款的回信上便提到自己的事。她说她要和一位有名的姓秦的画家订婚了，她很爱他，他也很爱自己，相识也快两年了，所以一切都没有问题。她征求家里的同意，说自己的眼光不会错误，请家里放心决不会受人欺骗的。她又说订婚后或许一同到杭州去玩一趟。至于结婚的事，那要待他决定，也许就在明年春天吧。她说，其余的事，等到寒假回家时一切面谈罢。
在灯下回想着自己这一番理想实现的经过，她觉得有志者事竟成这句古语是不欺人的。她能获得最后的胜利，完全是自己的诚恳和忍耐。想到不久之后她将要达到的更圆满的境地，她不觉一个人又微笑起来了。
她站起来在房里绕了一个圈子，在镜子里照了一会，想到有几个要好的同学，一向关心她和秦枫谷关系的，也该写几到信报告她们，于是便又坐了下来。
一二一、婚礼
这天上午，秦枫谷倚在窗前，还在追怀着自己住到这里以来的生活的时候，张-天已经从后面来了。他本是约好今天下午在会里等枫谷的，现在突然自己又来了，枫谷知道一定又有了一点什么事情。
“怎样，你怎么自己又跑了来？”
秦枫谷回过脸来问。
“我有点事情要告诉你。”
张-天回答，说着从口袋里掏出了一张名片。
秦枫谷接过来一看，是朱彦儒的，背面写着：
“-天先生，有事特来拜访，未遇怅甚。明日上午乞赐一电话，鄙人当在旅舍恭候台驾也。”
秦枫谷抬起脸来问：
“你打过电话吗？什么事？他什么时候来找你的？”
“昨天下午来的。”张-天回答，“我刚才到一品香去过了。我本来预备等你下午来的，后来想想横竖没有事情，便自己来了。”
“什么事？”
“什么事？”张-天一笑，眼望着墙上的朱娴的画像问，“阿秦，我先问你，如果有人要买这幅画，你肯卖吗？”
秦枫谷摇摇头：
“我不卖。怎样，谁要买这幅画？”
张-天却仍继续着问：
“你既然不卖，我再问你，如果有人要你送她。你肯吗？”
秦枫谷的脸色一沉，赶紧的问：
“老张，谁要送？到底怎样一回事？你赶快说！”
“你不要急，你听我说。”说着，张-天在沙发上坐了下来。
“我今天到一品香去，”他说，“朱先生和我商量，朱小姐希望看一看她的画像。他来问我，他想将这幅画借去几天，不知你能否答应，所以先来和我商量。你的意见怎样？”
“他没有说旁的什么吗？”
“朱小姐大概在十一月初要结婚了。这是她对他父亲的要求，所以他不能拒绝，但是又不好意思直接向你开口，所以先来问我，你预备怎样？”
“真的马上要结婚吗？”
秦枫谷好像不信任的问。
“大概不致说谎罢？你借给她吗？”
秦枫谷的头低了下去，他想了一刻，才抬起头来回答：
“-天，我也要问你，你觉得这件事应该怎样做？”
“我不敢回答。”张-天说。
“你说，你说！”
“我说吗？”张-天眼望着墙上的画回答，“她也快结婚了，这原是她的画像，而小罗昨天那样的说。依我的意见，你不如送给她，牺牲到底罢。”
秦枫谷不回答，眼望着那张画出神。
一二二、最后的挣扎
挂在墙上的朱娴的画像，始终用着一种纯洁的天真的笑容对着他，捧着百合花似乎仍在散播着当日的香气。秦枫谷回想到那时的情形，今日竟到了这样的境地，现实真将他压迫得太厉害了。
他沉默不语，只是对了墙上的画出神，并不回答张-天的话。
“怎样，你的意见怎样？你不愿和这张画分手吗？”
“并不是我不愿分手。”秦枫谷回答，他的语声几乎带着眼泪了，“-天，你想，当时我画这张画的心情怎样，现在怎样？叫我怎样忍受得下呢？命运真是太残酷了！”
秦枫谷这种情形，张-天看了心中真是不忍。他知道现在只有用理智来说服他，抑止他将要爆发的感情。他走过去，从后面拍着秦枫谷的肩膀说：
“枫谷，勇敢一点。不要迷恋过去，将目光放在将来的幸福上罢！你既然肯为她的家庭放弃她，你现在就该彻底一点，牺牲到底罢。你的画原来是为她画的，正是她帮助了你的成功；你现在送给她，她会永远的感激你，永远不忘记你的这种举动。而且从这举动上，旁人也要感激你，称赞你伟大的人格。一位伟大的艺术家正应该这样将他的儿女私情用艺术来醇化，让它升华成精神上的记忆。况且，小罗既然说过那样的话，你也该乘这机会这样做，否则你既然预备和她做一个永久的伴侣，而将这张画放在眼前，未免太对不起她了。”
“你为什么专门为她说话呢？难道是你有意请他们向我要这张画的吗？”
秦枫谷突然回身过来问。
张-天吃了一惊，他知道秦枫谷是伤心透了，便连忙握住他的手说：
“枫谷，我们是很要好的朋友，我也许有些地方过于热心，但是你若因此怀疑我，那么，我请你原谅，恕我什么都不便开口了！”
他的语声带着十二分的严峻。
秦枫谷抬头望着站在自己面前的朋友，好久不开口，突然跺着脚说：
“你为什么不帮我呢？你为什么只是劝我为旁人牺牲呢！”
张-天不觉笑了起来。他一瞬间又敛起了笑容，低声的说：
“枫谷，不要孩子气。正因为我们是朋友，我才这样看重你的前程。你听我的话，我决不使你上当。”
“真的将这幅画再送掉吗？”
他抬起头来问。
“当然，”张-天回答，“你想，她既然要看一看这幅画，足见她对这张画的爱好。你是爱她的，你将这张画送给她，你想，她对于你将如何的感谢？”
“那么，我真的只好连一张画也不能保留吗？”
秦枫谷在作最后的挣扎了。
“枫谷，”张-天又用了和蔼的声音说，“一个伟大的艺人是应该始终寂寞的。你勇敢一点。”
一二三、自暴自弃
不用说，关于这张画的处置问题，最后终于是秦枫谷被说服了。他只得舍弃这一张画，送给朱娴，送给这位“永久的女性”。
“那么，我先走了。我先到朱老先生那里去一趟，说明你预备将这幅画送给他们，问他什么时候有便由他自己来拿；或是我们送去。我在会里等你，我们下午再见罢。”
“好的，下午再见。”
秦枫谷的心情，真是什么都不愿多说了。
张-天走后，他一个人站在房里，老是对着墙上的这幅画出神，他觉得自己真正的将要达到最彻底的觉悟境地了。
也许是艺术家的本性的原故，在他目前的心里，他对于朱娴的放弃倒有忍受的勇气，而对于这一张画，他觉得和它分别，简直是丧失了自己生命中最精华的部分。他默想着，为了这幅画，他经过了多少时间的追寻，耗了多少心血的努力，结果却使自己陷进了更深的一重苦闷。
当初，对于这幅画，他不仅希望从这上面实现自己艺术的理想，而且更幻想着幸福的花，但是现在呢？他走上了一切艺术家始终被注定的命运。他沉到寂寞的悲剧中了。
他不能从人生中获得安慰，他只能将自己的苦痛作为自己的安慰。
这样，一个人站在房里，对着墙上的画，他几乎从画中人的目光中读出了自己的命运、自己悲剧的命运。
“怎样，你一个人在呆想些什么？”
在他的出神中，突然听见这声音，他不觉吃了一惊。这是罗雪茵的声音，他连忙回过头去，罗雪茵已经跨进房里来了。
他重新跌入现实的痛苦里。咬着牙齿，他勉强装着笑容回答：
“没有什么，我一个人在想预备怎样搬家而已。”
也许是罗雪茵真的不曾看出他在做些什么，也许是她故意装作不知道，她走到秦枫谷的面前，偏着头很娇媚的笑着问：
“准备好了吗？决定到杭州去吗？”
“当然，等后天展览会举行了闭幕礼，就可以动身了。”
其实，他心里却在抵抗的说，一切都是命运注定的，都是命运安排的，我有什么决定的权力呢？
“枫谷，我有两句话和你商量，你看怎样？”
罗雪茵发挥着昨夜所想定的主张。
“什么话？”
秦枫谷竭力用着和蔼的声音问。
“你不是说后天在展览会的闭幕礼上，宣布我们定婚吗？我昨晚已经写信告诉家里。我想多少该有点仪式。我想我们去买两只戒指交换一下罢，你看怎样？如果你手边没有多钱，我这里有，你看怎样？”
说着，她将手提袋打开来了。
“不用不用，”秦枫谷连忙摇着头说，“我还有钱。也好，我们今天就去买罢。”
他的心里完全存了一种自暴自弃的意见，他要任随他的命运摆布，看自己要陷入一种怎样的地步。
一二四、谢谢你
车子在一品香门口停下的时候，秦枫谷觉得自己几乎没有勇气走下车了，他回过头望望同坐的张-天，张-天催促的说：
“到了，他也许等了好久。”
说着，他将座下的那张画像授给秦枫谷。秦枫谷默然接了过去，觉得沉重得几乎双手拿不起。
这里面不仅包涵着一个人的灵魂，而且还包涵着一个人的悲哀。
他昨天下午听从着罗雪茵的意见，用她的钱花了四十元在华璋买了一对订婚戒，又说定了请张-天做介绍人。送她回去之后，自己便一人到展览会来，听取张-天去后的结果。
“阿秦，朱老先生听见了我的话，听说你决定将这张画送给他女儿，他感动得几乎流下眼泪来了。他只是接连的说：真是难得，真是少见！”
只有秦枫谷才了解这几句话里面，自己所付的代价是什么！
“只有他一个人在吗？”
秦枫谷又问。
“是的，他说明天下午恭候你的大驾。”
晚上回去，秦枫谷几乎一夜又没有睡。
他像一个送殡的人一样，对着墙上的朱娴的画像，目不转睛的几乎望了一整夜。
第二天下午，张-天如约来陪他送画去的时候，他知道这张画离开了这间房子，永远不会有回来的一天，他忍不住流下眼泪来了。
“阿秦，勇敢一点，不要像女孩子一样的感伤！”
张-天竭力这样的鼓励他。
“该不会有旁人在这里吧？”
走上一品香的楼梯的时候，秦枫谷这样向张-天说。
“他说一个人等待我们的。”
张-天回答。
秦枫谷的意思，是不愿和刘敬斋会面，却不料敲开房门的时候，朱彦儒笑着迎接着说：
“好极了，好极了，我们等了好久了！”
在他的后面有一个袅娜的身影，秦枫谷突然呆住了。
“秦先生，好久不见了！”
脸色略现苍白的朱娴开口说，她的声音显然有些战栗。
“好久不见了。”
他的声音几乎低到只有自己才听见。
张-天不愿延长这种难堪的局面，他搓着手说：
“秦先生的画拿来了，朱小姐几时请我们吃喜酒呢？”
他接过秦枫谷手里的画，装作若无其事的样子拆开来，双手送了过去。
“当然当然，一定请两位光临。”
回答的是朱彦儒，他又将画递给默默的站在后面的女儿。朱娴接过去捧在手里看了，像是和一位久别的朋友突然会晤了一般，她的眼睛几乎动也不动。
突然，她放下手里的画，走过去向秦枫谷伸着手说：
“秦先生，谢谢你，你的这种举动我是永远不会忘记的！”
一瞬间，两人的手暂时胶合着了。各人忘记了还有别的人在面前，好像世界上只有他们两人存在；同时，各人也看见了彼此凝在眼眶里的即刻就要落下来的眼泪。
一二五、寂寞的行旅
如果没有张-天在一起，这一天晚上的秦枫谷，也许会有一个懦弱的灵魂最后的解脱办法，走上自杀的绝径了！
朱娴的那一对含泪的眼睛，说话时的那种凄绝的态度，他觉得自己是世界上最不幸的一个人，同时也是最幸福的一个人。
因为知道刘敬斋不久就要来，秦枫谷沉默的坐了一刻，受着朱彦儒的一阵安慰，他无可奈何的只得走了。
他知道只要自己愿意，也许有机会能再和她会面，但是同时知道自己已经没有这种勇气；而且她的环境和自己的环境，也不许他们这样做了。
“这是最后的一面了，今生也许永远不会再见到她了。就是见到她，那也不是旧日我的心中的她了！”
怀着这样一种凄凉欲绝的心情，离开了旅馆，秦枫谷觉得自己是要永远和幸福绝缘，永远带着一颗创痕的心了。
知道压在朋友的心上的，是一种怎样的悲哀，怎样沉重的忧郁，张-天紧挟着秦枫谷的手臂，竭力想用友情的温暖，去慰藉一颗正受着重创的心。
“我们到哪里去坐坐罢？去喝杯咖啡罢？”
秦枫谷只是摇摇头。
他现在只愿在路上走，永远不停的在路上走。人生本是一场疲劳的行旅，他要用疲倦来麻醉自己的痛苦。
在寂静的路上，他想着不久以前，自己一人这样在路上走着的心情。他觉得那时真是太幸福了。那时自己还有一颗健全的心去承受突然袭来的痛苦，现在连痛苦的滋味也渐渐麻木了。
第一次和朱娴在路上遇见，朱娴第一次到他家里来，许多事情都像电影一样的在他眼前闪过。他觉得这个梦来得太奇兀，消逝得也太快了！艺术的热忱、理想的幸福，一切都成了过去的记忆了。
他不仅失去了她，而且连那一张画也不能保留。他觉得命运对于他真是太残酷了。但是想了一想，觉得即使有了那一张画又怎样呢？那不过使他更深的记着自己的痛苦罢了。
他知道展开在自己旅途上的，也许还有不少的路程，而且自己肩上还有许多卸不脱的义务，但是像过去那样的梦，他知道自己是结束了，是永远不会再实现了。
今后，他只能在孤寂的人生道上，永远做一个凄凉的旅行者。他的身旁也许另有一个人，但他觉得这不过是自己的义务，已经不是自己所梦想的幸福了。
但是，他知道自己将永远忘不掉她：她含着眼泪的眼睛，那一种凄凉欲绝的语调。诚如她所说，他要永远忘不掉她！
深秋的寒风，带着沁人的凉意扑到他的脸上。他抬头望着天空，一个微笑的脸，一个含眼泪微笑的脸，像是幻影一样，永远现在他的眼前。
--我永远不会忘记她，我也永远这样不停的走着！
走在一旁的张-天，知道压在秦枫谷心上的是一种怎样的悲哀，也沉默不语的陪着他走着。