一
一
一
一、秋之丰富
从宝山路开往市政府的公共汽车，在开林公司门口停下的时候，从车上走下了一个身体颀长，肤色微黑的南国风度的青年。在一根电杆木下摆着水果摊的张金发，望着向自己面前走过来的这个青年，笑着招呼道：
“秦先生，从上海回来吗？”
“是的，到法租界去的。张老板，今天生意好吗？”
“还不过是这样。现在的生意真难做，连学生都舍不得买水果了。你先生今天可要带点什么回去？”
说着，用手指着自己的面前。
在他面前小小的摊上，有着姜黄色的带着刺鼻的热带味的香蕉，淡淡的茶绿色的雅梨，泛着宝蓝的紫色的无花果，集合了娇艳的玫瑰红和雅淡的粉绿的苹果。这一切，在具有敏锐的色感的青年画家秦枫谷的眼中，是一幅自然的静物图案。与其说由于食欲上的引诱，还不如说是视觉上的刺激。他笑着说：
“好的，张老板，给我选四毛钱的罢，每样一点。怎样，柿子还没有上市吗？”
“还要再等几天哩！”
在他的想象，对于眼前这几种色调和平的水果，觉得如果再加上几枚强烈的朱红色的柿子作对照，将是一幅极好的能代表这新秋情趣的静物，他想到十七世纪佛兰德斯画家约丹斯那幅《秋之丰富》的名作，在原野的高坡上，一群康健的农家男女，肩着丰富的秋收的果物，正在愉快笑语着。
他抬起头来向四面望了一眼。
晴朗的新秋的午后，在这将近五点钟的时刻，太阳还明亮的晒在他的四周。从散在路旁的疏落的几座建筑物上所反映的阳光，正融和着他心中想象画面上愉快而静寂的空气；仿佛天是澄碧的。路旁雨后新涨的溪水中，正映着缓缓流过去的云影。
他觉得自己的心境更沉静了。
——是的，这样好的天气，我该利用这机会多画几幅画；不过，刚才在霞飞路所见的那个女性，如果面部再狭长一点，眉毛再扬起一点，倒像我想象中的那种典型。
离开了水果摊，从路旁的小路上，沿着一座桑林走去的时候，他不觉在自己的心中，又画了一遍那幅设想已久的画像。
二、忧郁的云影
穿过了桑园，在一丛苍翠的竹林掩护下，一座青灰色的瓦房，像隐士一样，划破了新秋明朗的天空，露着他寂静的姿态。
这小小的离隔了都市尘嚣的半旧的建筑，便是青年画家秦枫谷的家，便是他的画室。
他捧着刚才买的一包水果，踏着碎石铺成的小径，那一幅在他心中设想已久的画像，正像这些成熟了的秋天的果实一样，在他心中渴望着有一只手来采撷。
——几时才可以找到那样的一个对象，几时才可以完成那幅画像呢？难道世上真的没有我的想象中的女性吗？
白云在他的头上流着，愉快的太阳晒在他的身上，他感觉着自己的心中充满了与大自然协调的热情。
想着这一切，他向了隐藏在竹林里的自己的家走去。
“秦先生，回来了吗？”
突然有人这样的喊他，他抬头一看，从另一条小径上向他迎面走来的，正是他的房东太太。
“回来了。孙太太出去吗？”
“去打一个电话。秦先生，罗小姐早就来了，等你等了好久哩！”
一阵浓重的云影拂过秦枫谷的脸上，他的脸色看来好像阴暗了。
“谢谢你，孙太太。”
虽然这样回答的时候，心里却照例止不住的这样想了：
——如果罗雪菌对于艺术能有一点深刻的了解，相貌能秀逸一点，不是生着那样一张庸俗的圆脸的话，以她对于我的热情，我的画像早就实现了，又何必这样大海捞针一样的追寻对象呢？
一声轻微的叹息，抹在秦枫谷脸上的正不是偶然飞过的云影，而是一种无名的忧郁了。
他早知道雪茵今天要来的，不是为了她，他也不会在这样早的时候，就从朋友家里那种浓重的艺术空气中溜回来了。
对于这位女性，他始终是在艺术和人性的领域中挣扎着。
三、红苹果
秦枫谷所住的房子，这隐在竹林里的寂静的家，是一所有小小的院子合抱着的江南风味的建筑。没有楼，围着口字形的天井，是三开间带着东西厢房的高爽的平房。这东面的厢房，连着后面的套房，便是他的家。他将后房当作卧室，而将爽亮的厢房当作了画室。那和平而静谧的从四扇玻璃窗里透进来的光线，衬着墙上的反光，是尽够他作画的了。
对面的余屋里住着他的房东孙先生和太太，这位和朋友合伙开了一家印刷所的孙先生，带着六十几岁的母亲和两个孩子，平素是住在上海的时候居多。为了经济，为了破除寂寞，才将一半的房屋租给了由朋友介绍而来的秦枫谷。
踏进了这寂静的家门，穿过天井，对了东面厢房的玻璃窗里，秦枫谷捻熟的望了一眼，看见一个不会引起他的兴趣的平凡的背影，正靠在椅子上看书，他知道雪茵果然来了。
听见了脚步声，她回过脸来，是一张圆圆的带着通俗趣味的脸，一张在商人的眼中认为是讨人欢喜，在艺术家的眼中却认为是庸俗的脸；弯弯的眉毛，平整的鼻子，小巧的嘴，一切的地位都排列得很适当，但是却缺少了崇高的感觉和吸人的魅力。
“枫谷，回来了吗？”
看见秦枫谷走了进来，她站起身来这样说了。
“是的，对不起你。你来了好久吗？”
“因为到复旦去找一位同乡没有找到，所以来得早了——怎样，买了些什么？”
“哦哦，下公共汽车时买的一点水果，我想画静物写生的。也罢，先吃了再说。”
他将捧着的水果放在靠墙的一张小小圆桌上，拣了一只青色的苹果递给她。
“我不要。我喜欢吃红的，沙的。”
枫谷不开口，另拣了一只红的递给她，自己却将那只青苹果，用手揩了一揩，很贪婪的送到了嘴里。
这一切，他做得都很自然，并没有什么不满意的表示，但是从他的这些动作中却看不出鼓舞生命的力和人生的热情，只有使人微微感到的一种内心的寂寞。
四、寂寞的笑
秦枫谷和罗雪茵的认识已经有一年以上的历史。在去年的初夏，这位在体育学校读书的四川女子，偶然在游泳池里遇见了秦枫谷，看见生长在南国水乡的他，修伟而康健的身体在池水里正像鱼一般的活泼，不觉倾倒了起来；更由朋友的介绍，知道他是画家，于是由游水的教授很快的就成了熟悉的朋友。在罗雪茵的眼中，除了觉得秦枫谷漂亮以外，也许将画家的意义误解成了摄影家，以为既认识了画家，也许有一天能请他画一幅漂亮的肖像，当作照片一样的在图画杂志上发表一下。于是由于这种种的潜意识，罗雪茵从开始就有意和秦枫谷接近了。
秦枫谷是一个有着艺术家的修养，而又有人情修养的人。他不会轻易的和一个人去接近，也不会孤僻的拒绝旁人的接近。所以，在罗雪茵认识的当初，虽然觉得她不过是一个仅及于水准的女性，而且又是将篮球和排球代替了自己的画笔的人，与自己的趣味太不相投，但是为了豪爽的天性，所以从来不曾想向她逃避，不过早已感到这决不是他理想中的女性，决不是能了解艺术，了解他的女性。
说到艺术，罗雪茵不仅不能了解，而且根本没有一点基本的认识，趣味更说不上了。譬如说，一只苹果的事，罗雪茵决不会领悟到一只青苹果脆爽的滋味，是超过沙软的红苹果的。
但对于这一切，秦枫谷从来不肯在口头向她表示过，只是暗暗的在自己心里感到寂寞而已。
也许是因为这种原故，间接的使罗雪茵为自己造成了许多早熟的幻想。
“你今天到哪里去了？”
仔细的削着苹果皮，罗雪茵这样低了头问。
“到张晞天他们那里去了。”
“没有看见他们吗？”
“他们都在家。我因为想到你要来，所以先走了。他们都在讨论秋季展览会的事。”
“说来你又要好笑，真的，我真不懂你们画的，为什么没有一张我爱看的。不是歪歪倒倒，就是奇形怪状的。”
枫谷笑了一笑。罗雪茵的苹果皮还没有削完，他的一只带皮的青苹果却已经快吃完了。
五、独立秋展
提到绘画，枫谷又想到下午在张晞天家里所谈的，筹备举行秋季绘画展览会的事。
他们这几位青年画家所组织的独立美术社，这年秋季照例要举行一次展览会的。中心分子之一的秦枫谷，决意要画几幅满意的制作去出品。今天下午所谈，便是各人怎样在这狐鬼横行的艺坛上，拿出几张真正的严肃的艺术作品，去矫正被蒙蔽了许久的观众的耳目。
秦枫谷所想的，自然是他那幅设想已久，始终未落笔的画像。
这是他的一个理想，他要画一幅少女的画像，是一幅胸像，单纯的没有背景，古典的构图，但是却用现代的技法和色调，一个朴素的少女的像。从这少女的颜上，他要表出女性不灭的纯洁、尊严和美丽，以及孕蓄着的母性的爱。
作为这样一幅画像的对象，能代表女性在人性中仅有的优点的，秦枫谷知道决不是一般的摩登少女所能胜任，而必需在性格和颜面上，先天的具有他理想的条件不可。
他要一个修长的身材，有圆味的胸膛，圣母型的长形的脸；有着下垂睫毛的习惯，于美丽之中带着端庄，没有一点轻挑的气习。
而在这一切之后，必须还要有一个美丽的灵魂、一种不灭的热情。
条件太苛刻了。从哪里去找这样一位女性来作对象呢？于是秦枫谷的心中，这幅画像已经像果子一样到了迸裂期的成熟，但是同时却又感到一种无从发泄的苦闷。
他又想到罗雪茵了。正在吃苹果的雪茵决不会想到秦枫谷从她身上所感到的寂寞。她高兴的笑着：
“昨天家里来信了，说是钱已经汇来了。我想去做一件秋大衣，你说什么颜色的好？”
“柠檬黄的。”
“我想做缎子的好吗？”
“不好。最好做毛织的。秋天的衣料是不该光滑华丽，而是应该有轻软温暖的感觉的。”
“衣服是穿的，是给人看的，又不要用手去摸，何必顾到它的感觉？”
“那么，做缎子的也好。”
几缕阳光从墙头上斜射了进来。秦枫谷这样回答的时候，望了带着黄色的近晚的阳光，不觉感到一点薄薄的新凉。
六、苦闷
秦枫谷是一个极忠心于自己艺术的青年画家，今年才二十六岁。在香港从一个外国人的绘画研究会里学了几年的基本素描，便东渡到日本去专攻自己心爱的油画。两年前归国了，不回到自己的家乡广东去，却在上海住了下来，和几个朋友组织起独立美术社，专心于自己艺术的深造。拒绝了几个美术学校的聘请，而用商业美术维持自己的生活。
他现在是上海百华公司的橱窗陈设指导，每星期只有两晚的工作，余下的时间便用在自己的绘画上。不愁生活的压迫，不曾牵入教育生活的漩涡，实在是一个理想的艺人。
生就的一个修长而健康的体格，英挺的相貌，再加上南国的热情和豪爽，秦枫谷实在是一个现代典型的漂亮青年。虽然在学生时代已经有过几次不曾结束的罗曼史，在东京的时候也曾被几个女性追逐过，但是因为自己对于艺术的热忱超过了对于女性的爱，在恋爱与艺术不能并立的时候，总是毫不踌躇的抛开了恋爱，所以始终不曾有过正式的情人，只是不时处于被动的地位，被一两个热情的女性追逐着而已。
目前的罗雪茵便是处于这样地位的一个。秦枫谷不曾坚决的拒绝她的进攻，实在不过是保持着一种男性的礼貌罢了。
但是他并不是一个冷酷无情的人，燃在他内心如火的热情，他已经完全寄托在自己的绘画上了。
一年以来，为了自己理想中的那幅画像，为了要寻找一位适合于自己条件的女性，秦枫谷差不多已经陷入一种空想的单恋的苦闷。走在路上，坐在车中，偶然踏入一个公共的场所，他总要仔细的寻找，仔细的注意每个少女的脸，每个少女的身材，将她们和自己的理想比较一下，期望能发现一位适合于自己条件的人。
不用说，他始终是失望的，没有一个曾经完全的够上他的条件。
这就是他的苦闷、他的寂寞。他的绘画上的对象，就是他灵魂的对象。他的画不曾实现，他的灵魂怎样能安定呢？
虽然眼前有着罗雪茵，但是他知道这决不是他的理想，也决不是他的恋人；他的恋人该是与绘画合而为一的，是他的画面上的，同时也是他心上的。
七、画室风景
这一天傍晚，秦枫谷陪了罗雪茵，在附近新开的一家馆子里吃了晚饭，又送她上了公共汽车，回到北四川里以后，自己才沿了江湾路走了回来。
像要下雨的样子。天色突然阴暗了下来，带着凉意的黄昏的风，用着感伤的调子向他的身上吹着。
他重新感到了始终压迫着他的那一种寂寞，艺术上的同时是他心灵上的寂寞。
司到了家里以后，在水一样的灯光下，对了一张新钉好放画架上的二十号的画布，不觉呆呆的出神。
简单的厢房里，只有墙上有三张配了框子的画；一张静物、一张画像、一张人体，破除了整单的单调。秦枫谷是不爱画风景的，钉在墙上的几张素描，和堆在墙角的一大堆没有框子的画，也没有一张是风景。
两张椅子，一张圆桌，合上散乱着的画具，便完成了这整个厢房里的所有。
一条孤单的长大的黑影，从地上一直延在墙上，投射在挂在墙上的画面上。
笼罩在自己的影子里，对了架上的空白画布，秦枫谷从自己的艺术上感到了类似恋爱场合上的苦闷。
他是从小就失去了母亲的人，差不多从不曾尝到过温和的母爱的滋味。在心的深处，有一种不肯泄露的寂寞和孤独潜在着。他要寻找一位像莫娜丽沙那样的女性，作他画像的对象；正和现代的精神分析论者解释达文西作那幅画像的潜意识一样，那挂在嘴角的迷人的微笑，正代表着对于幼年失去的母爱的追怀。
“为什么不请我作你的画像的对象呢？”
“你的脸太圆了。”
“恐怕是不够漂亮吧？”
“我并不是想画一幅美女画。”
“那么，我看你去找你理想意中人罢！”
他不觉想起了适才雪茵所说的关于画像的话。
是的，他要去找，不停的去找。虽然他不知道在哪里可以找到，但他相信世上一定会有一位像他想象的人存在，而且这样合于他理想的人，一定会了解他的意见。
——今天在霞飞路所见的一个，不是已经差不多合于我的条件了吗？
对了空白的画布，他这样出神的想着。
新秋的晚上，静悄的空气整整的笼罩着他的画室、他的心上。
八、中国画报
因为晚上想得太久了，夜里失了眠，第二天上午，秦枫谷一直睡到十点钟才起来。
想到还要到张晞天家里继续讨论展览会的事，收拾了一下吃了一点干面包，他就准备到霞飞路去。
天变了，下着濛濛的细丽，沉暗的天色，似乎一时不会放晴，也一时不致落下更大的雨。他披了雨衣倚在乘客稀少的公共汽车上，完全给沉闷的天气征服了。
失了眠，头里昏昏的发涨。他看了一下同车的乘客，觉得没有一个可注意的人，便将视线转到窗外。
半面拉上了的车窗，濛濛的雨受着车行的风力吸了进来，零乱的飘到他的脸上，他只是用手去拂着，却不想躲开。
快到邮政总局的时候，车子照例在停车站上停了下来，对面新亚酒店的空屋，有一家报摊在空屋的门口冒雨摆着，从吊在橱窗上的许多画报中，秦枫谷无意看见了一张脸，一张生疏而又熟悉的脸。
一瞬间，灵敏的感觉立刻告诉他这是一张怎样的脸。他随即阻止已经在开动的车子，踏了一位走上来的广东小姐的脚面，跳了下来。
是新刊的一册八月号的《中国画报》七色版的封面上，印着一位少女的半身着色照像。
隐在一丛油碧的葡萄叶中，贴着一串新熟的紫色的葡萄，是一张长形的完全代表了少女纯洁的脸。松散的头发，映着透过葡萄叶的疏落的日影，脸上显出一种令人不敢逼视的娇艳和光辉。面对着新熟的透明的葡萄，她的眼睛从长长的睫毛下露出了水一样的明朗。
握着葡萄藤的右手，完全是举世无比的莫娜丽沙型的右手。
秦枫谷的脸色变了，心里不由的跳了起来。神秘的自然，竟依照了他的理想，创造了一个和他理想完全吻合的典型。
他早知道，自己决不是幻想，世界上必定有一个和他理想完全相同的人存在。现在，他的推想果然证实了。
他将目录翻了一下。目录上印着：封面，朱女士。没有名字，下面也没有摄影的姓名。
“谁呢？这是谁呢？”冒了细雨，秦枫谷沿着邮政局的屋檐走了起来。
九、梦境
冒着雨，徒步越过了四川路桥，秦枫谷才在桥脚下跨进正从桥上驶来的二路公共汽车。
濛濛的雨，蛛网一样的罩在他的脸上，他觉得自己包围在这朦胧的空气中，正好像在梦中一样。
果然找到这样的一个人了！
他重行将握在手里的《中国画报》看了一眼，知道显在眼前的正是一件事实，并不是幻像，他的心又像一个初恋的孩子一样的跳了起来。
“谁是这位朱女士呢？”
他想着，即使没有名字，即使没有摄影者的名字，但是编者是知道的。他只要去打听一下，什么都可知道了。他就可以进一步实现他的理想了。
他将《中国画报》的底页翻了一下，知道它的社址是山东路，编者的陈晓风。他记下了地址和电话号码，决定诚恳的写封信去询问编者一下，或者自己去一次。
“如果她是在地狱里，住在天堂里的我也情愿舍弃了天堂，而追随她到地狱去的。”
他想起了不知是谁写的这样热情的诗句，自己微微的笑了。
他有一种自信，知道如果会见了这位本人，向她说出了自己的来意，她是决不会拒绝的。像她那样的一个人，必定有一个美丽的灵魂，一颗能了解艺术的心。谁不愿意为艺术服务呢？谁不愿意从艺术上获得自己永久的生命呢？
冲开了压在自己心灵上的苦闷，他觉得整个的心身都轻快了起来。车子飞一样的走着，从光滑润湿的柏油路上，划破了被微雨笼罩着的空气，好像要将他送上了天堂一样。
——我决意地在朋友的面前，暂时保守这个秘密，保留这个发现，使他们将来意外的吃惊一下。
坐在车上，秦枫谷完全忘却了事实上的许多困难，完全沉入了自己梦想的境地。觉得自己已经握着调色板，对了自己理想的爱人，很轻快的在新鲜的画布上，一笔一笔地涂着颜色。
到了张晞天的家里，朋友们发现今天的秦枫谷似乎很兴奋，对于艺术，对于自己的将来，好像很有把握的在谈着，对于不久要举行的展览会，他更以不可一世的气概参加了讨论。
他说，旁人的情形他不知道，在他自己方面，他自信一定有一两张惊人的出品。
一○、宗教世界
秦枫谷不愿将他的发现告诉任何人，只是视如宝藏一样，将这秘密深藏在自己的心底。
朋友中也有几个称赞这一期《中国画报》封面的女郎很美，但是没有一个人料到这张封面对于秦枫谷，竟是一件不可言说的宝藏。
他瞒了众人，偷偷的打了一个电话给《中国画报》社，想找它的编者陈晓风，但是恰巧出去了。从张晞天家里出来的时候，他预备了一肚皮的话，特地再赶到山东路，想仔细的和那位编者谈论一下，希望能知道这张封面的朱女士是谁，本人是否现在上海。
但是他又扑了一个空。
怀了满心的焦急傍晚回到江湾的时候，他决定写一封信给《中国画报》的编者，要求他给他一个满意而迅速的答复，他是否可能认识一下八月号作封面画的朱女士。他想，他如果向他说明了自己的动机，对于这件事情态度的严肃，编者是决不会拒绝他的。
天气并没有好，从早上就落起来的濛濛的细雨，像丝一样的到此刻还不曾停止。空气是愈加沉重了，灰黯的天色像铅一样的要压到人的身上，但是秦枫谷已经不再感到这种郁闷，他的心像羽毛初丰的雀儿一样，随时都可以飞翔起来。
回到自己的家里，他将一册《中国画报》神圣的靠在墙上，自己用着一种宗教的热忱，仔细的看着。
映着斜射下来的灯光，封面上的人影是显得愈加美丽了。
透过了纸面，他想象着蕴藏在那一对灵活的眼睛里的，一定是水一样的渊深，火一样奔腾的热情，一定有一颗纯洁温柔的心。
他拿了一根木炭，在纸上开始想象的构图。目光应该向哪里，手的位置应该怎样，身体的姿势应该怎样，应该穿怎样的衣服，怎样的发型。将存在自己心中已久的想象，迅速的倾到了纸上。
他想到不久就能真正的实现这种理想，心里止不住又跳了起来。
微雨的晚上，他就这样在空想的狂乐中过了一个黄昏。新秋清澈的虫声，夹着远处一两声野犬的夜吠，从沙沙的雨声中透了进来，使他完全从这寂静的环境里，沉到宗教的默想的世界去了。
一一、风雨
第二天，雨下得更大。清早一起来，秦枫谷便将昨夜写好的信，冒着雨，投到江湾路上最近的一个邮筒里。
随着投进去的，是他被激动了的热情和无尽的希望。
差不多一夜没有安睡，他的想象几乎达到了现实的立体的地步。他不仅觉到已经认识了这位朱女士，而且感觉到空白的画布上已经有了她的画像。他跨过了空间，他更跨过了时间。想象的翅儿已经将他带进另一个世界去了。
雨下得很大，而且据新闻报上的记载，说是飓风将要袭来的预兆，但是在秦枫谷的心中，却像一只已经寄旋在安全的港口中的小舟一样，毫不理会眼前的风雨。
他自信，今天所寄的这封信，决不会被《中国画报》的编者认为无聊，而置之不复的。他自信一定可以得到复信，而且得到满意的复信。他推想，无论如何，在后天的午后，他总可以得到回信了。
他很希望在这三天之内，罗雪茵不要来，不要有人来。最好能下三天不停的雨，好让他孤独的一个人，安全锁在自己的世界里，不被一个人来打扰，自己的希望不让一个人知道。
在雨声中，坐在自己的画室里，他完全和眼前的世界脱离了。创造欲和表现欲交混在他的心中，他将恋爱和艺术织成了自己的一件梦衣。
从低矮的屋顶上，风声尖锐的掠过。在这郊外，风雨带着原始的武力在横扫一切，可是躲在自己的画室里，秦枫谷却像一位魔术师一样，从这包围着的沉黯天色里，看出了自己的光明、自己的世界。
——将我和这整个的世界隔断了罢！我有我自己创造的世界。
他坚决的想，不使任何人分享他的秘密，更不容允任何人阻碍他的进行。若是罗雪菌对于他的工作妨碍，他便要毫不客气的使她失去这种妨碍的可能性。
在他的心中，艺术的境界是神圣。他决不容许任何人的侵入，他要用自己的生命来抵御任何一种野心者。
一二、失望
差不多下了两天没有停止的雨，江湾路地势低洼的地方，已经浸满了积水。没有人来看过他，罗雪茵也没有来过，任他一个人躲在自己的世界中，不曾受过任何的惊扰。
他随时都期待着《中国画报》编者的来信。
久不曾陷入恋爱罗网中的他，却用着一种恋爱场合上的焦急，期待着回信；又担忧着这恶劣的天气，是否会影响邮差的交通。
第三天的傍晚，他冒了雨到外面去吃晚饭，回来的时候，孙家的孩子交了一封信给他，说是刚才送来的。
他一看是《中国画报》的信封，接到手里立时就撕了开来。
他充满了一个恋人读着第一封情书的紧张。
信上说，关于那张封面的事，是由摄影家顾少侯寄来的，并没有说明是谁；已经是很久以前的事了，此刻顾君已去北平旅行。如果秦枫谷一定要打听，他可以写信到北平去问，得了回信后再来奉告。最后说，据他的推测，这位朱女士大约住在上海。
读了信，秦枫谷完全不知道自己的心中是怎样的感觉。他好像从一个美好的梦境，突然被人推了出来。他不知道自己究竟是醒了，还是仍在梦中。
一切预想好的步骤，都因了这样一来，使自己完全不知所措了。
也许有点是失望，但是一切本来都是他自己的幻想，原是他自己过于乐观了。
他读了信上最后的几句，希望又燃烧起来了。他立刻走进去写了一封回信，请陈晓风替他向顾君询问一下，这人是否仍在上海。
——我想，她一定是在上海的。也许因了这一期的画报，她和编者会有通信的可能。那么，我该要求陈晓风，如果能有这样的事，应该即刻使我知道。
这样想着，他立刻在写好的信上又加了几句。
——人家不会以为我疯了吧？不会不正当的猜疑我吧？不会的，不会的。从我的态度上，每个人都该看出我是严肃的。
从微微的失望之中，他又转入了一种艺术上的陶醉。
一三、爱人
其实，秦枫谷所收到的信，严格的说，对于他并不算是一种打击。轻微的失望是有的，但这也是由于自己过于欺骗了自己的原故。从偶然见到的一张封面上，他就过于夸张的使用了自己的想象，忽视了必然的许多困难，以为一切都能照自己的预料，毫无困难的实现，真未免太乐观了。
这一点失望，正是他应得的惩罚。
为了这一幅画像，他已经在不断的期望之中，过了一年多的焦灼的岁月。从失望转到绝望，从绝望之中又迸出新生的希望，他已经习惯于这种刺激了。所以，收到了信后，鼓勇气又写了第二封信，他的心又活跃起来了。
他望着那一张封面，自己对自己说，除非永远不着笔那幅画像，否则必须要寻到这位朱女士。她的一切条件太合于他的理想了，如果不能寻到她，他宁可永远不画。
天气晴了，他想到在家里困了几天，也应该到外面去换一换空气。正预备走出去的时候，院子里响起了熟悉的女性的脚步声，他凝神听了一下，不用看，他知道是罗雪茵来了。
无可奈何的叹了一口气。
披着大红的雨衣，健康的罗雪茵的影子现到天井里。
“秦，你没有出去吗？这几天的鬼天气，真闷死人了！”
她翻身脱下肩上的雨衣，这样立在房门口说。
“天下雨，这几天都没有出去。你怎样来的，江湾路上的水退了吗？”
一瞬之间，他已经恢复了平素高兴的态度。
“你看，从电车站下来，我就坐了黄包车来的。沿路的水，连我的袜子部溅湿了。”
“你是体育家，该率性赤了脚游水来的。”
“我没有你那种游水的本领，淹死了谁救我呢？”
秦枫谷拍拍自己的胸膛。
一眼看见了靠在墙上的《中国画报》罗雪茵走过去抢在手里：
“这是新出的吗？让我看看。这封面上的人是谁？怪漂亮的，你的爱人吗？”
说着，一面眨着一只眼睛望着他笑。
不待罗雪茵开口，秦枫谷早已料到她见了那本画报，一定要询问，而且要猜疑的。他照自己的决定，决不使自己这种神圣的举动受到她的干涉。
他否认了她的话：
“你不要乱说，这本书是一位朋友送我的。”
“那么，为什么像神一样的供在墙上呢？”
“我是随意放在那里的。又不是你的照片，我为什么要如此尊重呢？”
枫谷俏皮的说。
罗雪茵将嘴唇一撇，冷笑着说：
“不要讲笑话，我哪里有那样的资格？我如果有这种资格，早已给你作画像了。你看，也许人家才有资格哩！”
说着，她将这本《中国画报》高高的举了起来。
秦枫谷咬了一咬嘴唇，心里暗暗的佩服罗雪茵的眼力倒不差，居然也看出这是一个适合他画像的人，他不觉对她有了一种好感，但他仍不愿将自己的心事泄露给她知道。
“你也不要讲笑话。如果你真的觉得她适合，为了艺术的原故：你该将她介绍给我了。”
他半真半假的说。
“你以为我不认识她吗？”
秦枫谷的心里跳了起来。他想这也许是可能的事。但表面上仍是竭力掩住了自己的惊异：
“那么，你该给我介绍了。”
“我为什么要介绍呢！”罗雪茵冷冷的说，眼睛望住了秦枫谷，“我为什么为自己增加一个敌人呢？”
秦枫谷吃惊了一下：
“怎么的敌人？”
“一切的女性，彼此都是敌人。一个美丽的女性，更是一位拥有最强的武器的劲敌，我为什么要介绍给你？”
秦枫谷觉得这种对话很难继续下去，只好突然改了话题：
“你上次说要做夹大衣，已经做了吗？”
“这几天总是下雨，我怎好去做——你不要误会，刚才开玩笑的，我并不认识她。我如果真的认识，我当然要给你介绍的，将来也可以多一位好朋友，何致是敌人呢？”
说了，又向他笑起来。
秦枫谷的心中不安极了，他完全看不出罗雪茵所说的话，究竟哪一面是真，哪一面是假。
一五、难题
秦枫谷虽然不能决定罗雪茵所说的话，究竟是正话还是反话，但是他自己的主张却是决定的。他无论如何，不让她知道他确是想认识这封而上的人，不让她干涉到关于艺术上的事。
——何况她仅是我的一个普通的朋友，而且根本又不理解艺术，她的干涉是不能容许的。即使不是朋友，我也不让任何人闯入我艺术的境界。
这样想着，他便开始和罗雪茵谈到别的事。
“我本来也预备要出去的。你不是说要做大衣吗？我们一同出去走走罢。”
深懂人情世故的他，不愿罗雪茵过于研究那张封面的事，他想将她的注意力引到她自己的身上去。但是罗雪茵却说：
“你有工夫陪我去吗？”
这句话显然有一根刺。
他一笑：“我倒不动气，你反而动气了。一切都是你一手弄出来的。什么爱人，什么敌人，我并没有说过一句。”
“我懂你的心事的。我可以是你的朋友，但是我不懂艺术，不懂画的，所以不配和你讨论这种问题。一提到艺术，你便要陪我去买衣料了，是吗？”
罗雪茵显然是真有点动气了。
秦枫谷心里有点不高兴，但他了解女性在任何的事上都肯让步，只有遇到了敌人，起了嫉妒作用时，是一切都不顾的。他忍住了，依旧笑着说：
“你说笑话。对于体育，我也是不懂的，你不愿意我陪你去，难道是因为画家没有资格陪体育家买东西吗？”
罗雪茵所以要认识秦枫谷，便因为他是“艺术家”；而她对于自己的自负，也是这“体育家”。现在给枫谷一说，她潜在的虚荣心满足了，不觉笑了起来。
“你既自认是画家，衣服做好了，你该给我画一幅画像才是。”
这也是她许久想要实现的一个愿望。
秦枫谷见她又提到那个问题，只好仍旧用了俏皮的态度说：
“好的好的，只怕我画不出你的漂亮罢。你如果不怕我将你画成红头发，青面孔的摩登安琪儿，你便放心等我给你画罢。”
这样，秦枫谷结束了这一个难题。