六
六
六
七○、搬弄是非
不满意于自己的环境，这几天心里正抑郁不乐的朱娴，在日记上悲愤的叹息着自己命运后的第三天晚上，在继母的房间里，精神上添受了更大的打击。
从亲戚家里打麻将回来的继母，当了父亲的面，突然这样的对她说：
“娴姑娘，你没有事情的时候，不妨少到外面去跑；就是要出去散散心，最好约了敬斋一同去，免得人家说闲话。你要晓得你的情形不同，虽然交际是人人需要的，但是女子社会上做人本是很难的，尤其在上海这种地方，你该自己小心一点，不要给人家背后说闲话才是。”
这突然而来的一席话，使朱娴心里很吃了一惊。她知道这话是有来历的，便沉住了脸问：
“娘，难道又有谁说什么闲话吗？”
“什么事？什么事？”躺在沙发上的父亲也连忙的问。
“没有什么。”继母冷冷的微笑着回答，“今天在张家打麻将，听见他家的七少奶奶告诉我，说早几天乘车路过抛球场，看见娴姑娘走进沙利文糖果店去，同行人的好像不是刘姑爷，问我是谁？人家是随意闲话，说没有看清楚，也许是看错了，但这样的话传到旁人耳朵中，总要有点不高兴的。”
“有这样的事吗？”父亲问。
“有的，”朱娴板着脸说，“是一位同学的哥哥。她没有看见吗，还有两位同学先走进去的？人家客气，站在后面给我开门，有什么大惊小怪？就是男朋友也不要紧，也不过是普通的交际而已。幸亏我现在不曾读书，否则哪家大学不是男女同校，在路上偶遇男同学站住讲几句话，又可以搬弄是非了！”
“你不要这样说，人家是好意，哪个知道是不是同学，人家不过说给我听而已，哪里是搬弄是非。”
因了刘敬斋是由她继母介绍的，又是她继母的内侄，所以朱娴素来对继母没有好感，这几天当然更恶劣了。
“不是搬弄是非，我的行动要她管什么？我又没有卖给人家，要她注意些什么？”
“小娴不要这样的说，”父亲也在一旁说，“人家是随便谈谈的，娘也是好意。”
“人家如果不放心，不如把我锁在家里，或者早点卖去，我横竖是件商品！”朱娴激昂的说，几天以来的郁闷实在忍不住了。
“你近来的脾气这样的坏？”继母说。
“人家太不把我当人看待了！”
“谁不把你当人看待呢？”
“家里还有谁当我是人！”
“小娴省一句，不要开口。”父亲说。
“我不开口，我从今以后永远不出大门一步，这样你们总可以满意了！”
朱娴说着，突然回转身，双手掩着脸奔回亭子间去了。
“娴姑娘的脾气近来怎突然的坏了，难道是有什么人在挑唆吗？”这是继母的话。
七一、展览会
独立美术社秋季展览会开幕了。
幽静的环龙路上，法文图书馆的门前，独立美术社的社徽在晨风中飘荡着。早起的环龙路的居民，在赴办公室的途中，已经有顺便走进去参观的了。
张晞天、秦枫谷等独立美术社的全体社员，差不多都在这里担任会场的招待。
独立社的社员和临时参加的出品，一共有一百多幅绘画，大都是油画，但也有少数的水彩粉画和速写。在一百多幅的陈列品中，秦枫谷的《永久的女性》占了最荣誉的地位，挂在大厅的正中，光线最好、最受人注意的地方。
一方红缎子绣金的菱形奖旗，上面绣着“独立奖”三字，正钉在这幅画的下面，表示这幅画是本届展览会最优秀的一幅出品。
这是独立社的光荣，这也是秦枫谷个人的光荣。
到会参观的来宾差不多都特别注意这幅出品，许多人围着在细细的鉴赏。因了这幅画的作风带点古典意味，没有现代画派那种变形稚拙的奇特风格，容易使一般的观众接受，所以更受得普遍的赞赏，说不愧是一幅得奖的杰作。
秦枫谷的心里当然有说不出的高兴，这是一位艺术家从世上所能获得的最大的光荣。自己的作品能普遍的被人了解，对于自己的努力，可说是最高的酬报。
从今天一早起，他就到会场来参加招待了。
他今天的高兴，不仅是为了自己艺术上所获得的光荣，他自己的心里还潜藏着一个最大的期望、最大的快乐。
朱娴答应他在展览会的第一天来参观的，他热切的期待着她这句话的实践。他明知道她即使要来，至早也要在下午才可以来，上午是无论如何不会来的，但他却止不住自己一早就来了，仔细的翻阅着来宾签名簿，注意着每一个到会的女宾。
——说不定她上午会来的。她不愿人多，或者选了上午来也说不定。
他又这样的对自己说。
午饭的时候，展览会暂时停止参观，大家去吃午饭了，他差不多是最后一个离开会场。在张晞天家里吃了午饭，开幕的时候还没有到，他又是第一个赶到会场。朋友们劝他不必这样亟亟，他推说到法文图书馆去看看杂志。
朋友们都向他点头微笑。以为他今天因了那幅画而兴奋，其中却没有一个人知道他的秘密，他不曾将自己的事告诉一个人。
整个的下午，他更留意每一个来宾，差不多始终站在入口处，不曾离开过。几个熟识的朋友到会来向他招呼，他连谈话的时候都在很留心进来的人。
心中的高兴完全给期待的焦灼占住了。
但是一直等到下午五点钟，等到最后的一个观众离开了会场，并不曾见到朱娴的踪迹。“难道有什么意外的事吗？为什么今天失约了呢？”他止不住的这样向自己问。
七二、谜
独立美术展览会的第二天，几家报纸对于展览会的出品一致推荐，说是混乱的洋画界中的一朵青莲，能摒除了门户的漩涡，努力于孤高的纯艺术上的诣造。尤其颂扬秦枫谷的那幅画像，说他能用严整的构图、沉着的色彩、简朴的笔触，表现了一位少女的庄严和华丽，大有文艺复兴时代大师达文西的《莫娜丽沙》之风，不愧是这次展览会中光荣的代表作，说他是中国洋画界新出现于黑暗天空中的一颗彗星，未来的画苑一代人材。
但是对于这样的称赞，秦枫谷看来心里也并不怎样的兴奋。他的全部注意，都给朱娴占据去了，他只反复的推想着朱娴昨天失了约的事。
他安慰着自己，决不致有意外的事，感情上的变化更是绝对不会有的。朱娴昨天不曾来，不外是家里有点琐事，无法脱身而已。仅仅隔了三四天的事，她不致生病，也不致突然的变卦。
第一天爽约不曾来，第二天总一定要来了。说不定她会在上午赶着来，赶来向自己道歉，说明昨天失约的苦衷，请求自己的原谅。
昨天他不曾回江湾去，住在张晞天的楼上，早上一起来，第一个就赶到会场去了。怀着她今天一定来的热望，他殷切的守在会场的入口，注意着进来的观众。
今天是星期日，又因报纸上的赞扬，参观的人始终络绎不绝。《中国画报》更派了一位摄影记者来，将会场情形和重要作品都摄了影，说要出一个特辑。
秦枫谷的《永久的女性》遵守着朱娴的叮嘱，只用了这一个画题，并没有标明是某女士的画像，编在第十五号。《中国画报》的记者当然很注意这幅画，并且还和作者作了简短的谈话，发表了一点对于艺术上的感想。
但是这一天，展览会的第二天，秦枫谷陷在焦灼的期待中，一直守到最后的一个观众走出了会场，仍不见朱娴的踪迹。
他不禁颓丧的叹了一口气：
“没有来，又没有来！”
他立刻对自己说，这决不是偶然的事。如果不是她生了病，一定是发生了什么意外。匆忙的吃了晚饭，他心想朱娴或许会有信寄到家里，他已经两天不曾回去了，便立刻赶回江湾，但是又使他失望，家里并没有什么信。
“为什么呢？为什么呢，为什么突然这样失约了呢？”
坐在椅上，他反复的这样问着自己。他觉得世上的一切已经从他的眼前消失，什么都丧失了兴趣，遗在他心上的只有一团苦闷，一个不解的谜。
他对着朱娴所写给他的地址，真想找到她的家里去，但是想到她的话，她的吩咐，他终于不敢这样做。没有办法，忍不住自己，他只得写了一封信，一封简单的信：
“为什么失约了呢？”
信上只有这一句话。没有上款，也没有署名。
拖着沉重的脚步，他将这封信带出去寄了。
七三、鸿门宴
正在家里起身不久的朱彦儒，突然接到他女婿刘敬斋送来的一封信，请他今天到大中华午膳，说是有一点小事待商。
他不知道待商的是什么事，以为总是银行里往来账款上的一点小问题，所以在十二点钟的时候，就吩咐了家里一声，如约到大中华去了。
就近从银行里出来的刘敬斋已经先在那里，房里只有他一个人，看见丈人走进来，露出了笑脸站起来招呼，但是看出他的笑容里带着相当的严肃，好像心里有什么不快的事情。
看见朱彦儒坐下了，他一声不响的走过去，从挂在壁上的大衣袋里掏出了一卷纸，递给他说：
“老伯，你知道这件事吗？”
朱彦儒接过来一看，是一本铅印的似乎节目单的薄薄小册，上面印着“独立美术社秋季展览会展品目录”，他有点不解，抬头向他女婿望了一眼，他沉默的给他揭开了展品目录的第一页。
第一页上印着一张画，虽然是铜版的复制，但是一看就认得是自己的女儿，捧着一大束花，嘴角上似乎带点微笑。他不觉一怔，再看下面，印着：“永久的女性，油画，秦枫谷作。”
他真不解，抬起头来问他的女婿：
“难道是她吗？”
“怎么不是呢？我自己已经去看过了，你知道这件事吗？”
朱彦儒摇摇头：
“从来不曾听见她说起过。这样的画像是要当了本人的面才可以画的，小娴好像并不认识什么画家。”
“这也就是我不解的地方，”刘敬斋冷笑了一声，“我完全不知道这回事。还是昨天一位同事和我谈起，说有家展览会里有幅我未婚妻的画像，说是画得好极了，对我称赞了一番。我听了莫名其妙，就在下午自己去看了一次，果然千真万确是她的画像。但是不曾见她说起过，我想她或许瞒住了我，决不会瞒住家里的，老伯事先总该知道，所以我特地先来请问老伯一声。如今老伯也说不知道，这事情真古怪了。”
“待我回家去问她，”朱彦儒说，“或许是人家用照片画的也说不定。她不是曾经在一本画报上登过照片吗？”
刘敬斋摇着头说：“西洋画家的人像总是写生的，对了本人画的，决不会有临照片的事。”
说到这里，他用着沉思的态度，改了口气问着他的丈人：
“她近来可时常出门吗？”
想到前两天妻子的话，朱彦儒的心上一阵阴暗，他回答着说：
“有时一人出去看朋友是有的，但是从不听见她说过给人家画像的事，这事非要问清楚不可。”
“我早就听见人家说过一些闲话。”刘敬斋背起了手，两眼望着天花板说，“但是我不愿相信，这次非要问明白不可。不过我不愿自己去问她，以免感情上的冲突。我想老伯去细细的问她一下如何？”
“当然当然。”朱彦儒连忙回答。
七四、决心
怀着满腹的心事，局促不安的吃了一餐午饭，刘敬斋回银行去办公，朱彦儒也照例上交易所去。
“也许我晚上有空就到老伯那里去。”刘敬斋说。
“好的好的，我今天回去一定将这事问明白。晚上到我们那里来便饭罢？”
“谢谢，今晚银行俱乐部还有点小应酬。”
朱彦儒知道这次事件的内幕，情节一定很重大，又因了女儿这两天脾气不很好，不愿当了她的继母的面去质问，以免惹出别的口舌，所以回到家里并不开口，直到妻子吃了晚饭到隔壁打牌去了，才利用这机会向女儿询问。
几日以来足不出户的朱娴，除了吃饭以外，整天的坐在房里看小说，很少开口说话，看见父亲走进房来，她默默的掩上书站了起来。
“小娴，我要问你一件事情。”
朱娴抬头望着她父亲，父亲在她书桌前的椅子上坐了下来。
“有个展览会里有你的一张画像，你知道吗？”父亲问，说着从身上摸出了独立展览会出品目录递给她。
她睁大眼睛接了目录，知道几日以来忧虑的事果然爆发了，脸上立刻变了颜色。但是想到自己决定了的主意，她竭力镇静自己，点点头说：
“我知道的。”
“是你给他画的吗？”
“是的。”
“你认识这个姓秦的吗？”
“认识的。”
“什么时候画的？”
“大约三四个星期之前。”
“刘先生知道吗？”
“不知道。”
“他认识这位画家吗？”
“也不认识。”
“那么，你怎样认识的？从来不曾听见你说过。谁介绍的？在哪里认识的？”
“没有人介绍。我自己认识的。”朱娴说，接着她将秦枫谷怎样写信到《中国画报》，怎样在路上遇见，怎样答应到他家里画像的事都一一讲了出来。这是她几日以来为自己决定的计划；她不要隐瞒，她任着事情发展到尽可能的恶劣的程度。
听了她的话，朱彦儒真如晴天霹雳，想不到一向安静的女儿，竟在外面做了这样的事，自己真蒙在鼓里，怪不得她近来的脾气变了，原来有了这样的遭遇。父亲想到这里，不觉脸色也变了，他严厉的问：
“那么，为什么瞒住我呢？从来不对我提起呢？”
“你们不会了解我的。反正又没有什么了不起的事，人家不过画一张画而已。”
“你说画一张画。”父亲说，“人家不说画一张画，如今敬斋来质问我了，这事叫我怎样去回答？”
“不干父亲的事，叫他直接来质问我好了。”
朱娴用着坚决的口气回答。
七五、并不赌气
实际上说，朱彦儒本是很疼爱他的女儿的，他听了自己继室的话，将朱娴许给了刘敬斋，虽然其中牵连着经济关系，但他也为自己的女儿作了相当的考虑，觉得无论如何是对得起她的；又知道自己的女儿素来柔顺成性，一定会体谅家庭和为父的苦衷，即使有点不快意，也会在经过相当时间之后，自然消灭的。婚约成立之后，果然不出自己所料，朱娴最先虽有几句怨抑的话，但后来却渐渐的沉默，渐渐的对刘敬斋表示好感起来了。
心里放下了一块石头的朱彦儒，听了女婿的诉说，还是将信将疑，回来亲自质问之后，女儿竟回答确有其事，对于他真是个晴天霹雳，而且回答的态度又是那样的坚决，好像受了很大的刺激，他觉得这决不是一回简单的事，女儿一定不满意自己的环境了。
听了女儿那种坚决的回答，他并不生气，却用了和婉的态度说：
“小娴，你不能这样的说，你要认清你自己的地位。并没有人限制你交朋友，但你要知道你是订过婚的人，你的行动即使不告诉刘敬斋，也该让我知道。你想，在现在的社会里，一个女子贸然和一个陌生的男子往还，叫人家怎么不要说闲话呢？”
朱娴沉默着，过了一刻她才问：
“敬斋说了些什么？”
“他只是诧异他不知道罢了。”父亲回答，接着就将今天吃午饭的事，一一告诉给女儿听。
“他虽然不曾多说什么，但你的这种行动，是很难给人满意的解释的，如果再加上旁人搬弄是非，那就更要叫我为难了。”父亲又说。
“我决不叫父亲再为难的。”朱娴说。
“小娴，你这话怎样讲？”
父亲抬起了眼睛望着她。
“他如果对我有什么不满意，尽管来质问我好了。我和他不过订的是婚约，并不是卖身契，我有我的自由的。”
“小娴，不许说这样的话，这算什么！”父亲的脸沉了下来，但过了一刻，却又和蔼的接着说，“你告诉我，认识姓秦的画家的事，到底为什么从来不告诉家里？你到底怎样认识的？认识的经过怎样？你要知道，这不是说几句孩子赌气的话就可以了事的。”
“我并不向谁赌气，我的行动并没有不能告人的地方。不过，你们哪里会了解我呢？”说着，她就将与秦枫谷认识以来，以及到他家里画像的经过，一一讲了出来。
“人家是很尊重我的，我也知道自重。敬斋如果要编造些谣言来污蔑我，那还是爽快一点，不必再过问我的事为好，他要怎样就怎样，我顾不得许多了。”
“那么，”父亲眼望着朱娴，缓缓的说，“那么，你怎样对得起家里呢？”
“就算我死了好了，我横竖……”这样说着，朱娴突然掩着脸哭了起来。
就在这时，楼底下的门铃响了起来。
“也许是敬斋来了，我下去看看。娴，好好的，我了解你的。”
说着，父亲站了起来。
七六、自己负责
楼底下来的果然是刘敬斋，脸上显著不愉快的颜色，很匆忙的走进来就向朱彦儒说：
“老伯，你看看这上面的记载，这是我吃饭回去路上无意买到的。”
说着，递了一张报纸给朱彦儒。
朱彦儒接过来一看，是当日的《雏报》，是销行最广的一种新式小型日报，顺着刘敬斋手指的地方，他这样读了下去：
“……其中《永久的女性》一幅，更是青年画师秦枫谷之杰作。画中人是他新认识的女朋友朱小姐，美丽多情，真不愧是一位‘永久的女性’。闻秦君远居江湾，这位小姐为表示钦佩其艺术起见，每天总赶到江湾供其作画，二人感情极好，大有电影‘画室春光’之况云。”
标题是《独展外纪》，下面具名是“内史氏”。
“老伯，你看，我早知道事情不是这样简单的，人家决不敢这样大胆的乱造谣言。你问过吗？”
说着，他背了手在客厅里来往的走了起来。
朱彦儒真不知道一时怎样回答才好，他眼望着手里的报纸，摇着头说：
“真孩子气得厉害，是完全胡闹！”
“她怎么说？”
“她说是认识的，不过是新近认识的。怕我们不了解她，所以不愿告诉我，也不愿告诉你。不过，敬斋，我想问你一声你们近来可闹过什么意见吗？”
“完全没有。她说了什么？”
“她好像很负气，总说我们不了解她，脾气完全变了。”
“那么，她说怎样认识的呢？谁介绍的？”
“说起来真好笑，”朱彦儒回答，他接着就将朱娴刚才所告诉他的，一一背述了出来。
“天下哪有这样笑话的事！又不是在做小说，她完全是说谎！”
刘敬斋很气愤地说。
“怎见得我是说谎？”朱娴突然从客厅后面转了出来。脸上的泪痕未消，她已经在楼梯上偷听了好久了。
“刘先生，我请你信任我的话，事情是确实的，正如我自己所叙述的一样。我不曾隐瞒什么，也不曾加添什么。我知道你们不会了解的，现在你们既然知道了，我也不用隐瞒，你们要怎样解决便怎样解决好了。”
“小娴，不许这样说！”
“我并没有责备你。”刘敬斋说，“不过，在我这方面，我觉得我有理由可以过问的。”
“我并不拒绝你过问。不过，我却不愿人家恶意的污蔑我！”
“谁污蔑你？”
“这是我个人的事，请你直接问我，不必向父亲交涉。我的行动是公开的，画一张画，决不致这样的严重。”
父亲沉了脸喝道：
“小娴，你上楼去，不许多说！”
“并不是多说，我不过声明我的行动由我自己负责。你们要怎么办，那也是你们的自由。”
说了，她回转身，补了一句：
“刘先生，对不起了。”径自上楼去了。
七七、三过其门
刘敬需和朱娴的争执正在紧张的时候，这时，在她们所住的房子的外面，在清源坊的弄口，有一个身材很修伟的青年男子，好像寻不到自己所要寻找的门牌号数一样，已经第三次从这里走过了。
这个人是秦枫谷，他一连往返走了三次，还没有勇气敢跨进清源坊的弄口。
展览会的第三天又过了，依旧不见朱娴的踪迹，他期待的结果，朱娴并没有来，罗雪茵却在今天下午像候鸟一样的如期飞来了。她要求秦枫谷履行他的条件，陪她看电影去，秦枫谷推说因了展览会的会务，白天没有空，晚上太疲倦，又有许多零碎的事务，要求延期到闭会后再说。
“好的，我放宽你的期限，看你下次再有什么推托！”
恰巧有一家摄影新闻社来给秦枫谷拍照。秦枫谷便拖了张晞天等立在《永久的女性》下面拍了一张照。罗雪茵当然在内，而且紧贴了秦枫谷站着。这又使她很高兴，她觉得今天虽然不曾看电影，但拍了这一张照，和他一起，而且恰巧站在那张画下，总算不虚此行了。
凄凉的是秦枫谷的心里，事情真是太出人意料之外了，他早就有这奢望，等朱娴来了他要请她同自己立在《永久的女性》下面，两人合拍一张照，以纪念这一张画。不简直是纪念他们两人的巧遇、两人的姻缘！
但想不到事情的变化竟这样不能捉摸，说是第一天就来的，如今已经到了第三天，人也不来，也没有信来，究竟为什么呢？
对着展览会的入口，秦枫谷已经用一种绝望的眼光守候着。他知道一定有绝大的变故阻止她来了。他的守候，不过是自己欺骗自己而已。
——我不能再遵守我的诺言，我只得冒险了！
吃了晚饭，他再也不能忍受这种难耐的苦闷，一定要揭开这个哑谜。他偷偷独自走了出来，按着朱娴所抄给他的住址，开始了探险的行动。
深秋的晚上，亚尔培路的下段，越过了回力球场，显得异常的冷落，只有偶然一辆汽车，闪着红色的尾灯从他眼前滑了过去。被夜风摇荡着的路灯，冷冷的在街心撒下了一圈大的影子。
远远的望见了清源坊，他的心不由的跳了起来。像是做了什么亏心的事情一样，他回头向后面望了一眼，然后就屏息从街对面很快的走了过去。他不敢多看，只用眼角扫了一下，好像有人在注意他的举动一样，匆匆的低了头走过去了。
走过了十几家人家，他又鼓起勇气，装做寻错了门牌一样，穿过街心，沿着清源坊的一面走了回来，但是走到清源的弄口，他心跳着向里面仔细望了一眼，里面冷静的没有一个人，他又脚也不停的走过去了。
“该死的，这样的没有勇气！这次一定进去！”
第三次又走回来的时候，他这样坚决的对自己说。
七八、心的巡礼
不用说，秦枫谷虽然下了最大的决心，但是第三次经过清源坊的门口，仍鼓不起走进去的勇气。他不敢再走回来，只得沿了亚尔培路一直走了下去。
他从亚尔培路折人辣斐德路，从辣斐德路转入迈尔西爱路，又走上霞飞路来。在清冷的路上，他只是嘲笑自己的无能。并没有人留意他，而且也没有人认识他，更没有人会知道他是做什么的，他为什么会几次不敢走进去呢？
其实，走进去又怎样？敲门吗？从门缝里偷望一下吗？他自己也不知道。他只有一个愿望：至少也要望一望她所住的房屋，望一望窗里的灯光，用以安慰自己，知道她是住在这里面。至于敲门进去。他自己不敢想，他自己不能断定他自己有没有这勇气。
但是，不亲眼望一望她所住的房屋，他是不甘心的，而且也不肯放过自己的。从霞飞路又折人亚尔培路的时候，他对自己说，这一次无论如何也得走进去一下了。
过了回力球场，亚尔培路更显得特别的清冷。停在弄口的一个黄包车夫，好像并不曾认出他是往返从这里经过了几次的人，每次总向他兜揽生意。他因了这一点暗示，知道是自己心虚，别人决不会留意他的行动，而且根本也没有人在注意他，于是经过清源坊弄口的时候，他牙齿一咬，下了最后的决心，用着迅雷不及掩耳的手段使自己走进去了。
清源坊都是一上一下的单幢小洋房，他低头走几步，才敢抬起头来望望两旁的房屋。右面人家门牌号数已经是二十六号，他知道朱娴的家是在前一条弄里，便索性将错就错，一直走到弄底，才像找错了门牌一样，又匆匆的走了回来。
短短的围墙里，每家人家都从窗帘的缝隙里漏出灯光，显出一种和平安静的空气。他从弄口的市道转入第一弄。第一弄的头一家是一号，他知道再走过十八家就是朱娴的家了，心里不由地跳了起来。他低头走了过去，走到二十一号才敢回过身来，向十九号望了一眼。
十九号的楼上是黑的，只有楼下客厅里有灯光。明亮的灯光，从垂下的窗帘缝隙里，水一样的漏了出来。
——也许正在吃晚饭吧？她的家庭情形怎样？父母在吗？还是住在亲戚家里？她住在哪里？楼上没有灯光，难道不在这里吗？
这许多凌乱的问题，立时涌到他的心上。他脚也不敢停步，好像每家人家有人在窥探他的行动，又匆匆的走了出来。
虽然只是望了一眼，但他心里轻松了许多。像是一个虔诚的宗教巡礼者一样，已经辛苦的达到了圣地，获得了精神上的安慰，旁的奢望已不敢再想了。
——是的，她就住在这里，就在这有着灯光的客厅里。与我是如何的接近又如何的远隔哟！怀着这样感伤的情绪，走出清源坊弄口的时候，他听见后面有急促的皮鞋脚步声，便头也不敢回的更快的走了出来。
走到马路的对面，他回头一望，走出来的人有一个高大的身影，接着拍的一声，这个人打开停在弄口的一辆跑车的车门坐上去了。
七九、解约罢
刘敬斋今晚所办的交涉，虽然不曾全部解决，但是离开他的丈人家里的时候，已经获得了相当的段落。
未婚妻今晚向他所表示的态度，是他从来不曾见过的。他完全猜测不透为什么突然有这样的变化，但他是深于世故的人，第一，他看出来朱娴并没有真正的不名誉行动；第二，他知道朱娴目前的态度虽然强硬，但她是不会真正的反抗父亲的，因此他索性认清了目标，要他的丈人负全责，单独去说服他的女儿。自己不愿多开口，以免引起双方感情上的冲突。
他向来对于朱娴是满意的，虽然知道和她父亲的一点经济关系，未免使女儿心里总有点不舒服，但他却以为人为未尝不可以回天，而且这一点缚束未必不是一种保障。
他知道现在是最适宜发挥这种保障的权威时候了，所以经过了一时感情冲动上的怒气之后，便平心静气的辨别了事情的真相：将责任完全放在他丈人的身上。
朱彦儒的心里当然是明白的，而且更知道女儿的婚事如果决裂了，会影响到怎样的局面上去，所以对于他女婿含有威胁意味的暗示的话，完全无条件的承受了。
“我不想再向她质问了，以免引起大家感情上的冲突。我想只要老伯和伯母细细的向她劝导一番，她当然会明白自己的错误的，我只要她觉悟就是了；别的儿戏的话，我只能当她是感情冲动而已。”
“当然当然，我要好好的教训她一番。平时向来听话的，近来真是变了，竟这样的不明大体起来。你让她一步，只当她孩子气罢了。旁的事由我去办理，我包你有满意的答复。”
送着女婿走了以后，他在楼下静坐着沉思了一会，就上楼到女儿的房间里去。
朱娴正倒在床上低低的哭着。
“小娴，”父亲喊了一声，在床前的椅子上坐了下来，“你不能这样的胡闹，你简直在和我作对了。”
朱娴从床上坐了起来，眼睛已经哭红了，她摇着头说：
“我并不和父亲作对，我是和自己作对。”
“你平素很明白的，现在怎这样糊涂起来？你想，你和自己作对，不就是等于和我作对一样吗？你想，你刚才对敬斋的态度，叫人家怎样受得下去？你要知道，他并没有得罪你，错的是你自己。”
“我不要他干涉我的行动！”
“干涉你的行动？你忘记他是你的什么人了吗？他当然有他的责任。”
“他不满意，尽管解约好了。”
这一句话，真使得朱彦儒吃了一惊。想不到素来温顺的女儿，竟说出这样的话来。他眉头一皱，女儿的心事已经明白一半了。决不仅是一张画像的简单，说不定女儿更爱上这位画家了。不然，为什么瞒了不愿使家里知道，现在的态度又这样的坚决呢？
“你想，你这样做，对得起家里，对得起我吗？”父亲的声音苍凉起来。
女儿突然又蒙着脸倒在床上。
八○、来了
独立美术展览会已经开到第四天了，参观的人很拥挤。这次展览会无疑的在社会上获得了空前的佳誉，尤其是秦枫谷的那幅《永久的女性》更博得了普遍的赞赏。但这一切的光荣，因了朱娴的事，在秦枫谷忧郁的心上，变得毫无光彩了。他是第一次真挚的，热烈的迷恋着一位女性，同时也是第一次在最幻想关头遭受了意外的打击。他的人生观变了，性格和兴趣也变了。艺术上的成功已经不能掩盖他恋爱上的苦闷，朋友间的谈笑也不能医治他心上的寂寞。他开始沉默寡言，心神不定起来了。
展览会的第四天，他仍抱着绝望的态度等了一个上午。他明知朱娴决不会来，但他忍不住自己欺骗自己。将近吃午饭的时候，他希望写给朱娴的信，今天或许有回信了，便决意回江湾去看一次。临走的时候，他还是不肯死心的嘱咐他们说：
“如果有谁来找我，请问明白了姓名，说我下午来。”
他真想特别嘱咐他们，如果来的是女性，最好请她等待一刻，用汽车去通知他，他会插了翅膀飞来的。
朋友里面只有张晞天知道他的心事，旁的人都诧异活泼泼的秦枫谷怎么突然的变了。
他希望着能得到一封朱娴的回信。他现在最大的苦恼，倒不是朱娴的失约，而是不知道她所以失约的原因。他不知道朱姻所以不来，是由于疾病或不可避免的原因，还是有意拒绝他不来。前者仅是临时发生的不幸，后者却要决定他终身的幸福了。
他愿意从朱娴的回信上，获得解除他苦闷的锁钥。他只要她有一封回信，不论带来的是幸与不幸，总可以使他从苦闷的哑迷中解放。这样，总比较目前终日在难堪的期待中生活好得多了。
他宁可做一个被判决死刑的囚徒，他不愿不明白自己命运的前途而生活着。
但是，怀着一颗在幸福的边缘上战栗着的心，秦枫谷回到自己的家里，无可避免的又失望了一次。朱娴，像是一位偶然降滴到人间的天使一样，突然的出现，突然的又从他的眼前消失了。人也不来，又没有信来。
对于自己的家，秦枫谷觉得凄凉的怕人。他只记得朱娴每一次来时的情形，所坐过的地方，一切都恍如隔世了。他不能忍耐，只得又跑了出来。
世界真是太狭小了，街上的秋风更一直冷到他的心上，他觉得四周有一重黑暗渐渐向他逼紧来了。
匆匆的回到展览会场里，入口处请来帮忙的王女士迎面对他说：
“秦先生，刚才有个人来看你。”
秦枫谷的眼睛一亮，心里不由的跳了起来，他连忙的问：
“是谁？什么时候来的？”
“一位老先生，你刚走他就来了。”
“老先生？姓什么？他说了什么吗？”
“他说姓朱，来拜访你的。他说下午四点钟再来。”
“啊啊，谢谢你。”说着，他匆匆的走进去了。