第一章
京都的秋天很美。
他们走的只是一条寻常小径，夹道一路有荫，落叶踩在脚下，有黄绿、有浅褐，漫漫地撒了满地，天高而蓝，云淡而轻。虽然只是一条从课室到宿舍的小路，虽然是一对未携手的青年男女，可是走在这样的风景里，总教人难觉无情。
「神田桑回来上课了。」月娟带几分调侃地说，「说不定又会请你去散步哦。」她看起来很活泼，小而丰满的脸蛋，左颊上一个深深的酒窝，是那种排不上美女榜，可是很甜，有自己风格的女孩。
走在她身边叫陈清耀的高个子男孩，书夹在腋下，双手插裤袋里，眉眼生得近，肤色也乌乌的，不是开朗的长相，闻言只耸了耸肩，没有表示意见。
「怕怕哦，不敢去了。」月娟取笑他。神田是一个钟情于清耀的日本女同学，常常主动邀约清耀，清耀每次应召都说是练习日文，事后又要讲起神田的热情，算是给他们这一帮中国同学提供笑料。
他们一起是六个人，四男两女，差不多同时到京都，在语文学校念同班，再以后进了不一样的学校科系，在生活上彼此还是很照顾。月娟和另一个女孩子明珊租的房子有炊，四个男生等于在她们那儿搭伙。
「怕什么。」清耀否认。他是六个人中间的老大，因为还穿著牛仔裤做学生打扮，看不出来将届而立，然而他自己心中有数，这要念到不知何时方休的学业与渺不可及的事业是他的重负，使他有时要落落寡欢。
「那我就不知道啦！」月娟皱皱鼻子，「也许是怕在嘴上甜在心里哟。」
清耀抽出腋下的书，在月娟头上作势要拍下，月娟笑着跳开，脚上高跟拖鞋滑落一只，清耀忙上前一脚撩闻，月娟站成一个金鸡独立，一直指着他叫，清耀笑道：「看你还敢不敢？」
他硬是坚持到她告饶，才把鞋子踢回去还她。
「你们怎么都穿这种鞋子？」清耀不大以为然地问起。事实上，齐膝裙子下面来上这么一双软木高底拖鞋也真难看，亏得这些女学生就这付打扮走天下。
月娟低头看看自己足下，灰蓝两色皮带子交绊的木屐，「舒服啊。我这双台湾带来的。真奇怪，男孩子都不喜欢女生穿拖鞋。吴信峰最讨厌我穿这一双。」
「最近比较少听你讲到你们那一位，」清耀反转来糗她，「小心哦，日久生变，你恐怕没办法遥控了吧，哈哈。」
「不知道，」月娟的情绪一下子低落了许多，「他现在回信都比较慢，我们写信越来越少了。」
mpanel（1）；
清耀见她不欢，只得收敛笑容，安慰道：「不会啦，上次他不是写信告诉你要升了吗？刚当主管一定比较忙，又要求表现，再过一阵子就会恢复你们原来的热度。」
月娟爱听这话，又笑了，她实在对吴信峰有着极大的信心，因为一个女孩子若是从二十岁起信赖了一个男子的爱情保证，信了七年不疑，就只好一辈子的信下去了，万万没有在未婚的二十七岁才来反悔的道理。
「我不知道啦，」月娟说，「我是不会对不起他的就是了。」
清耀点头表示同意她这说法；月娟一向是走到那里，一来就宣布，有要好男朋友在台湾，谁也别打主意。清耀对于这点印象如此深刻，恐怕是当初也小觉遗憾，可是这样也好，他学业未成，事业无着，实在是惹不起谁。现在他是她的老大，她是他的老二，以下还有三、四、五、六，按齿序，没有经过结义的程序，自己知道岁数，各就各位。
「对，你先回去。我去叫老三、他今天下午没课，一定睡到现在还没起来。」清耀忽然说。
「唉呀，」月娟急了，「你们今天要来啦。」
「今天是什么特别的日子吗？」清耀装模作样的背一句会话课本里的日文。
「不管，反正一定要来。」月娟改以利诱，「有好菜，老五作麻婆豆腐，还有红烧肉。」
「那你作什么？」清耀知道月娟手艺不高，故意问。
「炒青菜。」
「就知道你只会炒青菜。」
月娟要打他，清耀格住她的手，「我去叫老三马上就来，你先回去通知老五准备吧。」
清耀从岔路去了。另娟一个人继续走在这林荫小道上；今天是她二十七足岁生日，送走了这一天，她就叫二十八了，然而留着学生的身份，就仿佛留住了青春，她白白小小的脸庞，短短的头发，以至于粉红衬衫，深蓝斜纹布背心裙的打扮，似乎都没有刻上岁月的痕迹。
木底鞋踩在落叶上，沙沙的爆出脆响。她猜到清耀是去为她备礼了，她对这生日一直采取保密的态度，除了同住的老五明珊早就知道，月娟可没透露给谁，男生们装个不晓得的，可是大家都清楚是心照不宣；这样的造作，约莫也是一种友情的表现吧。
她走着，悠悠想起信峰；这人奇怪，难道他会忘记她的生日吗？也许他没把时间算准，要迟几天才能收到他的礼物，又或许她回去的时候，就会看见他寄来的邮包。她心里惦念着，不知不觉地走到了住处，上楼，开了门，却发现阒无一人。
「老五，老五。」厨房里没人，红烧肉还坐在炉子上。
月娟放下书，给自己倒杯水，看见外面餐桌上有一样东西用报纸盖着，高高隆起，就走过去掀开来看。
「HAPPYBIRTHDAY！」人从阳台上闪出，浴室里钻出。虽然共计五位贺客，屋小望势就大，月娟手里的杯子差默吓得失手。
月娟兴奋的尖叫着，笑着，面对着桌上的蛋糕盒子和几件花纸包着的礼物，只恨自己流不出眼泪来表示感动。
「蛋糕是老大和老三买的，这是我的，那是老四和老六送的。」明珊向月娟交待道。
「先吃饭，吃完饭再来拆礼物！」老六卖起小来，「菜烧得不好，礼物收回！」
「你没有诚意！」月娟笑着骂他。
「收收先吃饭吧。」清耀颇有长兄风，出头来作主。
「咦，你怎么比我还先到？」月娟一面帮着收桌子，想起来疑道。
清耀作奔跑状道：「我一路都在想要怎么摆脱你，好先赶回来。」
「还有一样礼物哦，」明珊手背在背后，「非常珍贵，看你要用什么来和我换。」
月娟一下就想到了，撒娇撒赖，终于弄到了信峰的信，立时就要进房去拆阅。
「唉，你看这个女大不中留。」老六又笑她，「我们送的东西看不看都无所谓，这个情书吗一定要优先。」
「放她一马，」老四说：「她今天是寿星。」
月娟没理他们，还是走开了去读信。剩下的几个人，开始摆桌椅，预备上菜。
明珊是国内家专毕业，做菜只要材料凑得齐，绝不会烧走样，男孩子们自己带了酒来，一摆开，很是像模象样的一桌。
「老二还说她要炒青菜，读情书读得入迷了，菜都上了桌还不出来！」
「喂！林月娟，你们吴信峰亲自来京都向你拜寿，还不赶快出来！」
月娟似乎是应声而出，又似乎是碰巧开了门走过来，她走头两步的时候脸上仿佛有点阴晴不定，真和大伙对了面也还是笑开了。
「今天不能不喝，」老三斟酒递给入座的月娟，「喝你自己的寿酒。」
「好，我谢谢大家。」月娟猛然干杯。酒苦而辣，她皱起一张脸，大家都被她的鬼脸逗笑了。
只有清耀，他几乎是有点不悦地道：「慢慢喝，不会喝酒还这么急！」
「老大就是老大，来，我敬你！」他们几个男孩子平时也喜欢喝两杯的，一包包袋装的日本果子当然比不上中国菜好下酒，这番显然是下定决心要吃喝一个畅快，席间很快就觥筹交错，热闹了起来。
「喂，老二，」老四叫月娟，「今天喝你的寿酒，过年的时候就要回台湾喝你的喜酒啰！」
众人附和，又要敬月娟。月娟举杯浅笑道，「不一定了啦。」
「怎么？」大家以为她开玩笑，只有清耀问得认真。
「他刚才那封信嘛，」月娟这才有嗔怪之意，「说教我在日本也要留意有比他更好的对象，碰到就不要放弃。」
「算了吧，」老六挥手笑道：「故示大方。这种话我常常讲呀，你看如果你回信给他说遵照指示办理，他不杀来京都才怪。」
「我想他不是认真的。」清耀说。
「不认真也不应该说呀，」明珊以女性的立场发言，「旧历年要结婚，现在教老二到那里去找一个更好的对象？风凉话！」
「我想他不是认真的，」清耀又说，「可能是一时情绪的低潮，想到你们结婚以后的责任啦，生活啦，觉得很烦。」他说来诚恳，因为这份推理起自自己的心思，很容易揣度。
「可是他以前也有过情绪低潮，我知道那种情形，」月娟委屈地说，「可是他也不会写这种信，他只会说不知道要怎么办，不会说这种话。」
「没事啦，你好好写封信鼓励鼓励他就行了。」老三说。
「他记不记得你生日？」明珊问。这一点对女人的爱情很重要。
「嗯。」月娟点头，「他说要寄生日礼物给我。」
「那邮包说不定会晚一两天。」明珊又充满了希望，「好了好了，写封信去把他骂一顿就没事了。现在你在京都，你是我们的大寿星，不可以不高兴。」
当晚宾客散后，月娟写信至夜深，厚厚的一封长信，里面再三说明自己不变的心意。第二天，她去邮局发信，想想不妥，又拨了一个对方付费的电话回台北。三分钟说不出什么来，只告诉他收到信又回了信，又向信峰讨承诺，嗒嗒嗒嗒限时的警声响起时，她还听见他在那头大喊我爱你。
不对劲，总之不对劲，月娟落寞地朝清耀住处走去。有一种女孩子天生和男生投契，不管怎样的男子也愿交付比对女朋友更多的信赖，月娟就是这样的人，她现在心里难过，居然只想到找清耀去诉。
清耀和老三都还没回来，她在秘密地方自己取了钥匙开门进去，随手就帮他们整理了一下。这些地方月娟是极有美德的，她一向能把自己身边男孩子好好伺候，她的某些举动看在有新女性主义作风的女子眼里，简直是大逆不道。
清耀先下课回来，手里拿著书和一幅塑料袋装着的裱好的绣画。
「很漂亮，哪里来的？」月娟问绣画来处。
「神田送的。」清耀有几分无奈地说，「她上礼拜回来的时候就要送我做枕头套，我不想要，就跟她说，太漂亮了做枕头套可惜，会害我连觉都睡不好，不敢要，谁知道她拿回去配个框框叫我挂起来好了。」
「她真的对你乱痴心的哪。」月娟拿起画，「自己绣的，可不简单哦。现在日本女人没有这个样子的了。」
「她还不是一样抽烟喝酒，」清耀做着怪相道，「她那个黄板牙，教我吻她我会死。」
月娟听清耀这样恶损人家并不以为忤，还觉得幽默好笑。一面笑，一面征求清耀的意见：「挂这里好不好？」
「不行，这颗钉子我要挂衣服。」清耀说着脱下身上夹克挂上去。
「那挂哪里？」月娟问。
「这里！」清耀打开壁橱，往里一扔。
「啊唷，你好狠心喏！」月娟骂他。然而口是心非，男人在女人面前表示对其它女人的轻蔑通常不会致罪。当然，如果是她的亲戚朋友就要看倩形了。
「吴信峰的信你回了没有？」清耀换上日式胶拖桂，拉把椅子坐下。
月娟点头：「刚刚寄走，我还打了一个电话给他。」
「他怎么说？」清耀问。
「都是我在说，他本来就不爱讲话嘛。」月娟说。
「那你说什么？」清耀又问。
月娟烦躁地抽开书桌的屉子，又推回去：「不知道。问他为什么这样写。教他放心，我很好，过农历年我就回去结婚。」
「他都没说话？」「他一直说嗯。」月娟望着清耀，悲伤地说：「我不知道，反正很奇怪，可是他还是说爱我。」
清耀耸耸肩，站起来为月娟和自己倒水。他想告诉她事情要糟；男人说我爱你有时是迫于情势，有时是积习难改，不是不真，可是并不可靠。然而他倒了水递过去，只说：「这样就好了呀。」
月娟摇头道：「你不知道，真的很奇怪。他上一封信还好好的，现在这样子。老大，我想回去，不念了。」
「不念了？」清耀讶道，「可是你好不容易才拿到了京大的──」
「我本来也不想念的。」月娟打断他，「你知道我本来也不想念什么研究所，现在放弃了也不可惜。我觉得女孩子还是有个归宿最重要，我只交过吴信峰一个男朋友，要不是他退役以后一直找不到事，我们早就结婚了，我也不会来日本。」
清耀看着她，那迎着窗外天光的小脸上几乎要映出辉来；太亮了，他可以看见她鼻尖到嘴角静止时也现的笑纹，几颗早显的黑斑沿着她左眼下面一条横纹排成了半月形。
她继续讲，侃侃谈她人生的第一志愿──婚姻，以及婚姻那一头控住不能让跑了的吴信峰。他没注意听，只是望着，差不多近于深情的凝视，她自然有所觉，心中一些儿欣喜，一些儿害怕，叭啦叭啦说得更多，不知道清耀只在伤他自己的怀；她固然是美人迟暮，哪里又及得上他英雄白头的惆怅。现代人是这样：成功早到的人可以常保青春，七十开始；二十九岁才刚读完研究所预科，实在有资格叹老大了。
「那你真的不念了？」清耀终于又问。
「嗯。」月娟笃定的点点头，她说了许多，一方面说服他，更要紧的是说服自己。她是那种小学领市长奖毕业，一路第一志愿念到大学的女生，当初到日本来，是她一个父执辈帮她办的应聘，只打算观观光，读读日文，缓和一下她人在台湾信峰所受的婚姻的压力，可是一个人会念书也是一种天赋，不容埋没，几经周折，最后还是正式入了学，一待待了一年多。现在面临抉择，她自然需要小小挣扎一番。
「真的不念了。」她下最后决定，「我明天就去跟中村先生讲。」
「不等到学斯结束？」清耀问。
「越快回去越好。」月娟说，「我不要到时候两头落空。」
「你这样走恐怕就不能再回京大啰。」清耀警告她。
「我知道。」月娟不为所动，「如果我念到博士还嫁不出去有什么意思？我是一定要结婚的。」
就这结婚的一念，支持着月娟丢下学业，丢了朋友，匆匆忙忙的离去。清耀请了假相送到大阪。
机场大厦里，两人话别。心中都很依依，在这即将生离的一刻，在这专门送别的所在，两人都用了点克己的功夫，才掩住了那就要窜起的非份之想。
「我暑假会回去，」清耀说，「还是来不及吃你的喜酒。」
「我说不定会再来，」月娟说，「如果事情没办法挽回的话。」
「不会的。」清耀安慰她，「太久没见，他都忘记了你这么好，一看到你，想起来了就不会放你走了。」
清耀说了自己笑，歇一会又说：「我要是吴信峰，我就不放心让你一个人出来走江湖。」
月娟抬头看他，他也看看她，四目一交，相视而笑。他是欣赏，几乎是有点爱恋的，因为他知道向她示好是绝对安全，他不比他的二、三、四、五、六，是家里钞票堆了出来念书，他是小学教员儿子出来投靠开中华料理店的舅舅，目前还谈不起恋爱；她是感谢，几乎是有点知心了，因为他是她遇见唯一的可能，而他明知没有结果，还是喜欢她，对她好。月娟并不打算婚后还有异性的友谊──甚至同性亦可不要──，清耀也不想再去打扰，两人心知一切就在这里终止。因此可以含笑道再会。扩音器报告西北○○九班机，月娟要上飞机回台湾了。