十 慈父的心
十慈父的心
“三爷，这么大的雨，还是我去把姑娘接回来吧！”张小狗子放下了手里的旱烟管，从一张竹凳上站起来，看着站在外面屋檐下的一个中年人说。
中年人？一些不错！现在的秋海棠，已经是一个十足的中年人了！
“岁月催人老，”这句话原是不单单用来吓人的，五六年工夫，在数字上只是一个很小的变化，但在每一个人的外表上，却就有不可思议的效果给你看到了。当初只是抱在母亲怀里的乳臭小儿，五六年后，已经变成一个活泼伶俐的小学生了；当初还是一个云鬓花颜的少妇，五六年后，已成了秋光老去的徐娘。算算看吧！五六年，一共不到一百个月，可是你能小看它吗？不成！不成！只要你对镜子照照，你就会相信了！何况这几个年头，又是在忧患伤痛中过去的？
闭上眼睛想想，离开当年他在红氍毹上活跃一时的日子，好像还近得很唉，简直像昨天一样！但当日他所有的俊俏的容颜，动人的颦笑，活泼而兴奋的精神，以及那一副极度聪明的头脑，现在是完全没有了。白腻的皮肤，变成了紫酱色；颔下和唇上都长出了一两寸长的胡须，横横直直的皱纹，密市在脸上，虽然那两条刀痕是不很显著了，可是假使他愿意站到镜子前面去照一照的话，他也不会再认识自己了。
他站在矮得差一些就要碰到他脑袋的房檐下，张大了眼睛，昂起着半个头，看定了天空里正在不断倾泻下来的雨丝。
“今年的天也变了，雨水这样多！”他只像自语一样的说，但声音也早就不像先前那样的清脆了。
小狗子已从门里跨出来了，手里提着一柄雨伞。
“三爷，你怎么啦？开了春，今儿还是第一天下雨咧！”狗子笑着说，对于他主人的年纪并不比他大多少，而记忆力已经这样的薄弱，心里当然略略有些诧异。
“我就恨它早也不下，晚也不下，偏在梅宝放学的时候下起来，而且又是下得这样大！”秋海棠皱紧着眉毛说，视线还是集中在天空里，恨不得想法子马上把雨止住。
“我这就去啦！”狗子一面打开雨伞，一面微笑着说。
秋海棠却立刻伸手把他拦住了。
“不，还是让我去！”姑娘没有穿皮鞋，我去可以背她。”说着，他从狗子手里抢过了那柄雨伞来。“你还是留在家里吧！前天你做的拉面她吃了很高兴，今儿再给她做上一斤吧！”
狗子听了，止不住便把两个肩膀耸了一下，掩着嘴暗暗好笑。
“一斤面？看来我和你又轮不到了！”他心里这样想。
对于秋海棠的钟爱梅宝，狗子这几年来是认识得太清楚了，别的不说，单是他们父女两个的衣着，便是一个最显著的证明。秋海棠自己是破袄短裤，终年不穿一件新衣；而梅宝的身上却永远很整齐，冬天是皮、夏天是纱，太阳晒得太旺的日子，可以戴草帽，下雨的日子可以穿皮鞋，虽然比不上城市里的那些女孩子，但在这一个方圆不足十里的樟树屯，已经找不到第二个小姑娘穿戴得有这样齐整了！
“爸爸，我不要再做新衣服了！你自己为什么不穿呢？”好几次梅宝都是这样说，甚至还跟她父亲哭过、吵过。
“孩子，我是个庄稼人，用不到讲究的。”秋海棠却总是这样安慰她。“不比你，你是个女学生，穿得太破了，人家会笑你的。”
“不，让他们笑吧！自己的爸爸穿得这样破烂，人家不会笑吗？”梅宝尽管还是一个十二岁的孩子，但说话已经很伶俐了。“前两天顾先生就问我：‘吴梅影，那个天天来接你回去的，可是你家里雇的伙计吗？’爸爸，你想我觉得好意思吗？”
可是无论梅宝怎样的劝说，秋海棠还是不舍得为自己花一个钱，因为他根本已经只有很少的一些钱了；他要把这一些有限的钱，全部用来培植他的爱女。
他向小狗子笑了一笑，便毫不畏缩的撑起那柄雨伞，匆匆地在大雨里沿着那石板路走向镇东去。
下春雨在北方本来已是一件很希逢的事，而今天的雨，偏又下得特别的大；同时风势也非常的猛，挟着一条条面条子似的雨丝，从东北方直卷过来，尽管秋海棠手里有一柄雨伞在撑着，身上也还不免给雨水打湿了好几处。
从吴大打北京回李家庄的第二个月起，秋海棠便带着梅宝和张小狗子搬到樟树屯来了；因为这里是张小狗子的故乡，所以他们也就很容易的在这里买到两间小屋，和四五亩的薄田住下了。
他不但遣走了王四一家，而且还把原在李家庄上所有的田地房屋也一起卖掉了。他告诉吴老爷子说要上济南去找一个朋友，大家合伙儿做一些生意。
“那也行！常言说得好，坐吃山空，你还是到外面去混混吧！”吴老爷子也并不反对，实际上秋海棠的房屋就是他买去的；而且他很清楚地知道秋海棠在天津存的钱已一起倒掉了，手头留着的委实很有限，跟他再继续同居下去，不见得会有多少好处，倒不如大家早些分手的好。
于是秋海棠父女俩便迁到了这靠近山东省的衡水县来。
“爸爸，咱们在这儿住得很好，为什么又要搬到一个生地方去呢？”梅宝的心里却委实不愿离开李家庄，临起身的一天，她还透着很不高兴的神气向她爸爸问。
“孩子，告诉你吧！”秋海棠把她抱在自己的膝盖上，用着极低的声音说：“上个月大伯打家里回来，告诉我咱们有一个对头就要找到这里来了，所以……你爸爸想凑他没有来之前躲开去。”
“对头是男人是女人啊？”梅宝似懂非懂地问。
“是女人。……不，是男的！”秋海棠含糊着回答。但梅宝的锐利的眼睛，已看见他脸上的两行泪珠在挂下来了。
“那末咱们就快一些搬走吧？”她不住的点着一颗小脑袋说。心里禁不住想，爸爸提到这个对头就害怕得会哭出来，那一定是顶厉害甚至会吃人的对头了！
其实秋海棠那还有什么对头不对头呢？他怕的是罗湘绮会找来。因为赵四有过这样的一封来信：“……银行之事，实在没法，小人虽已日夜奔跑，无奈大门紧闭，一人不见为可恨也。袁姓三爷早于上次津市遭水灾之后不久就得急病身死，七爷亦下落不明，恐已亡故。此间袁宅人马星散，亦无一人可以求恳……。”
虽然因为代笔的人文理欠通，词句委实很费解，但大概的意思却也不难明白了。
他知道袁宝藩即已一命归西的话，赵四所说“袁宅人马星散”，大概所有的妻妾一定全都风流云散了；他对于湘绮的可以重获自由，心里当然觉得很安慰，并且也未尝不希望和她团聚，但一想到自己这样奇丑不堪的容颜，和跟着银行的倒闭而引起的经济上的恐慌，他的心便冷得远在冰点以下了。
“我爱她，我不愿她为了我受苦，为了我受人讥笑！”他差不多每夜在梅宝睡熟的时候，总是一个人对着一盏昏暗的油灯，这样书空咄咄地说：“她是应该活得比我更快乐一些的，几年来，她的苦已经受够了，让她回去享受一些幸福吧！她有一个父亲和哥哥，他们是一定可以比我待她更好的——。”
就在这种心理之下，秋海棠像逃走一样的搬出了李家庄，他已经决定不让罗湘绮再见到他了。
嘡……嘡……嘡……
一丛树林的后面，突然传来了一阵嘹亮的钟声。
“啊！快走吧！他们已经放学了。”他急忙加紧搬动两条湿淋淋的泥腿，拐一个湾，沿着一条小路奔过去。
这是衡水县公立的第七小学，虽然一起只有六七间不很新的小平房，学生也不过一百上下，但在秋海棠的心目中，已经是一所人间天堂了；他希望他的女儿能够在这一所天堂里好好地教育出来，成为一个幸福的女孩子。
“咦！怎么，都走完了？”他一跨进校门，只见操场上空荡荡地半个人影也没有，倒觉老大不解。心里还道自己来得太迟，学生已经走完了。
直到他问了那个天天和他见面的校工，才知道事实恰好和理想相反。
“你来得太早了，还有一课不曾上完咧！”
他不觉很安慰地笑了一笑，一面收起雨伞，走到一条长廊下去站着。
“再过去一间就是五六年级了，你的姑娘正在里面上课，你高兴可以去看看！”那校工很热心地向他这样说。
这倒真是一个机会！虽然五六年来，他天天都上这里来接他女儿回去，但时候往往算得很准，一到就看见梅宝散课；即使早一些，也不曾碰到下雨，而且也没有早得像今天这样的，因此他竟从不曾看梅宝上过课。
他整了整身上的一件蓝布大褂，放下了两个裤管，握着一颗跳得很剧烈的心，慢慢地走向前去。
走廊外面是操场，靠里是一排长窗，窗里面就是教室了。
教室里静得像没有人一样，只有一个三十多岁的先生，站在讲台上说话。秋海棠大着胆，把身子靠近了玻璃，悄悄地望进去。
里面大约有三十个学生，靠东的一半，正低着头，伏在桌子上写字；靠西的一半，却个个昂起了头，很注意地在听先生讲话。
“……关于世界的海洋共有几处，上礼拜我们已经讲过了……。”先生低下头想了一想。“现在让我来试试你们，周昌元，你说世界总共有几处？”
一个十七八岁的男孩子，便从末一排凳子上站起来了。
“三处。”
“胡说！”先生显出很忿怒的样子。
“噢，是四处。”
“这又不是猜谜，你乱猜有什么用？”先生挥了挥手，“坐下去，待我问马爱珠。”
“一共有六处。”这次站起来回答的是一个比较小一些的女学生。
“错了！”先生连连摇头。“再想想看。”
马爱珠仰着脸想了好一会，还是回答不出来。
秋海棠虽然不曾正式进过学校，对于地理历史全是门外汉，但听着倒也觉得很有趣。
梅宝旁边坐着的一个女学生，突然隔着玻璃窗，瞧见了秋海棠，便暗暗向梅宝做了个眼色，梅宝忙立刻回过头来，向窗外发出了又是羞涩，又是高兴的一笑。
“梅宝，是我啊！”他差不多就要想这样喊起来了。
当梅宝第二度再旋过头来看他时，秋海棠的脸已紧紧地贴在玻璃窗上了。
“吴梅影！”正当他父女俩隔着窗子，互相恋恋不舍的正观望的时候，讲台上的先生，突然这样高叫起来；慌得秋海棠几乎马上想躲开去，一面又害怕这样会使先生责怪自己的爱女。“他们都不行，没有一个人可以回答这个问题的，现在让我来把你试一下子！”先生堆出了很温和的笑容说，显然他还没有发现窗外的秋海棠，即使已经发现的话，他也没有责怪梅影的意思。“共有几处？”
“太平洋、大西洋、南冰洋、北冰洋、印度洋。”梅宝打座位上站起来，不假思索地回答。
“好得很，坐下去吧！”先生挥挥手，一面教梅宝坐下去，一面向别的许多学生说：“吴梅影真是最用功的学生，所以她每次总考第一。你们马上就要毕业了，连世界的最著名的海洋都还不很清楚，大家年纪都比吴梅影大，为什么一个也不如她呢？”这一次，秋海棠是真正的从心底里快活起来了！快活得竟使他在笑的时候掉下了眼泪来。从十年前他在天津受了季兆雄的暗算之后，今天还是他第一次自动的笑出来咧！
但因为老师这么一赞，那第一个发现秋海棠的女学生，便不觉又侧过脸来，向窗外看着，引得好几个学生都跟着她这样做。“这就是吴梅影的老子啊！怎么又穷，又丑，像个妖怪一样？”他仿佛在幻觉上听到里面那些学生在这样说，脸上不觉一阵羞窘，忙来不及的从走廊里跳到了操场上去；可是他又舍不得走得太远，大约距离三四尺路便站住了。
大雨还是不停的在下着，打湿了他的头发，打湿了他的外衣，但他一些也不觉得，雨伞挟在腰间，也想不到把它打开来。“……所以她每次总考第一……。”先生的声音，仿佛还在他耳朵边响着。
这倒是真的！梅宝自从在七岁那一年被他送进这一所小学校来以后，每学期总是考的第一名，而且从不缺课，品行也好；一张张印刷极不讲究的奖状，几乎把秋海棠卧室里的一方墙壁也贴满了，使他在极度忧郁困苦的处境中，多少还能得到一些安慰。“下半年决定送她上中学堂去！”他心里一再如此盘算着。“哙！你老人家可是疯啦？站在大雨里为什么不撑伞啊？”那校工又从里面退出来了，一瞧见他便这样喊。“快些，走进廊下来吧！散课还有二十分钟咧！”
听他这么一喊，秋海棠才开始觉得自己的衣服已经完全湿透了。
“好的，好的，多谢你关照！”他赔着笑，重复走进了走廊下去，只是没有勇气再站到窗前去张望了；他担心梅宝的那些同学，一直还在议论自己的丑相咧！
丑相，这在秋海棠的心理上，委实是比没有钱花，没有饭吃，没有衣服穿更惹人可笑的事，他甚至一度向梅宝这样说过：
“孩子，你别告诉他们我是你的爸爸，只说是家里的一个伙计，那末他们就不会笑你了。”
梅宝当然是不能答应的。
“爸爸，真亏你会说出这种话来！”她紧紧地攀住了秋海棠的肩头说：“你是我的亲爸爸，好爸爸，我怎么不能向人家说呢？你说你长得丑，这是你自己犯的疑心病？我看街上走过的人，个个都比你丑，他们为什么不怕别人好笑呢？我说我爸爸长得最俊，从前像一个美女，现在像一个戏里的英雄。不信你问张小狗子！”
说得张小狗子和秋海棠全笑起来了。
关于下半年梅宝进初中的事，秋海棠从去年起，已在心里盘算着了；虽然樟树屯并没有什么中学，最近也得上衡水县去，但这一点是不足以摇动他的决心的，他只愁梅宝一个人寄宿在学堂里，准会吃不惯那种苦。
“你想城里要租一间屋子容易不容易？”有一天，他曾经这样问过小狗子，为了女儿的读书，他简直准备再搬一次家。
“可是这几亩田谁种呢！”张小狗子的答复倒也干净得很。
于是秋海棠只能放弃搬家的计划了，田没有人种，甚至荒掉都没有问题，只是一家三口的粮食，又打何处来呢？花钱去买吧，要花钱的地方太多，而他所有的钱太少了！
他把身子靠在廊下的一条木柱上，脸朝着天空，不觉想得出了神。
后来还是散课的钟声把他惊醒了。
“爸爸，下这样大的雨，你还要自己来，你瞧，身子上全部打湿了！”梅宝张开着两条纤长的手臂，像燕子掠水一样的扑过来，抱住了秋海棠的腰透着怪娇痴的神气说：“下会再是这样，我就不跟你回去了！”
秋海棠却只是微微一笑，并不说什么话，便一手搀着她，急急忙忙的向走廊尽头走去；他见了梅宝的老师和同学，心里总是很害怕，只要躲得过去，他就绝对不希望跟他们照面。
将到走廊尽头，他便蹲下了身子，想把梅宝驮起来。
“这样不好，爸爸！”梅宝却执意不肯。
秋海棠一面很尴尬地把身子站起来，一面旋过头去，用询问的目光看了他女儿一眼。
“不，爸爸，我已经长得这么大啦！再驮在你身上，人家是要笑的。而且我上次秤过，不是已经有五六十斤了吗？你驮着我走回家去是一定很辛苦的。”梅宝透着满脸可爱的笑容，层次井然地说，那种温和的态度，伶俐的口齿，真和当年的罗湘绮一些没有分别。
秋海棠昂起头来，望着天空，一面慢慢地打开手里的雨伞。
“爸爸，怎么啦？”
“没有什么。”
“你又哭啦？”梅宝竭力压低着声音问，同时还踮起了足尖。恨不得把自己的嘴唇凑到他的耳朵边去。
“没有，脸上溅的雨水。”他把一条衣袖胡乱在脸上拂拭了一下。“那末咱们怎样回去呢？”
“你搀着我就行啦！”
当他们父女俩紧紧地偎依着走出校门时，好儿十双小眼睛都一眨不眨地看着他们；在这公立第七小学里，吴梅影跟她的爸爸早已成为大家所最注意的要人了。您想：小的是长得那么美丽，念书又聪明，而老的却是那样的丑陋，偏又钟爱得他女儿像明珠一样，每天自己送着她来上学，下午又亲自赶来把她接回去，这样那得教人不注意呢？
风势倒渐渐小了，雨却还是很大。
“爸爸，你把伞撑过去一些，尽盖着我，你自己身上全打湿了！”因为秋海棠尽把撑的伞侧向右边去，遮盖梅宝，几乎使自己的半个身子完全淋在雨里，梅宝看见了，便立刻这样抗议着。
“不，这是方才打湿的，现在我也遮得到。”他还想强辩。
梅宝一赌气便把脚步收住了。
“爸爸，你当我不生眸子吗？”
梅宝越是这样娇嗔假恼，秋海棠便越是爱她；不等她再说什么话，他已把那空着的左手，突然把她抱起来了。
“孩子，你当然是不生眼睛的！”他一面说，一面就不住的吻着梅宝的小脸。“你没有瞧见这顶伞有多么大吗？咱们并着肩同走，遮了你，哪里还能遮到我；要大家不淋湿，只有让我抱着你。”
梅宝原想摔脱他的手，依旧跳到地上来，但听他这么一说，便只能让他抱着了。
“算你说得不错，好爸爸！”她爽快把两条手臂勾住了她父亲的头颈“……啊！爸爸，你身上的衣服已经全湿透了！为了我，你这样的吃苦，明天起我再也不来念书了……！回头你再害起病来，……”
十数年来父女俩相依为命的生活，即使梅宝是一个天性极凉薄的孩子，也不能对她父亲没有一些感情；何况她的个性原是最仁厚不过的，当她的手指才摸到秋海棠的湿透了的衣服时，便禁不住失声大喊了。
“仅仅淋湿了一些，孩子，急什么呢？”
但梅宝已呜呜咽咽的哭起来了。
“喂，痴孩子，哭什么啊？你瞧快要进市梢了，教人家看见了不怕羞吗？”秋海棠笑着说，一面还在她颊上用力吻了两下。
梅宝却委实没法止住自己的哭。
秋海棠抱着她走了一大段路，手里也真觉得有些累了，便凑势收住脚步，很小心地把伞换到左手里，再把女儿换到右手里。
“梅宝，乖一些吧！你不是说爸爸的衣服全给雨水打湿了吗？那末，你为什么还要让你的眼泪也掉在我的肩头上呢？”他故意这样打趣似的说。
梅宝果然给他逗得破涕为笑了。
“爸爸，我是为了担心你又要害病才哭起来呢。”说的时候，她就把自己的一条干净的小手帕塞进秋海棠的衣领里去，给他衬在脊梁上打算多少给他挡掉一些寒气。“你想前年你害了病，躺在床上，多么难受？连我到了学堂里去，也念不成书。你自己偏又不肯花钱，小狗子跟我几次要去请大夫，你都拦着不许，好容易有一次给他偷偷地请了来；你还是不肯花钱配药，把小狗子骂了一顿……。”
这倒都是真话，秋海棠委实没法给她顶嘴。
“好了，孩子，这一会要是再害病，一定教你去请大夫！”他只能这样哄着她。
“只怕到那时候你又不许了！”
“无非为了钱啊！”秋海棠忍不住深深地叹了一口气。“孩子，我们穷人什么只能熬一些苦，不然往后怎么还能活下去呢？”
梅宝伏在他肩头上默默地思索了一会。
“你是穷人，我自然也是穷人了。”她把双手捧住了秋海棠的长满着短髭的脸庞，视线集中在他那两个永远显着很忧郁的神气的眸子上。“那末为什么我要穿得这般齐整，你却穿得那样破烂呢？为什么我可以常常吃许多好的东西，而你却天天跟小狗子啃棒子面做的窝窝头呢？为什么我害了病，马上就请大夫吃药，你却只是躺在床上哼呢？……爸爸，为什么啊，我一定要知道！”
话还没有说完，泪珠已打她的眼眶里像泉水一样的涌出来了。
秋海棠竭力把视线避开去，嘴角上发出了淡淡的一笑。
“你是孩子家，不能吃苦；我呢，年纪这么大了，再苦一些也熬得住。这倒用不到你担心的。”
“不，这种话我不相信，人家从来不是这样的！”梅宝很倔强地说。
“孩子，乖一些吧，你只要听我的话就是啦！”秋海棠还是照例用这一套话来回答她。“反正是我自己要这样疼你的。该吃些什么，穿些什么，你又从来不曾和我吵过。孩子，相信我吧！我自己愿意熬一些苦，完全是为了你！”
“别说下去了，爸爸，又是这么一套老曲子。”梅宝呶起着一张小嘴说。
现在，他们已快走进屯口了。梅宝偶然望后面一看，只见住在她家左边的十岁的小朋友梅如春，正赤着一双泥腿，在大雨里狂奔着，混身淋得像一头落汤鸡一样。
“爸爸，你待我太好了！”她瞧着自己身上完全干净的衣服，情感极度冲动地说。
“不，孩子，我是应该待你这样好的。你在别处一定会比这里快活得多咧……！”秋海棠差一些就要把心头所蕴藏着的秘密对他女儿倾吐出来，但终于竭力忍住了。
不幸梅宝是个绝顶聪明的孩子，虽然只听到这么很含糊的一句话，心上便立刻拥起了一团疑云。
“在别处？爸爸，我不跟你在一块儿，再能上什么地方去呢？你的话真奇怪！”她睁圆了一双眼睛，牢牢地看定着秋海棠的高低不平的脸庞，仿佛要从那两道创痕里面，看出她父亲的秘密来。“你本来是可以上你妈那儿去的。”秋海棠望了一望天空里的雨势，不很经心地说。
不料这句话一说出来，真像在他自己面前劈下了一头响雷。
爸爸！”凑他一个冷不防，梅宝竟竭力挣脱了他的手臂，像一条泥鳅似的溜到了地上去。
待他低下头去看时，这个十二岁的女孩子的脸上，已出乎意外的堆起了一重浓霜了；一股又痛苦，又悲愤的情绪，从她两个眸子里发射出来，一直透进秋海棠的心里去，使他老大吃了一惊，险些把那一顶雨伞也摔掉。
梅宝的身子一半还留在伞的遮蔽之下，一半已淋在雨水里了。
“怎么？孩子，你这双鞋明天就要不能穿啦！”秋海棠还想俯下身去把她抱起来。
“爸爸，慢一些！”梅宝却倔强得像一头小牛一样。“凑小狗子不在这儿，你得听我说几句话！待我们把话说完，再回去也不迟呀！”
秋海棠随便怎样聪明，也想不透他女儿要跟他办什么交涉。当然，最大的原因就是因为他把她看得太小了，或者说得更准确一些，他对于她那超特的天资太忽略了，不然他是应该早就准备到会有这么一天的。
“…………”现在他是只能看着她发呆了。
“爸爸，你不要当我还是个孩子，其实我什么事都懂得，什么事都记得。”她昂起着一张小脸，一些不气馁地说，简直比去年她在学堂里开游艺会时在台上的表演还老练得多。
“去年夏天，不是有一个姓赵的伯父来过吗？他在我们家里住了一夜，尽和你说过关于妈的话。他说妈曾经好几次派人上我们先前住的李家庄去找过我们，还在什么报上登过两封信，教我们去找她；赵伯伯也说，我们应该赶快去找妈，大家住进城里去，快快活活的过日子。可是你再也不听，一直对他摇头叹气，后来爽快还逼着他不许把我们住的地名告诉她。你说妈一来，你就逃走。第二天，我跟你一说，你就要我一个人跟赵伯父去找妈，把你和小狗子丢在乡下，这样做别说赵伯父不赞成，我也怎么能依呢……？”
梅宝精神抖擞地说了这一大篇话，倒把秋海棠说得垂着头，一声不发的像晕过去一样了。
“爸爸，我真不懂，你说你和妈为着一件事大大的吵了一次架，所以分手了，那末你为什么又要时常惦记着她，还一个人偷偷地流泪呢？再听那个赵伯父说，妈也天天在想我们。这样说你们原不曾吵过什么架啊！爸爸，对不对？”她一面说，一面用力摇撼着她父亲的身体，恨不得教他立刻答复出来。
但秋海棠却还像木鸡似的呆立着，从他伞上掉下去的水滴，打在梅宝头上，他也没有觉察。
“既然不曾吵过架，妈回来你为什么要逃走啊？爸爸，你为什么不许啊？爸爸，你说啊！你快说啊！”她差不多要把个秋海棠推倒了。
她的声音已经喊得很响了，但秋海棠却完全像不听得一样。
“爸爸，你怎么不说啊……？”梅宝爽快嚎陶大哭起来了。“你……你别的……待我都好……，只是……只是……你……不……不……肯把妈……找……找回来……，我们还有什么快活……呢？”
直到梅宝伏在他半腰里哭了好一会，他的知觉似乎才回复了。
“梅宝，你是不懂得的！”他用一种很低的声音轻轻地说，完全像说梦话一样。“我们要是真把她找了回来，你果然是快活了，我或许也可以比现在更高兴一些，但她自己却再没有一些乐趣了！”
他忘记了天空里还在不断落下来的大雨，突然把雨伞丢到了路旁去，腾出双手来，紧紧搂着他女儿；用不到他们父女俩闭上眼睛，罗湘绮的幻影，已在雨丝里再沉再浮的涌出来了。