二十三

溜蹄马古利萨雷一动不动地躺在篝火旁、头枕在地上。生命正悄悄地离它而去。它的喉咙嘶哑了，呼啸呼呼啸着粗气，瞳孔扩大了，眼睛失神了，直勾勾地瞪着髯火，四条腿变得象棍子一样僵硬了。

塔纳巴伊跟他的溜蹄马告别，对它说着诀别的话：“你是一匹伟大的马，古利萨雷。你是我的朋友，古利萨雷。你带走了我最美好的岁月，古利萨雷。我会永远记住你的，古利萨雷。就在此刻，在你跟前，我回想起你的一生，因为你快要离开人世，我的出色的骏马古利萨雷。有朝一日，咱们还会在那个世界上见面的。但是我不会在那里听到你的马蹄声了，因为那里没有路，那里没有土地，那里没有青草，那里没有生命。但是，只要我还活着，你就不会死去，因为我会时时刻刻念叨你，古利萨雷。你清脆的马蹄声，对我来说，永远是一支心爱的歌……”

塔纳巴伊思潮起伏，感伤万分。岁月，如同飞跑的溜蹄马，转眼之间便无影无踪了。不知不觉，他们很快都变老了。也许，塔纳巴伊还不算太老。但是一个人的老与不老，往往不取决于他的岁数；有些人显得老态龙钟，仅仅是因为他已经意识到：他老了，他的年华已经过去了，往后只能了此余生了……

此刻，就在他的溜蹄马离开人世的夜晚，塔纳巴伊重又全神贯注地、仔仔细细地回顾了一生的往事。他深感遗憾的是，他衰老得太早了，遗憾的是，他没有下决心当时就听从那人的劝告。那人看来没有把他忘掉，是他亲自找到他，来到他身旁的。

这事发生在他被开除出党的七年之后。那时候，塔纳巴伊在萨雷戈马峡谷一带担任农庄的护林员。他和妻子扎伊达尔住在那里的岗棚里。两个女儿出去学习了，后来先后出嫁了。儿子在技校毕业后派到区里工作，也已经成家了。

有一年夏天，塔纳巴伊在一条小河边割草。已经到了割草的季节，万里晴空，天气炎热得很。峡谷里静悄悄的。只有草台在吱吱叫着。塔纳巴伊穿一条肥大的老式白布裤子，衬衣设有束腰，散在裤子外面。他挥动着咯吱作响的大镰刀，很有节奏地一割，一拉，堆起一垛垛的革来。他满心痛快地干着活，都没有注意到一辆“嘎斯”牌小汽车在不远的地方停了下来。车里走出两个人，朝他走来了。

“您好，塔纳克，谢天谢地，”他听到旁边有人说话，便扭头一看，是伊勃拉伊姆。这家伙还是那样机灵，胖鼓鼓的脸，挺着个大肚子。“可把您找到了，塔纳克，”伊勃拉伊姆满脸堆笑说道，“区委书记亲自光临，来看望您了。”

“嘿，老狐狸！”塔纳巴伊想起他，不由表示佩服，“哪个朝代，他都走运。瞧，那副献殷勤的劲头！简直是少有的好人呐。就是会拍马屁，讨好别人！”

“您好。”塔纳巴伊提了握他的手。

“您不认得我了吧，老爷子？”同伊勃拉伊姆一起来的同志紧紧地握住塔纳巴伊的手，亲亲热热地问道。

塔纳巴伊迟疑了一下，没有立即答话。“我在哪儿见过他呢？”他思忖着。站在他面前的这个人，好象很面熟。但又好象不曾相识。那人年轻力壮，肤色黝黑，目光显得坦率而信任，穿一件灰色帆布上衣，戴一顶草帽。“城里来的什么人，”塔纳巴伊心想。

“这位同志……”伊勃拉伊姆想提醒一下。

“别忙，别忙，我自己来说，”塔纳巴伊打断了他的话，不出声地笑着说，“认出来了，我的孩子。怎能认不出呢！你好！看到你，真叫人高兴。”

他是克利姆彼可夫，就是那个在区委讨论开除塔纳巴伊出党时，那样勇敢地为他辩护的团委书记。

“好了，既然您认出来了，那让我们聊一聊吧，塔纳克。咱们沿河边走走。您呢，”克利姆被可夫转身对伊勃拉伊姆说，“劳驾拿起镰刀，割一会儿草。”

那人手忙脚乱，赶紧脱下上衣。

“那当然啦，那太好了，克利姆彼可夫同志！”

塔纳巴伊和克利姆彼可夫穿过草地，来到河边，在一块石头上坐下。

“您大概猜着了，塔纳克，我为什么事情来找您。”克利姆彼可夫说起来，“我来看看您。您还是那样硬朗，还能割草，这么说，身体还挺好的。这，我很高兴。”

“你说吧，我的孩子。我也为你高兴。”

“是这样，塔纳克，我来，是为了给你解解疙瘩。现在，您自己也清楚，发生了多大的变化。许多事情都上了轨道。这些，您知道得不比我差。”

“我知道。事实总归是事实。拿我们农庄的那些事，我还能评说评说。情况好象好转了。简直都难以置信了。前不久，我去了一趟‘五棵树’——那地方，有一年我在那里接过羔，吃足了苦头。现在，才叫喜人哪！盖起了崭新的羊圈。多好的羊圈，屋顶全用石板瓦砌的，能存得下五百多只羊。给羊棺们也盖了新房。旁边还有草棚，马棚。跟过去大不一样了。别的放牧点上也都一样。村子里也在大兴土木。每次回去，街上都盖起了一栋栋新房。但愿住后也这样兴旺下去。”

“这些，都是我们该做的事，塔纳克。但远远没有做好。往后一定会更好的。我找您，想谈谈那个问题。请您回到党内来吧！我们把您的那件事情重新审查过了。区委也讨论过了。常言说得好：尽管迟了，总比不干好。”

塔纳巴伊不作声了。他激动万分。他是又高兴，又难过。想起已往的一切，他心里的冤屈太深了！他不想再回忆往事，不想旧事重提了。

“谢谢你的宽心话，”塔纳巴伊对区委书记表示感谢，“谢谢你还没有忘记我这个老头，”他想了一会儿，直率地说，“我已经老了。我对党还有什么用呢？我还能为党做些什么呢？我不中用了。我的好光景已经过去了。你不要见怪。你让我再考虑考虑。”

塔纳巴伊很久都拿不定主意，老是拖呀拖呀——明天去吧，后天去吧，而时间却飞快地过去了。现在要办点什么事，出趟门，也不是那么容易的了。

有一回，总算收拾停当，备好马，动身了。但走到半路，又拆回来了。为什么呢？他自己也明白：那是出于他的愚蠢。他一个人自言自语：“我发傻了。都变成孩子了。”这一切，他心里明白，可就是管不了自己。

他看到草原上一匹跑马扬起的尘土。一下子，他认出了他的古利萨雷。现在，他很少有机会看到这匹马了。溜蹄马穿过夏天干燥的草原，随身扬起一团团滚动的白色烟尘。塔纳巴伊从远处望着望着，不禁无限感伤。从前，溜蹄马扬起的尘土从来也赶不上自己。它，象只黑色的迅猛的大鹏飞蹿而去，身后留下一条长长的滚滚烟尘。而现在，尘土常常追上溜蹄马，象云雾似的把它团团围住。它向前冲去，但是不多一会儿，又消失在自己扬起的浓烟密雾中。不行了，它现在已无法摆脱开烟尘了。看来，太老了，没劲了，不中用了。“你的情况不妙，古利萨雷！”塔纳巴伊十分痛心地想道。

他都能想象出：马在尘土中喘着粗气，费力地跑着，骑手发火了，使劲用鞭子抽它。于是他似乎看到溜蹄马惶惶四顾的眼睛，体会到它如何拼死拼活想冲出团团烟尘而又无能为力的心情。尽管骑马的人不会听到塔纳巴伊的声音——距离还相当远——塔纳巴伊还是大声喝道：“住手，不许打马！”于是他纵马飞驰而去，想截住那人的去路。

但他很快又勒住缰绳，没有追赶过去。要是那人能理解他的心情，那还好。要是不理解呢？要是对方冲着他嚷嚷：“关你什么事？你那么发号施令的，算老几？我爱怎么赶就怎么赶，你管不着。滚开，老混蛋！”

这时，溜蹄马依旧那么吃劲地、迈着零乱的步子朝前跑去，忽儿消失在尘埃中，忽儿又冲了出来。塔纳巴伊久久地目送它渐渐离去。随后，他掉转马头，往回驰去。“咱们都跑完自己的路程了，古利萨雷，”他说，“咱们都老了。现在谁还需要我们这样的老家伙呢？我此刻也跑不动了，古利萨雷。咱们俩只好等着求日来临了……”

又过了一年，当塔纳巴伊再次看到溜跃马时，它已经驾了辕，拉上大车了。他又一次感到心灰意冷。昔日的溜蹄马，如今已经衰老不堪，只落得套上快要鼓架的颈轭，拖着破旧的四轮大车，——瞧那情景，真叫人伤心透顶！塔纳巴伊忙转过身来，不忍目睹下去。

这之后，塔纳巴伊又见到一次古利萨雷。一个七岁光景的小家伙，穿条小裤衩，穿件破汗衫，骑着它在街上转悠。小淘气欢天喜地，得意洋洋地骑在马背上，不时用光光的脚后跟磕着马肚子，仿佛说：瞧，我都能骑马了！看得出来，这小家伙是头一回上马，所以给他挑了一匹最最温顺、最最听话的老马。昔日的溜蹄马古利萨雷，竟落到了如此地步！

“老爷爷，您瞧我！”小淘气向塔纳巴伊夸口道，“我是恰巴耶夫①，我马上要冲过河去！”

“太好了，冲过河去吧，我瞅着！”塔纳巴伊鼓励他说。

小家伙勇敢地拉着缰绳，骑马过河了。但是当马爬上河岸

①瓦西里·伊凡诺维奇·恰巴耶夫（188－1919），苏联国内战争中的英雄，红军的天才指挥员。时，他没有坐稳，扑通一声，掉到河里去了。

“妈——妈——！”他吓得大声嚷嚷起来。

塔纳巴伊把他从水中拉出来，抱着他朝马走去。古利萨雷温顺地站在小道上，一会儿提起这条腿，一会儿提起那条腿，倒换着蹄予歇着。“腿都酸痛了。这么说，完全不中用了。”塔纳巴伊心里明白了。他把孩子抱到衰老不堪的古利萨雷背上。

“骑好了，别又摔了！”

古利萨雷慢腾腾地在路上迈着艰难的步子。

后来，古利萨雷又回到塔纳巴伊手里。经过老人精心饲养，马似乎又恢复了点元气。现在，这是最后一回他把马套上大车，去亚历山大罗夫卡一趟。而此刻，马在半路上快要死了。

塔纳巴伊因为儿媳妇生了第二个孩子，去了儿子家一趟。给他们送去了一腔羊肉，一麻袋土豆，不少粮食和老伴烤的各式各样的糕饼。过后，他才明白，为什么扎伊达尔推说有病，不想去儿子家。虽说她没跟任何人明讲过，但看得出来，她不喜欢儿媳妇。儿子本来就是个没有主见、优柔寡断的人，碰上老婆又那么厉害，那么霸道。儿媳妇成天坐在家里，发号施令，为所欲为，指使丈夫东奔西跑。世上就有一些人，对他们来说，欺负别人，侮辱别人，算不了一回事，只要自己得意，滥施建成就行了。

这一回，也是如此。原来，儿子的职务本该提升了。可后来，不知何故提升了别人，把他拉下来了。于是儿媳妇劈头盖脸冲着毫无过错的老头子来了：

“既然你一辈子放羊放马的，那又何苦人觉呢？到头来，还不是给人家撵出来了！为了这桩倒霉事，现在你的儿子就不得重用了。他这八辈子也甭想升官了。你们倒好，在山沟沟里呆着，都老头老太婆了，你们还指望些什么？可我们，就得在这儿因为你们受罪了！”

这样气味的话，还有无数……

塔纳巴伊闷闷不乐起来，真后悔不该来。为了缓和一下气氛，他迟疑地说：

“要是这样，兴许，我还是请求回到党内的好。”

“是呀，党可需要你哩！他们都在眼巴巴地盼着你哩！缺了个老家伙，那怎么行呢！”她嗤之以鼻地回敬道。

如若她不是自己的儿媳妇，不是他亲生儿子的老婆，而是别的什么人，难道塔纳巴伊能容忍她这种肆无忌惮的态度吗？可是对自家人，不管是好是赖，是没有办法的。老人一声没吭，不想顶她，也不想对她明说：她的丈夫之所以没有提升，不是他父亲的过错，而是他本人不中用，加上找了个老婆那么厉害——好人躲她都躲不及。难怪老话说：”娶个贤惠的女人，不成材的丈夫会变得有点出息，平平常常的丈夫就会出人头地，本来不错的丈夫就会名扬四海。”塔纳巴伊也不想当着儿媳妇的面让儿子出丑。就让他们以为这是他的过错吧。

为了这件事，塔纳巴伊赶紧一走了事。他感到，呆在他们家里大憋气了，太难堪了。

“臭娘们！”此刻他坐在篝火旁骂着儿媳妇，“哪儿见过象你这路货的？对别人，都不识羞耻，不安好心，没有半点敬意。就惦记着自己鼻子底下那么点鸡毛蒜皮，老按着自己的心思指手划脚的。可事情不会如你的意。我还有用，将来也有用……”

公益图书馆扫校