第25章

就在这时，迈克西姆朝我看了一眼。那天晚上他的目光还是第一次落在我身上。从他的目光里，我看到了决别的信息。这情状就好像他凭靠船舷的栏杆，而我就站在他身下的码头。虽说有其他人在拍他的肩膀，也有人在拍我的肩膀，可我们不愿转过脸去看这些人。我们俩谁也不说话，相互也不招呼，因为相隔着这么一段距离，风儿会把我们的声音吹走的。趁轮船还未驶离码头的当儿，让我好好看着他的眼睛，也让他好好看看我的眼睛。此刻，身旁的费弗尔、丹弗斯太太、朱利安上校，还有手里拿着那张纸片的弗兰克，全都被我们抛在脑后。我们对视了两秒钟，但这个短暂的瞬间是属于我俩的，外人无法侵占。接着，他掉过脸去，向弗兰克伸出手。

“干得好，”他说。“他的地址？”

一伦敦北面的巴尼特镇附近，”弗兰克说着把那纸条交给他。“那儿没装电话，我们没法同他联系。”

“干得不错，克劳利，”朱利安上校说。“丹弗斯太太，也幸亏你提供线索。现在你能不能帮我们分析一下这件事呢？”

丹弗斯太太摇摇头。“德温特夫人从来不需要请大夫看病。她跟所有身强力壮的人一样瞧不起大夫。只有一回，我们把菲力普斯大夫从克里斯请来出诊，那次她把手腕于扭伤了。我从来没听她说起过这个贝克大夫。她从来没在我面前提到过这个名字。”

“我可以打包票，准是个卖雪花膏的江湖术士，”费弗尔说。“其实管他是干什么的，这根本无关紧要。要是真有什么，丹尼不会不知道的。我说呀，准是个什么无聊角色，搞出了一套新的美容术，什么可以把头发集成谈颜色呀，或者使皮肤变白呀，而那天早上吕蓓卡很可能从理发师那儿弄到了地址，出于好奇，饭后就去找他了。”

“不，”弗兰克说。“我想你在这一点上说得不对。贝克可不是个江湖郎中。博物馆区0488号的夜班门房对我说，他是位非常有名的妇科专家。”

“嗯，”朱利安上校扯着自己的小胡子。“这么说来她一定是得了什么病。可是她为什么要瞒着大家，甚至对丹弗斯太太也只字不提，这好像很奇怪的。”

“她太瘦了，”费弗尔说。“我对她这么说过，她只是付之一笑，说这对她正合适。说不定她也跟所有的女人一样，搞什么减肥疗法吧。说不定她上贝克这家伙那儿去是要他开张饮食单吧。”

“你看有这种可能吗，丹弗斯太太？”朱利安上校问。

丹弗斯太太沉吟着摇摇头。她神情迷惘，这会儿突然冒出个贝克，像是把她同糊涂了。“我不明白，”她说。“我不知道是怎么回事。贝克，一个叫贝克的大夫。她为什么不告诉我呢？为什么要瞒着我？她什么事情都对我说的呀。”

“也许她不想让你担心，”朱利安上校说。“毫无疑问，她事先和他约好，到时候她去见过他，而且那天晚上回来时也打算把这件事告诉你的。”

“还有给杰克先生的那张便条，”丹弗斯太太突然想起来。“给杰克先生的便条上说：‘有事相告，要及早见你一面。’是不是她也打算告诉他呢？”

“一点不错，”费弗尔不慌不忙地说。“我们把这张便条给忘了。”他又从口袋里掏出纸条，大声念给在场的人听：“我有事相告，要及早见你一面。吕蓓卡上。”

“当然，这一点看来是没有疑问了，”朱利安上校转过脸对迈克西姆说。“要我拿一千镑来打赌我也干。她打算把同这位贝克大夫会面的结果告诉费弗尔。”

“我想你这句话总算说对啦，”费弗尔说。“这张纸条和那次约会似乎对得起口径。可到底是怎么回事？这才是我想知道的呢。她到底出了什么事？”

事情的真相正冲着他们大声尖叫，可是他们看不见。他们一个个站在那儿，你看着我，我看着你，不明白是怎么回事。我不敢朝他们望一眼，也不敢动弹一下，生怕在出什么马脚，让别人看出我明白事情的底细。迈克西姆一声不吭。他又走回到窗口，此时正望着外面的花园。花园里黑洞洞的，一片沉寂。雨终于止了，但雨水还是顺着湿淋淋的树叶，沿着窗子上方的檐槽，淅淅沥沥地往下滴。

“要查实这件事想来也很容易，”弗兰克说。“这是大夫目前的住址。我要以写封信去问一问他是否记得去年曾给德温特夫人看过一次病。”

“不知道他是否会理你，”朱利安上校说。“医务界有一条根深蒂固的老规矩，那就是一切病例都不向外人公开。要是真想从他那儿打听到点什么，唯一的办法就是让德温特私下和他会上一面，向他说明情况。德温特，不知你意下如何？”

德温特从窗口转过身来。“不论你提出什么建议，我都乐意照办，”他平静地说。

“只要想法子拖延点时间，对吗？”费弗尔说。“拖延二十四小时就大有回旋余地了，是吗？可以赶火车，搭轮船，乘飞机？”

我看见丹弗斯太太的目光猛地从费弗尔身上移开，转到迈克西姆脸上，到这时候我才恍然省悟，丹弗斯太太原先并不知道费弗尔提出的指控。这时，她终于开始领会了。这可以从她的脸部表情上看出来：先是大惑不解，接着是惊奇之中夹杂着仇恨，再后来便是确信无疑了——这一切都明明白白缕刻在她脸上。她那又瘦又长的双手又抽搐着抓住裙子；她还伸出舌头舔舔嘴唇。她的目光死死地盯着迈克西姆，再也不曾移开。我心想，反正事情已经闹到这步田地，厄运已经落在我们头上，她再也不能拿我们怎么了。现在，不管她对我们说什么，干什么，都没什么关系了。倒霉事情已成定局，她再也伤害不着我们啦。迈克西姆没注意到她的神色，要不就是注意到了而不露声色。此时他在跟朱利安上校说话。

“你建议怎么办？”他说。“我是不是明天早上就动身，按这个地址开车到巴尼特走一躺？我可以先给贝克发个电报，请他等我。”

“可不能让他独个儿前去，”费弗尔嘿嘿一笑。“这一点我是有权坚持的吧？让他跟韦尔奇警长一块儿去，我就不反对了。”

但愿丹弗斯太太别这么死盯着迈克西姆。弗兰克这会儿也注意到她了。他望着她，既感到迷惑不解，又显得焦急不安。我看见他又朝手里那张写着贝克大夫住址的纸条看了看，接着膘了迈克西姆一眼。我相信他对事情的真相已开始有所察觉，而且隐隐感到问心有愧，因为他的脸色突然变得惨白，把手里的纸条往桌上一放。

“我想没有必要让韦尔奇警长插手此事——现在还没有这个必要，”朱利安上校说。他的口气有点异样，与刚才比显得更加严厉。我不喜欢他说“现在还没有这个必要”这几个字时的腔调。他干吗非得加上这么一句？我觉得事情很不妙。“要是我跟德温特一起去，一直守在他身后，事后再把他送回来，这么做你可满意？”他说。

费弗尔看看迈克西姆，又看看朱利安上校。他脸上的那副神情真叫人受不了，分明是在算计别人，那双淡蓝色的眼睛里还闪出几分得意之色。“可以，”他慢悠悠地说。“我想不妨就这样。不过，为万全起见，让我跟你们一起去，你不反对吧？”

“不反对，”朱利安上校说。“遗憾的是，我想你有权提出这个要求。不过，要是你真的跟我们去，我也有权要求你别喝得醉醺醺的。”

“这你不必担心，”费弗尔说，脸上渐渐浮起笑容。“我一定会很清醒的，就像三个月后给迈克西姆判罪的法官那样头脑清醒。我想，到头来这位贝克大夫会为我打这场官司提供证据的。”

他将我们这儿几人逐一打量过去，随后大笑起来。我想，他也终于明白过来，这回走访贝克大夫意味着什么。

“嗯？”他问，“明儿早上什么时候出发？”

朱利安上校望着迈克西姆。“你最早什么时候可以动身？”

“你定个时间吧，”迈克西姆说。

“九点？”

“就九点，”迈克西姆说。

“我们怎么知道他不会在半夜里溜之大吉呢？”费弗尔说。“他只须悄悄绕到车库，坐上他那辆汽车就行了。”

“你认为我的话不足信吗？”迈克西姆说着，转过脸望着朱利安上校。朱利安上校还是第一回脸有难色。我看见他朝弗兰克瞥了一眼。迈克西姆脸上升起红晕，只见他额上的青筋一蹦一跳。“丹弗斯太太，”他一字一句地说，“今晚德温特夫人和我就寝之后，是不是请你亲自走来把门反锁上？明天早上七点钟，请你再来叫我们一声。”

“好的，老爷，”丹弗斯太太说。她的目光仍盯着迈克西姆，双手仍死劲地抓着自己的裙子。

“好，就这样，”朱利安上校冷冷地说。“我想今晚再没有什么要谈的了。明天上午我准九点到这儿。德温特，我可以搭你的车吗？”

“可以，”迈克西姆说。

“让费弗尔开自己的车跟在我们后面？”

“紧紧咬住你们的尾巴，我亲爱的老兄，紧紧咬住，寸步不离，”费弗尔接口说。

朱利安上校走到我跟前，握着我的手。“晚安，”他说。“您知道我多么同情您的处境，这一点我也无须对您说了。设法让您丈夫早点睡，明天一天会够他辛苦的。”他握着我的手，足有一分钟之久，然后转身走开。奇怪，他干吗避开我的眼光，老看着我的下巴？他走出去的时候是弗兰克给他开的门，费弗尔凑过身子，从桌上的烟盒里取出一支支香烟，给自己装了满满一盒。

“看来你们不会留我吃晚饭吧？”他说。

谁也没吭声。他点上一支香烟，吞云吐雾般地抽了起来。“这么看来得在公路边的小酒店里冷冷清清地消磨一个晚上罗，”他说。”那酒店的女招待长了一对斜眼。唉，这样消磨一个晚上，闷死人啦！没关系，好在可以巴望明天。晚安，丹尼老太，你可别忘了把德温特先生的门锁上哟！”

他走到我面前伸出手来。

我像个傻孩子似的把手藏在背后。他笑着朝我鞠了个躬。

“实在太不像话了，是吗？”他说。“像我这样一个讨厌的家伙，贸然闯到府上来，把你的兴致全给破坏啦。别发愁，等黄色小报把你的生活逸事登出来，那就够刺激啦；你会看到报头的通栏大标题‘从蒙特卡洛到曼陀丽。一个嫁给杀人凶手的少女的生活经历。’但愿你下一回能交上好运。”

他悠哉游哉地走到房门口，朝窗边的迈克西姆挥挥手。“老兄，再见，”他说。“祝你做几个好梦。锁在房间里，好好消受今夜良宵。”他转脸朝我哈哈一笑，随后走出房间，丹弗斯太太也跟着走了。屋里只剩下迈克西姆和我两人。他仍站在窗口，没有朝我身边走来。杰斯珀从大厅快步朝我跑来。它一个晚上都被关在门外，这时便巴结地朝我跑来，不住咬弄我的裙角。

“明儿早上我和你一起去，”我对迈克西姆说。“和你同车去伦敦。”

他没有立即回答我，还是望着窗外。“好的，”过了一会儿他说，声调不带任何感情。“我们必须风雨同舟。”

弗兰克目进房来，站在门口，手搭在门上。“他们走了，”他说。“费弗尔和朱利安上校。我看着他们离开的。”

“知道了，弗兰克，”迈克西姆说。

“有什么事要我办吗？”弗兰克说。“随便什么事？给谁拍个电报？有什么事要安排一下？如果有事要我效劳，我可以干个通宵。当然，我会把那份电报给贝克发去的。”

“别担心，”迈克西姆说，“没有什么事要你办的——现在还没有，可能会有很多事要仰仗你的大力——那是在明天以后。到时候我们再一一细谈。今晚上，我们夫妻俩希望呆在一块儿。你是理解的，是吗？”

“是的，”弗兰克说。“当然罗。”

他又等了一会儿，手仍搭在门上，过后说了一声“晚安”。

“晚安，”迈克西姆说。

他走了，随手把门掩上。迈克西姆朝我走来，这时我正站在壁炉边。我向他张开双臂，他像个孩子似地扑上身来。我将他抱住，紧紧搂着他。好一阵子，我俩谁也没开口。我抱着他，抚慰他，好像他是杰斯珀，就好像杰斯珀不知怎么把自己撞伤了，跑来要我给他解除痛苦。

“驾车时，”他说，“我们可以并排坐在一起。”

“是的，”我说。

“朱利安不会见怪的，”他说。

“是的，”我说。

“我们还有明儿一个晚上，”他说。“他们不会立即采取行动的，二十四小时之内，也许还不至于出什么事。”

“是的，”我说。

“他们现在管束得并不怎么严，”他说。“还允许犯人见家属。而了结这种案子要拖很长时间。要是有可能，我设法委托赫斯廷斯来办。他是最出色的律师。赫斯廷斯或者伯尔基特。赫斯廷斯过去认识我父亲。”

“哦，”我说。

“我得把事情真相告诉他，”他说。“这样，他们处理起来会顺当些。他们会见机行事的。”

“哦，”我说。

门开了，弗里思走进来。我把迈克西姆推开，挺直身子，规规矩矩地站在那儿，一面还伸手把蓬松的头发抚弄平整。

“太太，你们去更衣呢，还是马上开饭？”

“不，弗里思，我们不去更衣了，今晚不了，”我说。

“是，太太。”他说。

他让房门开着。罗伯特走进来，把窗帷一一拉上。他把椅垫摆正，把沙发拾掇整齐，又把桌子的书报理好。他把威士忌苏打和脏烟灰缸一并端出房去。在曼陀丽度过的每一个晚上，我都看到他像举行仪式那样按部就班地做着这些事情，可是今晚他的一举一动却似乎含有某种特殊的意义，似乎这些印象将永远铭刻在记忆里，好让我在多年以后的某一天感叹一句：“此情此景我还记得很清楚。”

这时候，弗里思走进来通报说晚餐已经准备就绪。

我记得那天晚上的每一个细节：杯子里冰凉的清炖鸡汤，盘子里的鲳鱼片，还有那火热的羊排，至今全历历在目。

那道用焦糖制成的甜食以及甜食人口时的那种香辣味，至今也记忆犹新。

银烛台里换上了几支新蜡烛。又白又细的蜡烛，高高插在烛台上。这儿的窗帷也已拉上，这去户外单调而阴沉的暮色。坐在餐厅里而看不到窗外的草坪，给人一种异乎寻常的陌生感。看来，秋天已经来临。

正当我们坐在藏书室里喝咖啡的时候，电话铃声大作。这回是我去接的电话。我听到线路那头响起比阿特丽斯的声音。“是你吗？”她说。“一晚上我一直在给你们打电话。两次都是占线。”

“很抱歉，”我说。“实在很抱歉。”

“大约两小时前我们看到了今天的晚报，”她说。“陪审团的裁决使我和贾尔斯大吃一惊。迈克西姆有什么想法？”

“我看大家都吃了一惊，”我说。

“但是，亲爱的，这事儿有多荒谬。吕蓓卡怎么会自寻短见呢？全世界的人里面就数她最不可能走这条路。一定在哪个环节上糊里糊涂出了错。”

“我不知道，”我说。

“迈克西姆怎么说？他在哪儿？”她问。

“刚才有客，”我说。“朱利安上校，还有其他一些人。迈克西姆累了。明天我们要去伦敦。”

“去干什么？”

“事情同陪审团的裁决有关。我无法跟你细说。”

“你们得想办法让他们撤销这份裁决，”她说。“荒唐，太荒唐啦。这样闹得满城风雨，对迈克西姆多不利，会有损他的名誉的。”

“是的，”我说。

“朱利安上校总可以起点作用吧？”她说。“他是个行政官。行政官是干什么吃的？兰国镇的霍里奇老头一定昏了头。她自杀是出于什么动机？我这一辈子还没听说过这样讲不通的事情。得把泰勒扣起来。船上的那些窟窿，他怎么分得清是有意砸的还是怎么的？贾尔斯说，那些自巴肯定是礁岩植的。”

“他们似乎并不这样想，”我说。

“要是我当时在场就好啦，”她说。“我无论如何要出来讲几句。看来，当时谁也不想挺身而出。迈克西姆心里难受吗？”

“他很疲倦，”我说。“主要是疲倦，别的没什么。”

“我真希望也能上伦敦和你们在一起呢，”她说。“可是实在没法分身。罗杰发烧到103度，可怜的小鬼；我们请的护士是个十足的笨蛋；罗杰讨厌他。我不能把他撤下不管。”

“当然不能，”我说。“你可别撇下他不管。”

“你们到了伦敦要去哪些地方？”

“我不知道，”我说。“现在还定不下来。”

“告诉迈克西姆，他一定得设法让他们把那份裁决改掉。这实在有辱咱家的门庭。我在这儿送人就说，那裁决实在太缺德。吕蓓卡决不会自杀的。她不是那号人，我还真想亲自给验尸官写信呢！”

“为时已晚了，”我说。“最好还是听其自然。那样做不会有什么好处的。”

“这件合事惹得我火冒三丈，”她说。“贾尔斯和我认为，要是那些个窟窿不是礁岩撞的，就极有可能是个无业游民蓄意砸的。”

迈克西姆在藏书室里大声对着我说：“你没法把她打发掉吗？她究竟在唠叨些什么？”

“比阿特丽丝，”我心急火燎地说，“我到伦敦会设法打电话给你的。”

“我去同迪克-戈多尔芬谈一下是不是有用？”她说。“他是你们那儿推出来的下院议员。我同他很熟，比迈克西姆熟多了。他是贾尔斯在牛津的同窗。问问迈克西姆，是不是要我给迪克挂个电话，看他是不是能施加压力取消那份裁决，问问迈克西姆。”

“没有用的，”我说。“不会有任何好处。比阿特丽丝，请你别轻举妄动。那样反而会把事情闹大，闹得不可收拾。吕蓓卡也许确有某种动机，只是我们无从知道罢了。比阿特丽斯，请你别管这件事。”

哦，感谢上帝，幸亏她今天没同我们在一起。至少在这一点上得感谢上帝。电话里响起嗡嗡声。我听见比阿特丽斯大声嚷嚷：“喂，喂，电话局，别把我们的线路切断。”接着滴铃一声，电话哑了。

我拖着蹒跚的步子，筋疲力尽地回到藏书室。隔了几分钟，电话铃又响了起来。我不去理睬它，任它滴铃铃地响个不停。我朝迈克西姆走去，在他脚边坐下。电话铃声还在响。我没有动弹。过了一会儿，铃声冥然而止，像是打电话的人在一怒之下，猛地挂断了。壁炉上的时钟敲了十点。迈克西姆搂住我，把我轻轻扶起，拉到他身边。我俩把生离死别抛在脑后，狂热地接吻，就像一对从未接过吻的偷情男女