45

“到这儿来，格罗莉娅。坐下来，我告诉你点事。”

这是5月的一个上午10点钟——保罗·卡斯特兰诺很早就到楼下来了。乔·奥布赖恩和安迪·库林斯能够想像得出他坐在那把心爱的椅子上，身穿红缎子睡袍，脚在他的软拖鞋外面打着拍子，一边喝着早晨和一杯咖啡。也许他还没刮胡子，蜡黄色的面颊上旰出灰色的胡子茬，眼睛下面的泪囊因为睡眠的缘故肿了起来。也许他的大腿还在因为早晨注射的那一针胰岛素而隐作痛。

“格罗莉娅，听着，在这个世界上最主要的一件事就是你得生存下来。”

回答他的只有盘子碰撞时发出的叮当声和水流的声音。显然这位女仆拒绝了她的老板计她和他坐在一起的邀请。

“你做了要为我做的事，我做了要为你做的事，对不对？”

仍是没有回答。

“你明白我在对你说什么吗，格罗莉娅？”

教父的声音以有一种奇怪的、窘近的、几是衰伤的调，差不多有一丝恳求的意味了。在监听的侦探们看来，卡斯特兰诺的桌边正上演的是古怪的，权力倒了的一幕。主人说坐在这儿，做和我平等的人。

仆人说不，谢谢——我的优势就在于保持时显的比你低的地痊。主人说让我们像一个男人和一个女人那样谈话。仆人说不，我要保持一种表面上是对你表示的沉默，那才我要控制你的办法。

“如果想让我答应你的要求，”他继续引诱说，“如果你想让我好好待你的话，你得保证要好好待我。”

当格罗莉娅最终开口说话时，她的声音显得谨慎和冷淡。她的话不时地被手中不停的家务活发出的噪音盖过。“丁（听）我说，保罗欣（先）生……你和你的挨（孩）子们谈，肆（是）不肆（是）？……你和你的妻子谈……然后你让我知道。然后我们谈，保罗队（光）生……一天。你。我等着。我养（想）也许你能给我一个答复。我等到习（十）一点钟……格罗莉娅她都等累了。”

“那有谁拦着你了？”教父说，突然闪出一丝怒气，但这里面并没有真实的力量。就在天平一端猛地一击使击暂时失去了平衡，女仆用一阵沉默回击，又使天平复了原来的状况。

“别弄错了，格罗莉娅，”卡斯特兰诺继续说，“好啦，事情是不太完美，我承认。但是想一想你拥有些什么。你知道沃尔德鲍姆吗，可靠罗莉娅？那家超级市场？我现在差不多是活多德鲍姆的老板了。他们付钱给我。你知道为什么吗？因为我的势力。当我坐下来和一个人谈话，‘嘿，保罗，’他们说，‘你觉得怎么样？一切都好吗？’我对他们说，‘看，现在我要你们好好对待我的人，我也让我的人好好对待你们。要是他那么做，我就来找我，我会把事情摆平的。因为，听着，只要我还活着，这就是我的生意。’‘保罗’他们说，‘别担心。我们对你很尊重。如果我们需要帮助，我们会来找你的。’”“所以他们就来了，格罗莉娅，”教父继续说，“活尔德鲍姆的人来了，工会的人来了，弗兰克·珀杜，那个大块头胆小鬼，他也来了，我不在乎他是谁，即使是美国总统，即使他很厉害，他要是需要帮忙，他就来。我能帮上忙，为他帮上点忙。”

“保罗欣（先）生就像是总统一样，”女仆说。下加库林斯和奥布赖恩在她的声音里是否觉察出一丝嘲讽的意思呢？很显然教父没有。

“不，”他说，自从上次中风后，他说起来温和多了，几乎可以说是谦逊了。“我和总统不一样。总统是位大人物，我和他不一样，但是每个人都能邦别人一点忙。这就是我要告诉你的，格罗莉娅。你明白吗？”

“是的，可靠罗莉娅明白。”

“那么到这儿来，宝贝儿。”

监听话筒里传来一阵潮腻腻的声音，听来似乎是亲吻的声音。是这场小小的闹别扭结束了呢，还是女仆决定收她的优势直到她能够再次拥有它？亲吻的声音过后是一阵气喘的哼哼声，听来更像是在呻吟。

“别伸进铁裙子里来呀，保罗欣（先）生。尼娜待（太）待……”“只是要点感觉，格罗莉娅，就是喝点咖啡。那样更好，不是吗？”

女仆什么也没说，她是在纵情享乐还是保持一副严肃的面孔，我们无从知晓。教父，他的手想来还留大他的仆人的大腿上，现在他态度很亲性地聊起来，声音里有一种色迷迷的嘲弄的腔调。

“那个大胡子，”他说，天知道他指的是谁，“他吻了你。”

“他以前从没吻过我，”她说，“我吓一跳。”

“还有朱利先生，他和你调情。”

她格格地笑起来，“不，他只是对我很好。”

“嗯，你对他是不是太好了呢？”

“不，”女仆说，她的声音很奇怪地变得庄重起来，“除了保罗欣（先）生，他对谁都不好。”

“你知道，我是个犹太人。犹太人是非常、非常可笑的民族。他们让你和他们的妻子通奸，还让自己相信他们什么也不知道。他们没有坚强的意志，你明白我在说什么吗，可靠罗莉娅？”

“不，”她说，“可靠罗莉娅不明白。”

“没关系。”教父说。

“没关系。”他的女仆。