第08节

这件事发生以后，卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜曾长期心情郁闷。不过她的郁闷虽然由于这件事而加重了，却不可全归咎于这一个别事情上。对于有一类人来说，个别事情的本身不大重要，只能起到激发他们去探寻普遍性思维的作用，后者对他们的影响要强有力得多。如果这类人拥有很高的智慧，他们就能成为普遍性思维的改造者，要是在古代，他们甚至会变成伟大的哲学家。康德、费希特和黑格尔没有深入研究过任何个别问题，他们觉得个别问题太乏味。这当然只是就男子而言的，因为妇女缺乏大才大智，照今天的说法就是：您要知道，造物不肯把很高的智慧赋予她们，正像它不肯赋予铁匠鲜嫩的脸色，赋予裁缝匀称的身材，赋予鞋匠敏锐的嗅觉一样，这全是造物的安排。因此妇女中间没有大智者。弱智而又具有这种性格倾向的人往往消极冷漠得近乎麻木。具有寻常智慧的人爱好沉思和宁静的生活，总之，他们爱幻想。这并不等于说他们沉溺于幻想：有许多人想像力很弱，但他们是脚踏实地的人，他们只不过喜欢静静地沉思罢了。

卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜因为索洛夫卓夫的情书而爱上他，几乎死于那纯属用幻想构筑起来的爱情上。仅从这一点也可以看出，当时她有多么强烈的浪漫主义情绪。然而跟波洛佐夫家往来的尽是些庸夫俗子，他们的喧闹生活决不会使人钟情于狂热的理想主义。可见她的这个特点是源出于她本身的天性。她早已苦于这种喧闹，她爱好读书和幻想。现在不仅是财富引起的喧闹使她心烦，连财富本身也开始叫她感到苦恼了。不要由于她拥有这份感觉便把她视为非凡的女性：所有性格谦逊和文静的富家女子都熟悉这种感觉。那在她心里只是成熟得比一般人更早而已，因为她早早地就吃了一个严重的教训。

“我能够相信谁？我能够相信什么？”索洛夫卓夫事件以后她问自己，她看到，对任何人、任何事都不能相信。她父亲的财富把全城人的贪欲、狡诈、谎言都诱发出来了。她被一群自私自利、喜爱撒谎、阿谀奉迎之徒所包围。他们对她说每一句话时，都在觊觎着她父亲的几百万家财。

她变得越来越严肃了。她开始注意对她有极大干扰的财富以及使别人遭受痛苦的贫穷这些普遍性问题。她父亲给了她很多零用钱，她像所有的好心的妇女一样，常常用来救济穷人。可是经过读书和思考，她才发觉她的这种救济所带来的好处，远远不如应当带来的那样大。她看到假装的或者卑劣的穷人骗她骗得太多，甚至对于那些该当帮助的、善于使用她所给的救济款的人，这笔钱也决不能持久地给他们带来好处，它只能使他们暂时脱贫，过个一年半载，这些人还是照样受穷。她开始想道：“这腐蚀人的财富是为了什么创造出来的？为什么贫困总是困扰穷人？为什么我看见许多穷人跟富人同样轻狂，同样卑劣呢？

她是一个梦想家，但她的梦想是静谧的，正像她的性格，幻想中缺少才华也像她本人。她喜爱的诗人是乔治·桑。然而她不把自己想象成雷丽亚、印第安娜、卡瓦尔康蒂甚至康絮爱萝。在她的梦想中，她是贞娜，更常常是热娜维埃弗。热娜维埃弗是她心爱的女主人公。她在田野上漫步，采集花朵做她刺绣的样本，于是碰到了安德烈。①是多么平静的会面啊！他们发现他们相爱着。这也是她的梦想，她自己知道那不过是一个梦想而已。但她还喜欢想象南丁格尔小姐②的命运多么令人羡慕，人们都知道，这个文静谦逊的姑娘成为全英国敬爱的女性的原因，至于她其余的一切，谁也不知道，并区也没必要知道。她年轻吗？她富有还是贫穷？她本人幸福不幸福？关于这些，谁也不提，谁也不去想，人们只是为这个姑娘祝福，因为她是克里米亚和斯卡特里的英国军医院中一名替人分忧解难的天使，战争结束以后，她还护送几百名由她救治过的人回到祖国，继续照看病人……这便是卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜渴望实现的梦想。她的梦想没有超出做一个热娜维埃弗和南丁格尔小姐。难道仅凭此就能够说她想入非非吗？能够叫她梦想家吗？

--------

①雷丽亚、印第安娜、康絮爱萝和贞娜是乔治·桑所作同名小说的女主人公；卡瓦尔康蒂，她的小说《心腹秘书》的女主人公；热娜维埃弗和安德烈，她的另一小说《安德烈》的主人公。

②南丁格尔（一八二○—一九一○），英国护士，克里米亚战争时，曾组织看护队赴战地救护伤兵。

假如热娜维埃弗处在狡诈之徒与花花恶少的喧闹的庸俗圈子中，南丁格尔小姐处在骄奢淫逸的环境中，她们能不觉得无聊和郁闷吗？因此，当卡捷琳娜·瓦西利耶夫娜的父亲破产的时候，她几乎是喜大于悲。看到他从一个身体结实的、还不算年迈的人变成了老头子，她心疼他。她感到遗憾的还有一件事：她能用来资助别人的钱大大减少了。头一次看见曾在她的父亲和她面前卑躬屈膝、竭力巴结过的人抛来的白眼，她很难受，可是她也感到痛快，因为那一群无聊的、可恶的庸碌之辈已经离他们而去，不再使她的生活感到憋闷，不能再用虚伪卑劣的行径使她恼怒。现在她十分自由，心中燃起了对幸福的希望：“今后如果我发现有人钟情于我，那就真是爱慕我，而不是爱慕我父亲的几百万财产了。”

------------------