第三十一章

飞机向东飞去，掠过云层和明亮的蓝天。我的口袋里塞着从银行账户里所有能提出来的钱，其实清算后也没剩多少。格彻尔中尉相信了我说的波士顿的一位老同学病得很严重，准了我一个星期的累加病假。我的膝盖上放着波士顿警察局做的关于贝蒂的背景调查的资料——是我辛辛苦苦地从爱妮岛旅馆的资料上抄下来的。我已经打印出一份调查路线，辅以在洛杉矶机场买的波士顿城区图。等飞机降落后，我要面对的将是梅德福一剑桥一斯托纳姆和伊丽莎白·肖特的过去——她那没有弄脏的第一页。

昨天下午等我不再发抖，意识回到大脑，知道自己之前有多么接近失去理智的边缘以后，又看了看资料。很快浏览完第一遍之后，我知道调查在洛杉矶这边的线索已经断了，看了第二遍和第三遍，我更加确定自己的想法，第四遍之后我明白要继续待在洛杉矶，那我和玛德琳、凯之间的关系会更加乱七八糟。我必须得跑，而且，如果我想实现对伊丽莎白·肖特立下的誓言的话，我必须得朝着她的方向去寻找。即使这次是白跑一趟，至少我也是去了个清静的地方散散心——在那里，我的警徽和生命里活着的女人不会给我找麻烦。

我的脑子里挥之不去的是那个妓女脸上厌恶的表情，我仿佛还能闻到她身上廉价的香水味，看到她朝我的警徽吐口水的样子，那是她无声的痛斥，那天的早些时候凯所说的话也是痛斥，只不过凯的言辞更加激烈——因为她知道我是什么样的人：一个有警徽的嫖客，一想起她就像用刀子剜我的心似的，唯一可以让我感到宽慰一点儿的是我知道我不可能变得更恶劣了——在变得更恶劣之前我一定会先饮弹自尽。

飞机着陆的时间是7点35分，我手里拿着笔记本和一个小包，第一个走下飞机。机场有个汽车租赁的地方，我租了一辆单排座的雪佛莱，急匆匆地开向波士顿城区，想利用天黑前的一个小时左右的时间。

我的调查路线包括伊丽莎白母亲的地址、她的两个姐妹、她的高中、她在1942年的时候在哈佛广场刷盘子的餐馆，和她在1939—1940年期间打工的一家电影院。我决定走一个环形路线，从波士顿到剑桥市[美国马萨诸塞州东部的一座城市，靠近查尔斯河与波士顿相对。1630年建立，以其研究和教育设施而闻名，包括哈佛大学（建于1636年）、拉德克大学（建于1879年）以及麻省理工学院（1861年）]，然后是梅德福市——真正留下贝蒂脚印的地方。

古老的波士顿只给我留下了模糊的印象，我按着路标的指引来到查尔斯河桥（起源于马萨诸塞州东部的一河流，流程约97公里（60英里），注人波士顿海港，并将波士顿和剑桥分开），穿过去就是剑桥市：那里的房屋大都是豪华的乔治王时代风格的，街道上都是大学生。更多的路标将我引到哈佛广场，这里是我的第一站——奥托哈夫布罗，一幢样子俗气的房子，里面飘出卷心菜和啤酒的味道。

我把车停在一边，走了进去。森林的主题一直延伸到餐馆的内部——木制的隔间，墙上挂着一排啤酒杯，女服务员都穿着阿尔卑斯村姑装（阿尔卑斯村姑式连衣裙，一种多褶连衣裙，有紧身背心、低衣领和宽大的短袖）。我朝四周看了一圈，想找到老板，最后我的眼光落在一个站在收款机旁边的，穿着工作服的老人身上。

我走了过去，不知什么原因，我没拿出警徽，而是说：“打扰一下，我是个记者，我正在写一篇关于伊丽莎白·肖特的故事，我知道1942年的时候她在这儿工作过，所以我想也许您可以跟我讲讲她在这儿的事。”

那个人说：“伊丽莎白是谁？是什么电影明星吗？”

“几年前她在洛杉矶被杀害了，那个案子很有名，您——”

“我是1946年买下这个地方的，这里唯一一个在这儿工作过的雇员是罗兹。罗兹，过来！有人想跟你问点儿事！”

那个经历过战争的女服务员突然现身了——真像一只穿着短裙的小象。那老板说：“这个人是记者，想跟你问问伊丽莎白·肖特的事，你还记得她吗？”

罗兹朝着我吹了个口香糖的泡泡，说：“这事刚一出的时候，我就跟《世界》和《前哨》的记者说过，这回我要说的还是一样。贝蒂·肖特总是把盘子打碎，爱做白日梦，所以要不是她能吸引来那么多哈佛的学生，她在这儿一天都待不下去。我听说她喜欢当兵的，但她的男朋友我一个也不认识。就这些。还有，你不是记者，你是个警察。”

我说：“谢谢你这么有洞察力的评论。”然后就离开了。

从我的地图上看，梅德福离此十二英里，从马萨诸塞大街一直往前开就行。我到那儿的时候夜幕刚好降临，我先闻到了梅德福，然后才看见了它。

梅德福是个工业城市，一眼望去，四面全是往外冒烟的铸造厂。我摇上车窗挡住硫磺的臭味。开着开着，工厂渐渐少了，路两旁出现窄小的红砖房组成的街区，那些红砖房都拥挤在一起，彼此之间的距离不到一英尺，每个街区里至少有两家低档洒吧。等我看到斯华随大道时——那家电影院就在这条街上——我打开天窗，看铸造厂的臭味散了没有。没散，而且挡风玻璃上已经粘上了薄薄的一层油腻腻的烟灰。

又开过了几个街区，我就看到了尊贵电影院。它是个典型的梅德福红砖建筑，电影院前面的大牌子上写着“短剑与十字架——伯特·兰开斯特主演，阳光下的决斗——全明星阵容”。售票亭里没人，我就直接走进了电影院，来到食品柜台前。站在柜台后面的人说：“警官，出什么事了？”我叹了口气，这儿的人怎么都这么容易就看穿了我？——这里可是已经离家三千英里的地方了。

“没有，没出什么事。你是经理吗？”

“我是这儿的老板，我叫泰德·卡莫迪，你是波±顿警察局的吗？”

我很不情愿地亮出警徽：“洛杉矶警察局，是关于贝丝·肖特的事。”

泰德·卡莫迪在空中画了个十字，说：“可怜的丽兹，你们有什么重大线索了吗？你来这儿就是查这事的吗？”

我掏出一个五分硬币放在柜台上，拿起一块巧克力，拨开包装：“这么说吧，我欠贝蒂的人情，我有几个问题想问你。”

“问吧。”

“第一，我看了波士顿警察对她背景的调查记录，他们的调查人名单上没有你的名字，他们没来问过你吗？”

卡莫迪把那五分钱又递还给我，说：“算我请客，是我没跟波士顿警察说，因为他们谈到丽兹的时候，把她说得跟个妓女似的，我不跟没口德的人说话。”

“卡莫迪先生，你这点真令人敬佩。但如果他们说好听的话，你会怎么跟他们说呢？”

“能肯定的一点是，不会有不好的话。对我来说丽兹是个好孩子，如果那帮警察那时对死者给予了应有的尊重的话，我就告诉他们了。”

我的耐心马上就要用完了：“我这人还行，假装现在是两年前，告诉我吧。”

卡莫迪还没摸透我到底是什么样的人，所以我就嚼起了巧克力，给他点宽松的氛围。“我会跟他们说丽兹干活干得不好，”他终于说了出来，“我还会跟他们说我不介意这一点，她像块磁铁似的吸引来那么多的男孩子，所以就算她老偷偷跑进去看电影，那又怎么着？一个小时五毛钱的工钱，我也不能指望她像奴隶似的呀。”

我说：“她的男朋友们呢？”

卡莫迪拍了一下柜台，那些糖果啊、零食啊什么的都跳了起来：“丽兹不是个随便的女孩！我知道的她唯一的一个男朋友就是一个瞎眼的小子，而且我知道他们是纯洁的友爱。听着，你不是想知道丽兹这孩子是什么样的人吗？我告诉你。那时我总免费让那个瞎眼的小子进去看电影，他可以坐那儿听，这种时候丽兹总是溜进去跟他讲屏幕上演什么呢，你知道吧，就是给他描述。你觉得这像是妓女干的事吗？”

我的心像是被人打了一拳：“不，不像，你记得那个人的名字吗？”

“什么汤米，他家在这个街区头上那个老兵之家的旁边，另外，他要是凶手的话，我就拍着胳膊飞到楠塔基特（美国马萨诸塞东南一岛屿，位于科德角以南。从科德角被大西洋的臂湾——楠塔基特湾分开，该岛于1659年开始有人居住。该岛从1660年至1692年属于纽约的一部分，当时它被割让给马萨诸塞。直到19世纪50年代中期都皂一个捕鲸业中心，现今是受人欢迎的游览胜地）去。”

我伸出手，说：“卡莫迪先生，谢谢你的巧克力。”

我握了握手。卡莫迪说：“等你抓住那个杀害丽兹的家伙，我把生产那块缺德巧克力的工厂买下来送给你。”

“我会的。”说这句话时，我知道这是我一生中最美好的时刻之一。

沿着尊贵电影院往南走，街对面就是老兵之家，也是一个红砖的房子，外墙上挂着一条条的烟灰。我走到那儿的时候，心里想着瞎眼的汤米是个重大突破口，想要改善贝蒂在我心里的形象，想让她在我的心里过得更舒服些，我就一定要和这个人谈谈。

我沿着室外楼梯上了二楼，路过一个邮箱，上面写着汤米·吉尔弗尔。按门铃的时候我听到了音乐声，从一个窗口往屋里看，里面漆黑一片。这时，一个男人柔和的声音从门里传了出来：“来了，谁啊？”

“吉尔弗尔先生，我是洛杉矶警察。想跟你谈谈关于伊丽莎白·肖特的事。”

屋子里亮起灯来，音乐的声音消失了。门打开，一个高个子、胖胖的、戴着墨镜的男人把我让到了屋里。他穿着整洁的条纹运动衫和休闲裤，可屋子里却乱得跟猪窝差不多，到处都是灰尘和烟土，成群的虫子因为不适应突然亮起的灯光，正在向四方撤退。

汤米·吉尔弗尔说：“我的盲文老师给我念了洛杉矶的报纸，他们为什么要把贝丝说得这么不堪呢？”

我用外交言辞来回答他：“因为他们不像你这样了解她。”

汤米笑笑，坐在一把破破烂烂的椅子里：“屋里实在是太乱了吧？”

沙发上扔满了唱片，我扒出一小块地方，坐了下来：“稍稍收拾一下就行了。”

“我有时候很懒，又开始调查贝丝的案子了吗？是有优先权的案子吗？”

“不是，我来这儿是个人行为，你在哪儿听到的这个警察的术语？”

“我有个当警察的朋友。”

我掸去爬到袖子上来的一个虫子：“汤米，跟我说说你和贝丝的事，告诉我些报纸上没写过的内容，一些好事。”

“这件事跟你个人有关系吗？个人的爱恨情仇什么的？”

“比那种关系还要密切。”

“我的朋友说，从私人感情的角度来处理工作的话，会惹很多麻烦的。”

我踩死一只在我的鞋上探险的蟑螂：“我就是想抓住那个狗娘养的。”

“你不用喊，我眼睛瞎，但不聋，而且我也看得到贝丝的一些小缺点。”

“为什么呢？”

汤米摸索着椅子边上的手杖：“我不想隐瞒什么，但贝丝确实有些随便，就像报纸上没明说的那样。我知道原因，但我没告诉过别人，因为我不想破坏对她的记忆，而且我也知道这些对警察抓凶手没什么帮助。”

他在犹豫，不知道该不该说出来。我说：“让我来判断是否有帮助吧，我是个有经验的侦探。”

“在你这个岁数？我从你的声音能听出你很年轻。我的朋友跟我说，想当侦探至少得到警队工作十年以上。”

“真他妈的，别跟我东扯西拉的，我来这儿又不是代表警队，而且我来这儿是为了——”

这个人被我吓到了，伸手向电话摸去的时候，我没再说下去：“唉，对不起，今天我太累了，又离家到了一个陌生的城市。”

汤米笑了，让我有点惊讶：“我也很抱歉，我太扭捏了，其实是想让你多陪我一会儿，这不太礼貌。好，现在我就跟你说贝丝的事，她的小缺点等等所有的事。”

“你可能知道她一直想当明星，这是真的。你可能猜测她没多少天赋，那也没错。贝蒂以前给我读剧本——演那里面的各种角色，她演得一点也不好——糟透了。我不会看，但我听得懂，所以相信我，我知道好与不好。”

“贝丝擅长写作，我过去常常在尊贵电影院里听电影，贝丝就在旁边给我描述，好让我知道那些对话的场景是什么样的。她描述的好极了，所以我鼓励她写剧本，但跟其他那些想走出梅德福的蠢女孩一样，她只想当演员。”

看来我要想走出这间屋子，必须得对那些虫子进行一番大屠杀才行：“汤米，你刚才说你知道贝丝很随便的原因。”

汤米叹了口气：“当贝丝十六岁或十七岁的时候，两个流氓侵犯了她，在波士顿。一个强奸了她，另一个还没来得及，就来了一个水手和一个海军陆战队队员，把他们给撵跑了。”

“贝丝怕那个人把她弄怀孕了，就去大夫那儿检查。大夫跟她说她有良性的卵巢囊肿，她永远都不会有孩子了。贝丝一下就懵了，因为她一直想要生好多小孩。她很尊敬救她的那个水手和海军，就求他们做她孩子的父亲。那个海军拒绝了她，而那个水手……他利用了贝丝，直到他出海去了。”

我一下就想起了法国人杜龙戈——他说过大丽花因为怀孕而兴奋的事，还有他是怎么用一个“医生好朋友”和假检查来稳住了她。杜龙戈说的这段显然不像罗斯·梅拉德和我以前想的那样，是喝醉以后的胡话——现在这是贝蒂失踪那几天的一条重要线索，那个“医生好朋友”至少是个主要证人，也可能是个重大嫌犯。我说：“汤米，你知道那个水手和海军的名字吗？那个大夫的名字？”

汤米摇摇头：“不知道，但就是在那以后贝丝开始跟当兵的随便起来，她觉得他们是她的救世主，他们会让她生出一个小孩来，生个小女孩，万一她自己不能成功的话，这个小女孩将来也可以成为一个伟大的演员。我知道这令人难过，但我听说贝丝表演得最好的地方就是在床上。”

我站起来：“那以后你和贝丝怎么样了？”

“我们失去了联络，她离开了梅德福。”

“汤米，你给了我一条重要线索，谢谢。”

听到我说这话，那个瞎眼的男人拍拍手杖，说：“那就把凶手抓住，但不要再让贝丝受到伤害了。”

“我会的。”