第十四章
星期六早晨，汤姆说：“爸爸，我们今天打扫一下卫生好吗？”
“为什么呢？”威思礼看着堆满杂志的书架、重重叠叠的报纸、歪歪扭扭的沙发套、残破的厨房洗碗池、垃圾遍地，没有一处是干净的。
“我真不知道你怎么能住在这种猪圈里。”
“我一点不觉得。”
“我知道。但是，爸爸，求你啦！我们只要稍为打整一下，让它象个样子。”
“哦，那好吧！”威思礼从厨房椅子上站起来。“你想我作什么？”
“只做一件事，把你六个月未用过的东西全部丢掉。然后洗个澡，换套干净衣服。其余的我来作。”
威思礼低头看一下自己松垮的裤子，卡其布衬衫，再抬头望着汤姆，脸上表情明明白白，这有什么关系？他再低头弹去衬衫前襟上的一块蛋黄，擤了一下鼻子，那或许不表示什么意义，然后开始清理旧报纸。
差一刻两点，克莱德来了，他看起来干净利落，穿得象花花公子，不象威思礼不修边幅。他看了一眼威思礼，说：“真是太阳从西边出来了，你看看他！汤姆，给我一把刀子，我在墙上把今天这个日子刻下来。”
“把你的笼子关上，克莱德，不然我把你关进去。”
克莱德高声大喊起来：“你是怎么干的，汤姆，用手拷把他拷到淋浴头下面，洗得真干净，我的上帝，威思礼，你今天真漂亮，等会我带你去妓院。”
两点正，肯特准时来到，他开着豪华轿车，三个男人站在后门台阶上迎候他。
汤姆走向前，此刻又有一点尴尬，就象他们未拥抱以前那个味道，两人都有点手足无措。
“哈罗，肯特！”
“哈罗，先生。”
“啊……你真准时。”
“是，先生。”
笨拙地暂停了一刻，汤姆说：“好啦，来吧！见过我爸爸。”他领着这孩子向台阶走去，有点拿不准该怎样向他们介绍。最后他决定不提血缘关系，让时间去处理吧。
“肯特，这是我爸爸，威思礼•；•；伽德纳，这是我的叔叔克莱德•；伽德纳。爸爸，克莱德叔叔，这是我儿子肯特•；艾仁斯。”我儿子肯特•；艾仁斯，第一次这么宣布，产生的效果出乎汤姆意料。我的儿子，我的儿子……看着父亲和叔叔与肯特相遇时的表情，幸福淹没了他。
威思礼伸出手来，似乎要与肯特握手，却抓住他的前臂，笑着端详他的脸，又转看汤姆，再转到他的脸上。
“是的，”他宣布，“你是汤姆的儿子，没错。我敢说，你还有点象你的奶奶，我看嘴巴忒象，克莱德，你说是不是，他的嘴巴是不是象安妮？”
肯特不由自主地微笑了，随后又咯咯地笑起来，最后和克莱德握握手，初见面的尴尬被打破了。
“好啦，快进屋吧！我告诉你我住哪儿。”威思礼在前面带路。“你爸爸今天上午给我把这个地方打扫了一下。把我这里的鱼腥味都整干净了。我没见过你，但我不知道，有点鱼腥味有什么不好。你就当这里是你的家。你喜欢钓鱼吗？”
“我从没钓过鱼。”
“从没钓过！为什么？我帮你改正一下，好不好？克莱德，你说呢？今年太迟了，只有明年夏天开禁以后才行了，我们只有等。你爸爸只有我屁股高时，我就把钓鱼杆交到他手里。我想告诉你，男孩子就要会钓鱼。你学钓鱼迟了点，但不会学不会。你见过芬威克钓鱼杆吗？肯特？”
“没有，先生，没见过。”
“最好的鱼杆……”威思礼突然停住，转身直接对着孩子假装生气地说：“先生，什么先生？不要老是先生先生的。我没见过你，但今天很幸运，我又有了一个孙子。我想要你叫我爷爷，就象其他孙儿孙女们一样。你能试一下吗？”
肯特不由又大笑起来，遇到威思礼这样风趣、可爱、饶舌的老人，你不由得跟着他转动。“爷爷！”他喊到。
“这好些了，现在过来，我给你看我的芬威克钓杆，才安了一个新的线轮，是有系列号的，你知道吗？”
克莱德插话进来：“你要听了他的话，脑袋就会变糊涂。他以为他的钓杆和线轮是世界上最好的。但我的更好。我是格•；鲁米斯钓杆和西玛诺•；司特拉迪克线轮，值2000美金呢，你问问他，哪个今年夏天钓到的斜眼鱼最大？去问他！”
“谁的鱼杆和线轮钓的斜眼鱼最大，爷爷？”肯特问，掉进他们的恶作剧圈套中。
威思礼怒视着他的弟弟：“嘿，你见鬼去吧，克莱德！你把你钓的鱼挂在生了锈的，老掉牙的秤上称，用来称鲸鱼的秤才称得出来。”
“秤是旧一点，但很准的。”克莱德冷笑着说。
“那你再问问谁钓的北方鱼最大。”
“唉，等一下！”肯特打断他们，“等等，等等，什么是北方鱼，什么是斜眼？”
两个老人简直对他麻木了。“什么是斜眼鱼？”同时冲口而出。他们望着他……，又互相对眼一眼，再望着他。他们的表情似乎在说：可怜的孩子！威思礼摇了摇头。“我们是在说我们干活的事情！”他说，抬手想推一下鱼帽，但此时却未戴在头上，只好搔搔头皮。“孩子啊，孩子！”
他们这一天过得非常愉快。肯特对祖父和叔祖父的了解远比对父亲的了解多得多。他坐在盖了套子的沙发上听两位老人讲他们少年时候在明尼苏达，亚历山大利亚的故事，他们和一些伙伴常去玩耍的地方。知道他们夏天睡在还未修好的小屋阁楼上，晚上把尿撒在果酱罐里，藏在床底下。妈妈打扫清洁时发现了，让他们每人拉堆屎在里面，不盖盖子，放在屋里两个星期，不准扔掉。阁楼温度在下午高达95度。两周后，威思礼和克莱德对妈妈发誓，以后再也不放尿罐在床底下了。即使蚊子满天飞的夜晚，他们也只得走很长的路到后院去撒尿。
那时，他们有一个朋友叫斯威迪，虽然并不怎样聪明，但年龄比他们要大好几岁，在六年级就考取了汽车驾照。斯威迪无疑是这群未来驾驶员中的明星，他们一群整天围着他的轿车转。他们有许多恶作剧：偷西瓜；往复写纸上涂奶酪；在人家的邮箱里放蛇；在人行道上粘一毛钱硬币；用糖罐装上盐，放在人们常去的地方。一提起万圣节时，把狗屎装在纸袋里，用火点燃，放在人家门前台阶上，再去按门铃，然后跑开。他们笑了又笑。有一次，他们从英语老师法布仁莉夫人的晾衣绳上偷走一个大乳罩和内裤，把它们挂在学校的旗杆上。
“哦，你还记得她个子有多大吗？”
克莱德伸出双手，做出抱住两个装满杂货的大袋子的样子。“就象一对装在黄麻口袋里的一岁母猪。”
“也象我这里一样。”威思礼抬了抬他的屁股。
还有，当风吹起内裤时，科学老师把他的学生带出教室。以为出现了日蚀，要学生观察。
“你还记得她的胡子吗？”
“当然记得。她刮胡子比高二的男生还勤。除了我以外，还有很多男生都羡慕她的胡子。我记得我当时已经长了很多胡子了。”克莱德搓了搓下巴，眨了眨眼睛。“女生都向我频频地抛媚眼。”
“哦，当然啦。我认为你当时已经去过妓院了。”
克莱德只是嘿嘿一笑，自我满足地说：“你嫉妒我啦，威思礼。”
“胡扯。”威思礼向后靠在饭桌旁的椅子上，挺起胸膛，用两手搓着。“我只是嫉妒一个人说一堆谎话，他的血压比智商高四倍。”
汤姆任他们俩胡扯。偶尔瞥一下肯特，交换一下会心的、快活的微笑。一提到妓院，这孩子猛一惊，随之便明白了，这只是老家伙在随口胡说。当他们说得不多的时候，威思礼拿出几本照片薄，给肯特看汤姆孩子时的照片。
“这是我们把你爸爸从医院接回家时拍的。我还记得他当时好衰弱，晚上你奶奶抱着他在地板上走来走去的样子。这一张是他和邻居女孩雪莉、约翰逊一起照的。他们经常一起在院子里玩，我常带他们一道学游泳。你爸爸好象生来就会游泳似的。他告诉过你，他读高三时，一直当游泳救护队员吗？看这一张，”威思礼用硬手指指着这一页……“我记得这一张。”这些照片再现了汤姆在高中打橄榄球，大学毕业到结婚的情景。
相册摆满了厨房的桌子，突然听到外面汽车喇叭响，大家都向后门望去。门上有个小窗，挂着卷起来的红白相间的窗帘。透过窗帘，看到有四个人从一辆红色福特轿车出来。
“哦，我敢肯定是雷安和他的孩子们。”威思礼说，向门口走去，“没看到柯莉和他们在一起。”
他打开门，叫到：“嘿，谁在这儿？”
两个声音同时喊到：“爷爷！”还有一声：“嗨，爸爸！”
汤姆也站了起来，感觉肚子似乎被夹紧了一下。他简直没想到，他哥哥和他的孩子们会来这儿。他们对肯特一点都不知道。他们住在圣•；克劳德，开车到这里来回得四个钟头。如果不事先约好，是很少见面的。
事情发生得太突然，四个人涌进了小屋，肯特慢慢站起来，充满疑问地望着汤姆，克莱德站起来与他们握手，拍打后背。雷安与弟弟见面问侯。
“太好了，我还差点去你们家找你呢！”
他们紧紧抓住手臂。“你今天走运，老哥，柯莉怎么没来？”
“和她妹妹一起去看大型古董展览，我对孩子们说：嘿，我们一起去看爷爷吧！”他瞥了一眼肯特，问汤姆：“克莱尔呢？”
“在家里。”
“孩子们也在？他们还好吧？”
“每个人都很好。”
“这是谁？”雷安把注意力集中到肯特身上。他个子很高，长得酷似汤姆，耳朵以上的头发已白了，胸膛饱满，戴着眼镜。
“这……”汤姆走近肯特，“我需要稍为解释一下。命运给了他这个机会，真是绝好的机会。”他把手放在肯特肩上，“我会很高兴地向他们介绍，如果你没意见的话，肯特？”
肯特直视着他爸爸的眼睛，回答：“是，先生。”但这个孩子的魅力，可能很快就会被这个未曾预料的亲戚金矿所接受，一个亲伯伯，……堂兄妹……一共三个！与自己年龄相仿，如果事情进展顺利，很可能成为他的亲密朋友。
汤姆用力捏了下他的肩头，用带着共鸣的，没有任何歉然的声音宣布：“这是我的儿子，肯特•；艾仁斯。”
屋里鸦雀无声，可以听到针掉地上的声音，没人动弹，没人呼吸。随后雷安克服了自己的惊奇，伸出好象载着拳击手套的大手与肯特相握。
“肯特，这是你伯伯雷安。”
“你好，先生。”
“这是你堂兄布伦特，堂姐艾丽逊和堂妹艾丽卡。”每个人都呆望着其他人，几个人的脸都发红，两个老人仔细看着他们，观察他们的反应。
威思礼最后开口，“好啦，你们谁还要说什么吗？”
两个姑娘嘟囔一声：“哈罗！”男孩勉强地与肯特握了下手。艾丽卡只有15岁，仍盯着肯特，喘着气。“唉，真是……我的意思是，见鬼，你这些年在什么地方？”
几声笑声缓和了紧张气氛，肯特未开口，先笑了：“我和妈妈住在德克萨斯澳斯汀。”
每个人又显得尴尬起来。汤姆说，“坐下吧，大家都坐下。肯特和我会告诉你们事情的原尾。这里已经没什么秘密可言，学校每个人都知道了。家里每个人，除了柯莉外也都知道了。当然你回去后，也可以告诉她。并不是每天都能遇上新的亲戚。所以我们今天开始新的亲戚关系。爸爸，你能不能给我们煮一壶咖啡？”
他们一起坐下，汤姆把事情的来龙去脉毫无保留地告诉他们。有时，肯特还插进一些细节，与汤姆交换眼色，或眼光在其他人脸上扫过。有生以来，几乎没有什么亲戚。现在却突然和这么多亲戚坐在一起，使他敬畏有加。他们一道喝咖啡，吃买来的点心。肯特与布伦特交谈一些个人琐事。布伦特在杜鲁斯明尼苏达大学读最后一学年，专业是语言治疗。艾丽逊今年十九岁，在银行工作。艾丽卡似乎还没有从因肯特的存在引起的惊愕中完全恢复正常，每次与他谈话，都会显得惊慌和脸红。
雷安想和汤姆找个时间单独相处，此时已近黄昏，他该要带孩子们回家了。
“你出来一下！”雷安说。两兄弟穿上夹克衫，来到十月份阴冷，雾气沉沉的外面，斜靠在雷安的车子前挡板上，肩并肩，抬头透过松树之间，望着天空中低矮的云层。云层堆叠起复，象钢板一样沉重。一对野鸭子盘旋着飞过。秋风在屋子周围盘旋，吹起他们的头发，车道两边的枯黄草丛东倒西歪。有时甚至觉得有雪花飘落在脸上，但对着铁灰色的天空，就是无法看见。
“你为什么不给我打电话？”雷安问。
“我不知道说些什么？”
“嘿，我是你哥哥，你不需要考虑说什么？你知道的。”
“是的，我知道。”他收紧下巴，看着自己的鞋尖。
“你离开克莱尔了。”哥哥充满同情地问。
“不，是她离开我了。从技术上看，我搬出来了。”
“我简直不敢相信。”雷安的声音好象他还未从震惊中清醒过来。
“我也是。”
“我总认为你们俩在一起，任什么也不会分开。真见鬼，柯丽和我吵架比你们多得多。”
他们花时间感受着这阴沉而忧伤的天气，每个人都能察觉到对方心中的哀伤。最后，雷安将一只手放在汤姆肩上。
“那你今后怎么办？不会有事吧？”
汤姆耸耸肩，双手、两脚交叉：“和爸爸住在一起，真是太窝囊了。”
“是呀，我明白。”
“我想去租间房子。这里脏得让我发疯。”
“有家具吗？”
“没有。”
“然后又怎么办？与另外的人一起过？”
“不，不会的。”
“那就好，至少你还没把事情搞复杂，你还想搬回去与克莱尔一起过吗？或是别的打算？”
“要是她愿意的话。不过现在她仍然拿着她的枪，不愿让我接近她。她说她需要空间，需要时间考虑这件事，平复她的痛苦。”
“你觉得要多长时间？”
汤姆叹口气，抬首望天，又闭上眼睛，“真见鬼，我也不知道，我对她把不准。”
雷安用把手臂紧按着汤姆：“是呀，谁能把得住女人？”停了一会，他又问：“你要我作点什么？什么事都成，只要说出来。”
“你什么也作不了。”
“我有些旧家具，一个躺椅，放在布伦特宿舍里，还有几件塑料贴面的桌子。”
“不需要，谢谢你，我或许可去租一点，因为不打算长久这样。”是否长久，两人都把不准，“我才搬来，爸爸不太爱干净，但至少还好相处。克莱德叔叔每天都要过来，他们互相向对方身上拨粪，这你是知道的。”
“对。”雷安笑起来，“我知道他们的德行。”
又有几对鸭子飞过。在以往快乐的日子里，见到这些鸟儿，他们会欢呼。“水鸭，”“野鸭。”不停地喊。但今天，见着这些成对的色彩斑斓的水鸟飞过，却什么也不说。当翅膀的呼啸声消失在远处时，雷安说：“我知道你有多爱她，这真是你的地狱。”
“纯粹的，折磨人的活地狱。”
雷安揽住汤姆，并排拥着他，抚摸他的夹克衫袖子，好一会才说：“这孩子很不错！”
“是吗？你也这么看？我得承认，他妈妈把他照顾得很好。”
“听我说，你想要我和克莱尔谈谈吗？或者做其它事情？”
“我把不准能起什么作用。”
“那让我试试吧！”
“那好，你就试试吧！”
“我下周哪一天给她打个电话。还需要其它的吗？说出来。”
“哦，感恩节时，我想找个地方走走。”
“那你来我那儿。”
两人同时沉默下来。雷安看到小屋门开了。“好了，我想我们该走啦，柯莉可能已回家了。我们还要开90分钟的车。”
汤姆离开车子，雷安也同时离开。他们之间真诚坦率地拥抱实在屈指可数，但这次却做到了。婚姻破裂的悲伤使两兄弟无比亲近。他们都明白，还有更多的悲伤在等着汤姆。
“嘿，听我说，老弟，需要我帮忙就打电话，好吗？”
“好，”汤姆转身走开，使劲眨眼，向小屋走去。俩兄弟一起回屋。在门前台阶上，汤姆手握门把手，转过身来：“注意，你给克莱尔打电话最好晚一点，因为她每天晚上都要到学校排练话剧，好吗？”
“一定。”
“谈过以后，一定再给我打电话，告诉我她说些什么。”
雷安再一次把手放在弟弟肩上。汤姆转身进屋，他的手滑了下来。汤姆往昔的精壮气质已可怜地荡然无存。
十分钟后，汤姆站在台阶上，看着两辆轿车倒车，调头。他扬手与开走的车子招呼。天完全黑下来。他想着雷安回到家中，与柯莉以及孩子们聚在晚餐桌上，一定会激动地谈论着他们的事。他也想像着自己家里，克莱尔、罗比、切尔茜无情无绪地吃晚饭，都不开腔。还想像着肯特回家，与他妈妈讲起整个下午与堂兄弟姐妹、爷爷、伯伯、叔伯爷爷在一起的情形。身后，两位老人已关上门，或许已经准备好，一边争吵一边玩纸牌。以此度过漫漫长夜。自从把肯特的事情告诉克莱尔后，汤姆经历了许多艰难时刻，但没有那一刻象现在这样，让他感到如此孤独，无助。所有的人来到世界上都是成双成对地生活，即使头上飞过的野鸭也都是一对一对的。他站在那里，孤单一人，在萧瑟秋风中，迎接寒冬的到来。
走进屋去，果不出所料，牌桌已摆好，爸爸正从厕所出来，克莱德叔叔拿出几罐啤酒。
“我想出去一会。”汤姆说。
“去哪儿？”他爸爸问。
“去药店买咳嗽药。”威思礼的表情显示他不是小孩子。“好啦！”汤姆只好耐住性子，向两位老人解释。“未必你们还信不过我，以为我会去妓院吗？”
“不，你自己去吧！”
“我是想去找克莱尔谈谈。”
“这我相信，祝你好运！”
在开车回家的路上，自己都把不准感觉如何。恐惧，有一点；希望，求之不得。许多自我怜悯，巨大的不安全阴影，对他都是难以适应的。他一直在想，要是把事情搞得更糟，该怎么办？她要是和其他人好上了又如何呢？她会勾搭上约翰•；汉德曼吗？她会那么干吗？我这去要是让孩子们讨厌，该怎么办？她要是大哭，大喊大叫，赶我走开，我又该怎么办？
有时，一股怒火腾地升起，发泄以后，感觉似乎好些了。总之，他要尽最大努力，让她能够原谅他在过去一时犯下的错误。她太看重他一生中仅有的一次失误，而不念及多年来的努力。
这件事真他妈倒霉，回到自己的房子面前，他拿不定主意，是不是应该先敲门，再进去。他为这幢房子付了钱，真见鬼，就是这扇门也是他油漆的，门把手坏了，也是他给换的。门钥匙正揣在口袋里，他是不是该敲门。
“不，管它哩！”
他走了进去。厨房空无一人，桌子上方的灯亮着，楼上什么地方收音机轻轻响着。
他走到楼梯脚下，看到距楼梯最远处的卧室里，灯光昏暗，照着天花板。
“克莱尔？”他喊道。
停了一下，“我在卧室里。”
他慢慢爬上楼，路过孩子们空的、漆黑的房间，在右边最后一间的门前停下来。
克莱尔正站在穿衣镜前戴耳环，她穿着高跟鞋、兰色晚礼裙、以前从未穿过的淡白色衣服。屋里充满依斯特•；老头香水味，是她多年来长期使用的牌子。
“嗨，”他说，等候着。
“嗨，”她转身，拿起另一只耳环，偏头戴上。
“孩子们去哪儿啦？”
“罗比约会去了，切尔茜到麦瑞丽家去了。”
“麦瑞丽•；山茨？”麦瑞丽是他们俩都不太喜欢的姑娘。“她近来很多时间都跟她在一起。是不是？”
“我时常检查她们是不是呆在家里。”
“她和艾琳怎么样了？”
“切尔茜很少和艾琳在一起了。”
他仍站在门道里，两腿叉开，看克莱尔弯腰凑近镜子，把耳环挂在耳垂上。他感到体内升起第一波激情，但又拿不准该作些什么。
“那你准备去哪儿？”
“我和南茜•；哈莉蒂一起去嘎斯瑞看话剧。”
“真的吗？”
她走到落地灯附近，打开抽屉，选了根长的金项链，那是他在结婚十五周年纪念日时给她买的。“你真是要去那里？”她走回镜子前，把项链戴上。
“你搽上香水，穿起高跟鞋，和南茜一起出去？”
“不，我搽香水，穿高跟鞋，去戏院，那里有许多正经人士。怎么啦？”面对镜子，她让项链在衣服上放平顺。
“你别哄人了。我去过嘎斯瑞，那里有一半的人看起来，就象六十年代卖花的孩子一样，女的穿黑紧身套衫，男的穿灯芯绒裤子，比我爸爸穿过的还脏！”
“别自作聪明了，汤姆！”她走进洗手间，关掉收音机和电灯。
他前进两步，进入屋里，指着她脚下的地板。“我们虽然分居了，但还未离婚！你没有权力出去约会！”
“我不是去约会！我是和南茜•；哈莉蒂去嘎斯瑞。”
“她丈夫去哪儿啦？”
“在家，他不喜欢上剧院。”
“约翰•；汉德曼在哪儿？”
抬头盯住他，克莱尔脸红了。意识到自己的错误，她转身走向衣柜，从衣架上猛地拉下一件夹克衫。
“是呀！我的头撞上钉子了，怎么样？伽德纳先生？”
他拥向她，抓住她一条手臂，扯她面向自己，穿了一半的夹克衫挂在另一只手上。“好吧，你听我说。”他吼道，气得发抖。“我看那小子的脸色有十年了。他每天课间总是候在你的教室门外，就象一只饿狼，在等待着机会。现在，我们分居的消息传出去了，他每天晚上与你一起排练话剧，机会来了。我猜他一定认为抓住了僵绳，是吗？除非我死了，克莱尔，你现在还是我妻子。如果约翰•；汉德曼胆敢把手伸到你身上，我就把他阉掉！”
她挣开他的抓扯，按摩着手臂。“你还有脸向我吼叫，汤姆•；伽德纳。现在你站在我面指责我干了你以前干过的事，由此表明你的清白。我和约翰•；汉德曼没干任何见不得人的事，只是排练话剧。”
“你不承认？自从他见到你以后，就一直在你教室门口垂涎三尺？”
“没有！”
“我说的是真话！”
“我从未理过他，从来没有！”
“哦，算了吧，克莱尔。”他轻蔑地说：“别当我是傻瓜。我是搞了个私生子出来，伤了你的心，那你现在每天晚上排完话剧后，约翰•；汉德曼围着你转来转去，口水长流，你指望我相信你没理会他？”
她把另一只手穿进夹克衫，砰地一声关上衣柜门，“我不管你信不信，下次你进这个房子得先敲门。”
“见鬼去吧！”在她走到门道前，他挡住她，把她往床上拖去。她吊在身后地下，竭力挣扎。
“你混蛋，汤姆，放开我！”她在他强有力的控制下，尽力反抗，仍无济于事，只一个回合，她的手腕便被别住了。
“克莱尔……克莱尔……”他的怒火软了下来，转而变成哀告：“你为什么要这么作呢？我爱你。我回来不是想和你打架。”他试图吻她，但她把脸别向一边。
“你少来这假惺惺的一套！”
“克莱尔，求求你！”他用一只手搬过她下巴，“你看看我！”
她不看，紧闭着的眼角充满泪水。
“我来是求你让我搬回家住，真的，克莱尔，我实在无法和爸爸住在一起，难受极了。我想去租公寓房子住。下个月一号快到了，在我还没搬家之前……”他停了下来，希望她能可怜他一下，但她仍然不挣眼。“求你啦，克莱尔……我实在不愿意住那种一间卧室的单身公寓，看上帝份上，我想和你在一起，和孩子们在一起，住在这个房子里，这里才是我的家，我属于这里。”
她用空着的一只手捂住眼睛，大声哭了出来。“你这个混蛋，汤姆……”她想翻身转个方向，汤姆放开她。向另一个方向移动了一下，俯身看着她。她弓身脱开他，“你不知道，你多让我伤心，你知道吗？”
“不，克莱尔，我是没意识到。那都是很久以前的事了，我不明白它让你这么痛苦。”
她转过头，抬眼瞪着他。“你在三天之中，在我和她之间来来回回地搞。你知道吗？我读了我的日记，我把我们做爱的时间都记了下来。你跟我干了，又跟她干，再跟我干，梆、梆、梆、不停地干，你意识到你干了些什么吗？汤姆？”
他记不起来了，那些事在他的记忆中十分遥远模糊。
“我是你的新娘子，”克莱尔继续说，她伤心欲绝的话语从心中喷射而出，“我怀着你的孩子，我想过……我想到我的身子就是你的神圣的归宿，把它交给你，就是一种神圣的誓言。我爱你，刻骨铭心。从我们第一次外出起，一直如此。你在某种意义上说，就是我的主宰和神圣。如今才发觉，我错了。我视你为偶像，那真是我的无知。你从你的神的宝座上跌落下来，你在我眼中完全毁灭了。”
“而且，我现在每天都要面对你的私生子。不仅如此，还有学校大量的流言蜚语，人们投射而来的奇怪眼神。哟，对了，我得承认，还有约翰•；汉德曼，对我十分尴尬，我真不知道该怎么办才好。你认为我想这个样子吗？汤姆，你说呢？”
他一直低头看着她的脸，他逐渐明白，要解决他们之间的问题，靠强行回家，把她硬拖上床是无济于事的。他向后跌坐下去，用手捂住眼睛。
她继续平静地说：“我也很想一切回复原样，只要它不再发生，但我至今还恨你作了这种事。”
他艰难地吞了口气，欲火熄灭了。在他面前，似乎有一个深渊，充满恐惧，是先前不曾有过的，她或许会走到那种地步，让他失去她和孩子们。
她爬起来，移向床沿，背向他坐着，不再动了。他躺在弄得乱七八糟的床单上，双臂向上护着头。他害怕看到她的脸色，问了她一个一直不敢问的问题：“你想离婚吗？这就是你的目的？”
“我不知道。”她轻声回答，声音如此之轻。他意识到，他们之间的婚姻已是岌岌可危了。他端详着她，爱、痛苦、恐惧、悔恨交织着，在喉咙里打成结。他把她头发搞乱了。他进来时，已梳得十分整齐、平整，现在四散开来，好似睡皱的枕巾。
他坐起来，一只手抱着肩头，从后面靠近她，以便让她能看到他的脸。他抚摸她的头发，试图恢复原来的形状，但失败了。
“克莱尔，我很抱歉！”
虽然没回答，但他知道她是相信他的，可悲的是，她还不能原谅他。
“我们必须解决这件事，你说是吗？”他问。
“是。”
“你愿意和我一起看心理咨询吗？”
她凄楚地坐着，眼盯着膝盖，脚未踏实到地板上。她失望地点了点头，好象屈服下来似的。他闭上眼睛，终于如实重负地叹了口长气，把下巴埋到胸膛上。
“但我想你还是得去租间公寓。汤姆！”
他吃了一惊，睁开眼睛。“现在吗？这个周末？请你，克莱尔……”
“去租吧！汤姆。”她离开床边，走进洗手间，梳理头发，重新化妆。他仰面躺下，眼望天花板，落地灯亮着，在每个小顶灯后留下很大的阴影。她打开水龙头，洗完后又关上。她的衣物发出轻微的沙沙声。首饰盒开启、关闭；眉笔放进抽屉，关上抽屉；擤鼻涕，然后是从盒子里抽出纸巾。虽然仍盯着顶棚，但他知道她从洗手间出来，站着看他。
“我得走了。”她平静地说。
他内心充满恐惧，满以为在与他争执折腾了这么一场，不敢再出去了。但她仍不改初衷，坚定不移地出去，不与他一道。
他躺着不动。“我想在这儿呆一阵，没关系吧。”
“只是我回来之前，你得离开。”
“别担心，我会的。”
“那好，要我把灯开着吗？”
“不，你可以关掉。”
她关了卫生间的灯，走出去，打开客厅里的灯。她的行动伤了他的心，但她绝不会想到这点。她走下楼去，不说一句话，关掉楼上的灯，把汤姆留在黑暗中。