第19章

你想知道我对死亡的看法，嗯？我不知道，我一直忙于活下去，所以

没有时间来考虑死亡。我只是希望如果死亡来临，最好不要拖泥带水的，

快快地到来。我不是一个有耐性的人，无论做考验什么，我都希望快点完

成。我想对死亡也是这样，我希望它干脆一些……别像对我父母那样。我

希望它要到来就快一点，而且没有任何痛苦。

——彼得，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿）

克莱尔站在他农舍的厨房里，眼前是摇摇晃晃的窗户，木头都已经朽了，墙纸也开始在剥落。这是他出生的地方，也是它的弟弟出生的地方，也是他的弟弟在十岁时患白血病死去的地方。在这里他的母亲度过了“一生中最美好的时光”，直到去年她自杀身亡。他的父亲坚持要在这里住下去，直到最后复归于尘土，回到当初他们所从来的那个地方。克莱尔恨这地方。这是他们受贫困压迫的象征。无论如何他要从这山里逃走。他都顾不得父亲在他走后如何自己生存下去的担忧了。他管不了那多了，如果这个人一定要复归于尘土才能心安理得，那就随他去吧。克莱尔打开洗涤槽上的水龙头，里面的空气发出戏剧性的咝咝声，可就是没有水流出来。他又试了一下身边的电灯开关，看有没有电流通过。没有动静。他关上又打开，打开又关上，反正无济于事。他看一下墙上的钟，它停在2点56分上。大约在半小时前停的电。

他希望杰克通情达理地离开小镇，因为要不这样，他就要是个死人了。

他用手轻轻敲敲咖啡壶，所幸它还是温的。下午的这个时候，他需要一杯咖啡，那怕是温吞吞的也罢。整整一夜，他的嘴里都像塞上了体育馆里的臭袜子。因为酒精，他的头痛得要命，随着心跳每一下，都像有人用一个锤子在头上砸。他给自己倒了一杯，然后又恶狠狠地往水槽里喷了一大口，好像这样才能发泄心中的那口恶气。

他是一定得离开这家的。他一定得想出一个计划，一个方案，离开这大山。以前他一直没有认真想过的计划。他知道自己并不是聪明的小伙子，但为了离开这里，他的脑子还是够用的，逃走的起码智力并不缺。以往的失败并不使他畏缩，过去两年当中，他有过不少的计划和失败。有的是因为缺少具体步骤，有的因为缺少勇气——那时候他还惦记着母亲；还有一些时候，他的失败是因为他没有受过什么教育，满脑子是不切实际的幻想，一碰见残酷的实际便夭折了。在他看来，这是不公平的，每次他下决心干什么都不成功——他缺少的是心计。环境总跟他作对。他需要的是一个运气不坏的开端。

他缺钱，那正是他所需要的。没有钱他活不了两天。

他喝一大口手中的那杯咖啡，心想这温吞吞的咖啡毕竟没什么劲，放下了。也许他得回他的卧室去，再来一杯带劲的东西。那才是以酒解酒的方法。

他又吐一大口痰。然后看着窗处单调的景色——那灰蒙蒙的褐色的院于连着那同样灰蒙蒙的篱笆，再过去便是灰蒙蒙的褐色的土地，在冬日里的光秃秃的田地。他的父亲正站在篱笆边同一个陌生人说话，父亲的背弯着，真是老了。陌生人的穿戴很整齐，尽管衣服有点旧，也有一点脏——他从窗子里还能看得出这一点。这个穿戴整齐的家伙在那儿干什么呢？这是警察吗？难道为昨晚上的事，杰克竟然会糊涂到去报擎，

父亲作一个手势，好像是让陌生人等着，然后他回屋里去了。陌生人没有走开，但他警惕地环视一下四周。他那种鬼鬼祟祟的过于期待的样子，使杰克觉得很不舒服。他听到父亲的脚步声到了屋子的门外，上了两级台阶，然后齐腰高的那两扇门吱呀地响了，屋门开了，父亲走进屋，一股冷风随着灌了进来。

“什么事，老爸？”

他父亲向他投过来一道厌恶的目光。“你总算起床了。”他往食橱跟前走过去，开始拿一些收藏在盒子里的食品。

“那是什么人？”

“要求我们帮助的人，不关你的事。”

克莱尔看着父亲拿那些罐头或盒子里的食品。“你要把我们的食品给他吗？”

“就一点，不多。”

“老爸，我们自己也不多了。你干什么呢？你不知道电已经断了吗？”

父亲停下来，眼睛看着他，“我知道。你觉得意外？我可不觉得，自从昨天晚上你作了那番特技表演我就预感到了。你想杰克会怎么样做呢？你压根儿没有想过吧？”

“杰克？杰克是谁？”他做出一幅茫然而一无所知的样子。他怎么知道这件事的呢？什么人告诉他的？

“随它去吧，”他的父亲不愿意再说下去，便转过身去收拾食橱码东西。“我知道，等我们都到救济营生活时，你就称心满意了，用不了两天了。”

你去你的救济营吧，我才不会去那儿呢，克莱尔心想。“那你还为什么要把我们辛辛苦苦挣得的一点口粮送给不相干的人呢？”

“因为眼下他比我们更需要这点吃的。”

“他于吗不把那件大衣和靴子脱下来换吃的呢？”

“他不能这么做。”

“他是逃亡的人，嗯？”

“你忘了这件事吧。”

“也许这是一个——人们怎么称他们来着？——叛乱分子？也许我们可以报警？”

“怎么报？你已经想法把电话给掐了，”他的父亲挖苦他。

“即令如此——”

“忘记这件事吧，克莱尔。这些叛乱者——如果人们这么叫他们——只是一些像你母亲一样信仰的人。你还能在你的头脑深处留下来一点什么吗？我不想让他空手回去，我只是为了你的母亲。”他父亲说，抱着食品往门外走去。“你去劈柴吧。”

外面的两扇门撞击的声音，窗户也咔咔作响，克莱尔从破旧的窗帘后往外看着。远处的那陌生人显然很高兴看见食品，他一边同父亲讲话，一边甚至弯下腰去，像是在鞠躬，向父亲表示感谢。克莱尔也禁不住从心里高兴。他听收音机里已经说过了逃亡者的事，他们可出了一笔很大的赏金要捉拿这些人呢。如果一切顺利，再过半个月，我和鲍比就可以离开这大山沟了。这说起来，可还要感谢那边那个衣冠楚楚的家伙呢。

他痛快地吐了一口痰，从隔壁房间的衣钩上摘下衣服。老爸，劈柴的事可以等一等，他心想，我还有更重要的事做，我可要先打猎去了。

------------------