第21章

阴沉沉的乌云始终没有露过那怕一道缝，那怕是早晨，天只是像黑夜稍稍淡了一点——像是给黑墨水浸过的旧棉花团一样。露茜和艾米用罐头里的蔬菜和豆做了一顿非常可怜的晚饭——那份量实在太小——所有吃饭的人都一言不发。既然电和煤气都断了，他们只得在厨房的旧炉膛里点着了木柴取暖。多年不用的废弃物，这回派上了用场。火光使这个沉闷的房间有了一点欢快的暖意，又使人有一点不稳妥的宁静感觉。

露茜和彼得都想起了露茜的姐姐，也就是彼得的母亲。露茜对彼得讲起了她们姐妹俩年轻的时候。艾米在一边听着，渐渐感受到彼得的母亲是一个意志坚强而有点骄傲的女人，就跟她的儿子现在看来也有的气质一样。有的事，艾米怎么也想不到竟会是彼得干的，回忆起这些事，大伙都发笑了。也许昨晚上大伙谈的东西，彼得听进心里去了。他看着她，而她也想起了大伙昨晚所聊的另外的那部分内容，那透露出彼得对她的意思。从那以来她一直在想这件事，她希望这不会使他们之间说话时有什么尬尴。他是一个长得很英俊的小伙子，但她对他的感觉同她对学校里的那些男孩子的感觉没有两样。露茜和彼得的谈话引起了好多回忆，其余的人都默默地坐在那里，想自己的心事。艾米本来希望，史密斯先生能回忆点什么，说一点他自己的事。他已经刮过了胡须，样子很整洁。但他坐在那里，目光呆呆地看着火。大伙本来也希望从他那里听到点些秘密，可他什么也没有表示，大伙也就死心了。突然他站起来，跟大家道了晚安，便悄悄地溜到礼拜堂里去了。

山姆一心一意地写他的日记。可以听得见他的笔在纸上沙沙地作响，偶而可以听见燃烧的木柴里爆出的一两点噼啪声。

路加坐的地方离那桔黄色的火光很近，他借着那点光在读圣经。他的嘴唇不出声地微微动着，时不时地他还抬头看着天花板，眼神就像莎士比亚剧中的演员，好像自己在读他最喜欢有哈姆莱特的独白一样。

平时最饶舌的霍华德·贝克，也一反常态地一言不发，不再抱怨什么。他今天晚上也不像是因为满意才一言不发的。这让艾米觉得很不解，但她又不能开口盘问，反正这让她心存疑窦。甚至小提姆，也一反常态，平时他总不肯去睡觉，今天也一点没有争辩，便乖乖地跟母亲上床睡觉去了。

所有这种种的迹像，好像马上就要有件对他们大伙很重要的事发生了。这样子就像是有了点什么病毒，虽然还没有辨认出来，但已经在大伙不清楚的情况下在悄悄地慢慢地酝酿着。

艾米坐在那里，好半天注视着大伙的神情，然后她向大家道过晚安，便回她自己在前厅中的房间去了。她在门边站住，她心中的矛盾的感情交织着。过一会儿，她告诉自己别去想它们。然后她进房门去了。寒气很重。她知道自己只能合衣而卧，知道山姆和彼得又会商量看这里的电力究竟出了什么问题。双手深深地插在衣兜里，她焦急地在房间里踱着，就像负有重要使命的人在赶路。突然她停下来，在自己的小床边跪下。她一点声音也没有出，就这样便开始向上帝祈祷。跟跪下去一样突然，她一下子站起来，又在房间里踱起步来。她在脑里苦苦地思索，要尽量想起一段祈祷文或赞美诗来，她想用一段诗文来清理自己的脑子，才能安心地躺下去睡觉。但无济于事。她在床边上坐了好一阵，用手指梳着自己的头发，她发出了痛苦地呻吟。

她要不要去看一看史密斯先生现在是否安顿了呢？晚上他需要的一切是不是都已经安排好了呢？露茜可能已经问过他了。落实一下不会有什么坏处的。她站起来，脚步很轻地朝门口走去。为什么自己做这点事会这样费劲呢？她不过是想和他说两句话罢了，如此而已。这有什么错呢？

她又一次走到了走廊上，她的眼睛看着走廊另一头的厨房。桔黄色的火光很平稳，火光把影子投在墙上。彼得在说什么，惹得露茜又一次发笑了。她尽量把脚步放得很轻，艾米一直朝礼拜堂那边走去。但她在门口停了下来，她觉得这样有点傻气，她站在门口。她都要转身离去了，忽然看见史密斯先生在和路加谈话，神情十分严肃。这是很奇特的场面。她绝对想不到路加会跟什么人这么认真地说话的。

艾米听到史密斯先生说：“这么说来你完全想不起来了？”

路加肯定地摇一摇头。“我的记忆力不像从前了。”

史密斯点点头；然后他的眼睛看到了艾米，他对着艾米说：“有什么不对头的事吗？”

路加远远地看着艾米，便笑了一笑，“你想要同我们一起读一段圣经吗？”

“今天晚上就算了，”艾米一边走进房间，一边说道。她看见山姆的桌上有那个水罐，便径直朝它走过去，好像缝衣针前有一个磁铁在吸引它。“我只是过来看一看你还需要点什么。罐子里还有饮水吧？露茜说了你还需要多喝水。水泵打不出水来了，下午我从溪边提了好几罐水回来。不管怎样，那水质要好得多。”

“我想那罐子是满的吧。”

“求上帝保佑我们大家今晚平安。”路加道了一句祝福，便走出房间去了。

史密斯目送路加出门，然后问她：“你知道他的事吗？”

“只知道一点点，”艾米回答他，“因为他曾是牧师，他们便说他的精神不正常，他们用电击他，直到最后——呃，你觉得他怎样？山姆说他的情况好多了。”

“那就很让人欣慰了。”

“是的，让人欣慰。”

有一会儿他们站在那里一言不发。艾米突然意识到自己还站在那里，手里提着一个罐子。“哦，罐子里水是满的。”她把水罐放回桌上去。她能感到他的眼睛一直盯着自己的背。“我早先已经灌过水了。”

又是一会儿的停顿。他并不打算解除她的窘迫。“要下雪了吧？”

他朝宽大的窗框外面看去，“从这里很难看得出来。”

“我小时候很喜欢下雪的时候，不知道为什么，下雪使我觉得要暖和一点，也让我觉得有生气一些。”她避开他的目光，又一次拿起罐子来，想起刚才还看过它是满的，便又把罐子放下了。“史密斯先生，我很高兴你到这里来。”

史密斯扬起他的眉毛，“你很高兴？”

“是的，”她自顾自地说道，“你给了我，给了我们某种新的希望。”

“我不知道为什么会这样。我并没有带来什么希望，我忘了在打包时把它也给带来了，是吧？”他的微笑解除了她的紧张和警觉。这是她第一次看到史密斯先生除了严肃的脸还有笑容。使她的心欢跃起来，就像自己得到了什么非常特别的秘密的礼品似的。信心稍微增强一点以后，她开始试探了，“你是这样地神秘，史密斯先生。没有人知道你是什么样的人。他们都不敢明确地问你问题，我也注意到你一直在躲避他们的问题，在他们问你的时候。”

“我从来都没有想到过，我会是神秘的。”他说，迎着她直视的眼光，“你认为我神秘吗？”她希望他这道长久的目光会有别的意义，因而便有点顽皮地说“你没有告诉我们的东西多呐，我自己就还没有琢磨透呢。”

他的眼睛一直注视着她，然后好像是一点阴影掠过那双眸子——那是一种怀疑，或者是一种自我谴责。然后有点什么东西似乎改变了。“别太费劲去琢磨了，其实你到头来也许会宁愿不知道才好呢。”他说话的语气是鄙夷的。

“你知道吗？你现在又是神秘兮兮的了。”她还不想失去现在的机会。

他耸耸肩，说：“也许我有点吧。”

又是僵硬的尬尴的沉默，但她确信他们现在正在建立某种她求之不得的相互联系。“彼得听说你是地下组织的人，他多么激动啊。他也想加入。”为什么我要提到彼得呢？她问自己。

“现在已经没有什么可以加入的了。”他一只腿跪下去，收拾地板上的他的行囊。她心里还在想，平时他是不是都是这么样，动作敏捷而麻俐。他习惯这样？要不他只是不耐烦同她说下去？

“他想参加地下组织，他只是想跟你一起战斗，早点结束这种疯狂的局面。他的父母都给他们杀害了，你知道的。”

史密斯停顿了一下，不到一钞钟，然后继续收拾他的背囊。“我为此觉得难过。我不知道这事。”

“我们每一个人说起来都有一个伤心的经历，如果……是的，每个人都失去了我们所爱的亲人。我们都熟悉那种半夜的敲门声，心里害怕地追问自己，这回又把隔壁的谁带走了。然后是真正的折磨，因为你简直不知道他们都怎么样了，他们是死是活，是在感化营里，还是在地牢里。多半都是一去便音信杳无。”她的话充满了愤怒和伤悲，滔滔不绝地涌出来。她自己觉得像是激流漩涡中的小船，她赶紧抓住桌子的边沿。

史密斯站了起来，像是要走过来扶住她。他走了一步，又停下来。“艾米……”如果他抱住她安慰她，她的感觉就不会这么坏了。但他停了下来，她站在那里觉得尬尴。“对不起，我太孩子气了。”

“哭绝不是孩子气，”他轻轻地说了一句。

她用手背擦掉眼泪。“我不过想说是彼得要参加战斗。促使他要行动的情绪使我激动得流泪了。”

“没有战斗了，”史密斯说，便回到自己的行囊旁边，那样子明白地就是要结束这次谈话。“我们不是革命者。我们所做的，我们曾经做的，就是以基督的名义帮助我们的兄弟。如此而已。”

“可人们说的以利亚和摩西呢？他们创造的奇迹呢？我听人说起过他们打击整个统治集团，令他们晕头转向，而他们……”

“你不能听见什么就相信什么吧，”他冷静地打断她。

“如果我不相信这些，我应该相信什么呢？”

他又耸耸肩。“问得好。等我找到答案，我就告诉你。”

这种态度刺痛了艾米，但她弄不懂他们的谈话在哪儿出了问题。她被他的有点玩世不恭态度弄得不知所措，“这是什么意思？”

“我是说我也帮不了你。我们可以结束这场谈话了吗？或者你要在这里看护我一晚上？”他的眼睛没有看着她。

她觉着像是有人把冷冰冰的水注入了她的血脉。她的语言也结结巴巴的，“我并不是说……我只是想，我到这里来不是为了……显然我做错了什么。”

他变换了一下蹲在背囊旁的那种笨拙的姿势，回过头来看着艾米。“有时候我想我们大家都犯了错误。”

她不明白他这句话的意思，她也不想再呆在这屋间弄清他的意思。她的手离开桌子，然后走出了礼拜堂。等她走到自己的房门跟前时，她看见彼得正站在过厅里，从厨房门口注视着她。她没有跟他打招呼，直接回屋上床躺下。

☆☆☆

山姆肯定自己一宿都没有睡。他躺在那儿眼睁睁地被他看到的东西折磨。他看见史密斯道过晚安之后，路加又走进了礼拜堂。那还不是让他烦心的。他并不相信那些谈话仅仅限于路加因为“治好”了史密斯而沾沾自喜。使他不能成寐的是艾米。从史密斯来了以后，她的行为就变得有点古怪了。他也知道她曾溜进他那里去同他谈话。山姆所以为她觉得担忧，是因为他说不出为什么要担忧。山姆把头枕在环抱起来的手臂上，心里想他正在盯着天花板看，然而从门厅过道那边传过来一点响声，这使他意识到自己已经打了一个盹——他的手臂没有了知觉。等他轻轻地摸着下了沙发，站在床旁边时，他的胳膊肘以上像有好多针在扎似地痛。他轻手轻脚地向门边走去。有一小会儿，他觉得那像是扫帚在水泥地上拖过的细微声音，然后是很轻的脚步声，往厨房那边去了。贝克不会深更半夜地溜到厨房去找吃的吧？平时他是会的。但今天夜里他不会。这也不是贝克的脚步声。山姆并不熟悉这脚步。

他轻轻开门，所幸门上的铰链一点没有发出声音。山姆走到过厅里，一个身影刚刚溜进厨房。山姆加快脚步跟上他，手在自己的兜里摸到了一根火柴。他才到门边，那人正要从开着的后门出去。

“谁在哪儿？”山姆问道。

那个人影站下来了，“是我，史密斯。”

山姆掏出火柴，划着了一根，把火柴举起来。史密斯站在门边，他穿着大衣，肩上背着那个行囊。山姆走到桌边，把桌上的灯点亮。“我们总应该道别一声吧？”他问。

史密斯也朝桌边走过来。“现在这样更好一些。”

“这就看怎么说了，”山姆说道，“每个人都会觉得失望的。他们还以为——”他自己纠正自己的话，“我还以为你会帮助我们离开这儿呢。”

史密斯皱一皱眉头，站在灯光边上，他额上的折皱显得特别地深。“是这样的，我不能给他们或你想的帮助，你们也不知道我是谁，我都有过什么样的经历。这三年来我都——”他停住不再说下去。他的眼睛不再那么凝神，离开了刚才在记忆中跳到眼前的境像。“不知道我负有的责任，而我不想再负有责任了。如果你的人想有一个领头的，为什么你不来领他们呢？”

“我不知道往哪儿领他们去啊？”

“挖一个洞，一个洞就行。这大山里到处都可以藏身。但我得警告你，斯奈特是一头嗜血的猎狗，或迟或早，他的人是会找到这儿来的。乘雪还没有下来，赶紧离开吧。否则你们便会发现已经被围困起来了。”

山姆看着史密斯，一种孤立无援的感受。史密斯转过身，朝门边走去。他的手触到门把手时，他停了一下，好像是等待山姆对他说什么请他留下来。

山姆接受了他的暗示，“为什么你要逃跑呢，史密斯先生？”

“我们大家都在逃跑，你忘了吗？”

山姆沮丧地摇摇头。“我们不像你。我们是逃避警察。而你似乎是逃避某种更重要的东西。”

史密斯耸耸肩，调整好背着的背囊的位置。“我只是尽量逃脱罢了。”

“约拿也是这样的吧？”山姆不无挖苦地说，“不过我希望这大山不是鲸鱼的肚腹。”

史密斯看上去像是要说什么，但一转念觉得还是放在心里好些。他轻轻推开门，迎面一阵刺骨的寒风。他一下子像是冲到了寒风中。门在他后面砰地响了一声。“他走了吗？”露茜从通厅堂的过道里问山姆。

山姆在自己的喉咙里回答：“是的，他走了。”

“你说过他是要离开的，”露茜的这话听上去给人一种感觉，像是肯定山姆的看法正确也是一种安慰似的。她紧紧地抱住自己的双臂，抵御这夜晚的寒气。“你怎么知道的呢？”

“因为我自己也想这么做，”山姆回答她。

------------------