第23章

死亡？我想我并不知道那是怎么回事。

——提摩太，摘自《塞缪尔·Ｔ·约翰逊的遗稿》

“出了什么事？”艾米一边冲进礼拜堂，一边紧张地问道。她正在同露茜和玛丽娅照顾提姆，突然听到前面的大门砰地一响，然后是彼得的愤怒的嚷叫。提姆恐惧地睁开了眼睛，艾米赶紧跑出屋去。

“你坐下，”彼得用命令的口吻说，一边一把将他推到山姆的桌子跟前。艾米可从来没有见过彼得会这么发火。他的狂怒像火一样逼人，像在瓶子里翻腾而随时都会冲开瓶塞的高压液体。艾米大吃一惊。霍华德却一言不发，听从他的命令，他坐在山姆的桌子跟前缩成一团，成了小不点。

“彼得，什么事——”

“山姆在哪儿？”彼得跟本不听她问话。

艾米一惊，说话就快了许多，“我不知道，也许就在这附近——怎么啦？他——”

“先去找他吧，”彼得说，猛地转过身去，对着霍华德，“你到那里去多少次了？”贝克眼睛盯着他自己的手指，“我可以不回答你的问题。”

彼得一下子冲上去，像是咆哮的狮子，“我问你有多少次了。”

“两次吧，我没有数过，”贝克回答他。

“彼得，你是怎么回事？出了什么事？”艾米还在追问他。

彼得看着她，那神情好像她只是出了交通事故后在一边傻问的什么人。“什么？”

她坚定地说：“冷静点，告诉我们出了什么事。”

“我看见我们的朋友霍华德正在两英里外的那个农庄，同人家做交易。”彼得说，“显然他跟本不在乎是不是会给人抓住，也不管他会不会把那家人带过来。”

艾米有点呆了，“这是真的吗？”她问霍华德。

贝克不耐烦地看她一眼，“我们就要绝粮了。我得试一试运气。给抓住总比饿死要好点吧。”

“可我们大家不都——”彼得一下子停在那里，气得说不出话来。他窜上前两步，一把揪住贝克的领口，将他提起来。“你想过没有，你会把我们大家弄到监狱里去？你想过吗？拷打、精神失常、死亡……”

“彼得！”艾米喊了起来，无济于事地想把他拖开。“放开他！”

彼得一把将霍华德扔下。他踉踉跄跄地后两步，砰地一下子撞在椅子上，要不是抓住桌子边，他差点倒在地上。

“那农户知道你是从哪儿去的吗？”

“不，”贝克喘着气，尽量让自己恢复平静。“我不傻。”

“你不傻，”艾米重复了句。

彼得在屋里走来走去，好像这样才能控制住自己。“我才不会相信你。你肯定已经对他说了我们住在这儿，对不对？”

贝克的眼睛不敢直视他。

彼得又走到他的面前，看着他说：“对不对？”

“是的，不这样他还会再给我们吃的吗？”

“再给？”艾米问道。

“我告诉他我们一共有多少人在这里，请他再给一点食品，我好带回来。”

艾米的样子非常困惑，“可你并没有给我们带吃的回来呀。”

她明白过来后，看了彼得一眼，彼得的眼神证实她的疑问。艾米又看了霍华德一眼，想弄明白这人的心究竟是什么做的。

“你为的自己的肚子，竟然不惜拿我们的生命冒险。”

“你不懂的，”霍华德在抱怨，他的嗓音竟然像孩子那样的啜泣。“我并不想殉道。我不相信那捞什子，说什么为信仰受苦是我们的荣耀。我怕痛苦……我怕死。我要活下去。我不知道我在这里干什么。”

“我也不知道，”彼得截住他的话。“你这个可怜虫。”

三个人的声音你来我往地乱成一气，门开了，山姆走了进来。他的脸上满是尘土，像是不会化装的小丑。他的眼睛红肿，手上举着一个空罐头盒子，艾米觉得他手里看上去还有一把提姆的瑞士军刀。

“山姆，你简直不会相信，霍华德竟——”彼得突然说不下去了。山姆的模样看上去也很古怪，非常痛心、悲惨，神不守舍，一幅送丧的样子。“你怎么啦？”

山姆摇摇头。“我不知道我们还能怎么办。”

“我们？”艾米问道，犹犹豫豫地向他走过去。“什么怎么办？”

山姆根本就没有她说话。“我一辈子都跟书打交道。我知道的只是书上的东西。我尽量让自己的决定都合乎理智。上帝知道我是尽我所能地去做的。但我们遭遇的一切却都蔑视知识与理性。你们不知道这对我说来，有多么困难——我要尽力去指导这一组人，让他们作正确的决定。可这——已经超出了我的能力。”

“山姆，你在说什么呀？”彼得像是在求他，他的声音里充满了为山姆的焦心，他从来没有见过山姆的这种神情。

一你们还不明白吗？”他伸出手里拿着的罐头盒子和那把小刀。“我在地下室时里发现的。那孩子吃了这盒子里的东西，吃了好些这种罐头里的东西。他的症状……现在我知道这都是……”

他们还在等他说下去，恶讯从他的嘴里说出来，几个人的脸一下子都变得更晦暗了。

山姆绝望地看着自己的双手。“他得了腐肉中毒症。”

------------------