第16节

对，不错，是那儿-

您不记得了？“缓缓航行的带窗

帘的小艇，在涓公河上缓缓地溯流而上，

驶向沙湾拿吉……宽阔的河流在原始森林中流过，满眼是寂静的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帐上……”——

您记忆力可真好……（轻笑）

沉默——

他们在亚洲转了整整十七年。

沉默。他们俩一起向客厅望去（大使和同他一齐跳舞的妻子），副领事在窃笑。

男人讲话：——

他向谁提到过拉合尔没有？——

从未提过——

讲过别的事吗？——

我想没讲过……有人在法国常给

他写信。那是他的一位年老的姨妈……所有的信都被截住了……好像是……他曾对欧洲乐部主任讲过，他曾经在一个禁闭所里呆过，在十五岁那年……在北方……——

对他讲的？对那个酒鬼讲的？——

就是说，那个人在睡觉，是他自

言自语……（轻笑）——

就是说，对谁也没讲过——

一点儿木错……（轻笑）——

那么，在印度这个使他发狂的地方，他感觉如何？在这之前，他不知道吗？就是他得不见到一些可怕的事……因为总可以打听得到的回…

女人讲话——

他有时看起来挺高兴。瞧……他突然就显得高兴得发狂……

停顿片刻——

那可能是看到她跳舞的时候……——

您的想法可真够意思……——

我刚刚才发现的嘛……

沉默——

谁提起过孟买？——

就是他，曾对俱乐部主任提过，

他自己以为坐在阿曼海边上的一条大长椅上被人照下了照片……（轻笑）——

好像以后就没再提过。

沉默。

年轻的随员也进花园。

他向副领事走去，很慢，好像要去开导他。但副领事急匆匆地就要走。年轻的随员犹豫一下，随后便挽住了他的胳膊，副领事便不动了。

青年随员做了个手势，示意副领事跟着他走。

两个人便向客厅走去。进入客厅。米歇尔-理查逊看见了他们，——他是淮一没看安娜一玛丽-斯特雷泰尔同她丈夫跳舞的人。

女人讲话：-

您见到了吗……

停顿片刻-

见到了，他看的就是她……

停顿片刻-

依我看，孟买那个地方大家都想去，他们会把他打发到别的地方去……

沉默-

对我讲讲斯特雷泰尔夫人吧-

无可指责。您往厨房后边看，那

儿摆着那么多装清凉饮料的大瓶子，那是

给乞丐准备的……就是她，这个人…、-

……无可指责……（轻笑）走吧-

没有什么可看的。我们对这个地方想说的，就是这句话。

沉默。

许多人都来到花园里，大家都往客厅里望。女士们都扇着扇子。（请大家记住，讲话的都不是我们在画面上见到的那些人。）

一个男人和一个女人在谈话：-

大家可能会说……她是被囚禁在

痛苦的“牢房”里的一名囚徒，但……时

间太长了，长得她已不再痛苦了……-

但她却常常垂泪……有时候…

有些人……在花园里常见到她哭……-

她可能是个有才气的女人……但

境遇却那么艰难…您看她那双眼，多么

明亮……-

可能是……多标致的人儿呀……

您瞧……-

不错…’——

这却让她害怕……您没看出来

么？

沉默。

米歇尔-理查逊坐在房间的左边，看样子似乎在等待着什么，并向客厅那边看。他坐的地方很容易让别人看到。他长得很美，比安娜一玛丽-斯特雷泰尔还要年轻，一看便知，人很孤僻。

他正在吸烟，人很紧张，思想很集中地在想什么。

客厅里，不论看到还是没看到副领事走进来的人，都在交谈。

女人谈话声：-

从尼泊尔直接运来许多玫瑰花-

在舞会结束时她要分赠给大家-

（低低地）瞧…他在那儿…

沉默-

他并没发现大家都在看他……-

他眼神不好……