第25章

杰克花了好几个小时才找到回家的路。他在谷仓旁停步。日薄西山，屋子映在一片蓝紫色的光彩中。

他心中充满了渴望。多年来他一直梦想要住在这种地方，住在真正的家，充满了梦想笑声和光。而这个家终于出现在眼前。

他想抬步向前走，却听到一个声响。他停下来，转身看谷仓门口，门里传来金属撞击声。他皱着眉头，推门悄声入内。

丽莎正背对他站着，小心翼翼地重新整理他的工具。她已把他的干草叉清理干净，放回原处。位置不对的是他的旧枪。不知为了什么，这枝枪被架在屋角，以很奇怪的角度竖着，几乎像是被抛在那儿遗忘了。

“丽莎。”他轻声唤着。

她一怔，连忙转过身来，手里拿的铁锹落到地面上。“杰克？”她拎起裙摆奔向前去，扑进他怀里。

她一碰触他，他便如释重负。她的体温抚慰了他伤痕累累的灵魂。“天哪，抱着你的感觉好好。”他喃喃说道。

她牢牢抱住他。“我好想你，我好害怕。”

“我一向都是会回来的。”他感觉她的泪水沾湿了他的衣襟。

她突然缩回来，泪汪汪地抬眼看他。他这才从她的眼神中看出他的离开给她带来的伤害有多深，看出她有多害怕他水还不会回来。

他搂住她紧紧抱着。他想跟她分担一切，想告诉她一切，但是他好害怕。大夫要他绝口不提，连想都不要想起。万一他张开嘴，结果出来的不是话语而是尖叫呢？他很怕一旦开始尖叫他就永远停不下来，结果有一天是在一个脏兮兮的病床上醒来，孤零零一个人，无名无姓。

他回想起他在那张破床上度过漫漫的几个月，无法思考无法言语地直视溅血的天花板，不由得打了个哆嗦。

“杰克？”她摸摸他的脸。

他俯视她。他可以看出她眼中的疑问，看出她很想知道他上哪儿去了，为什么离去，可是她没开口问。

“为什么？”这句话脱口而出。

“什么东西为什么？”

“你为什么不问？”

她惊讶得眨眨眼。“我想知道，可是……我信任你，杰克，这一点最重要。等你有了心理准备，你自然会告诉我的。”

杰克俯视她信任而温柔的目光，感觉内心有东西碎成片片。他曾告诉自己要重新开始，他也曾向上帝保证过，但他并没有真正开始，除非他信任他的妻子。把心事一古脑儿交托给她。

杰克感到”颗心在扭曲着。此时不做更待何时，如果现在他不信任她，不对她开诚，她绝不会再用这种目光看他。

但是如果告诉她，她眼中的爱意可能会转成冷漠，像以前一样。

但也可能不会。

他望着她的娇颜，她是他希冀一生的东西。在这个破旧的牧场上，跟她和孩子一起，他终于找到了寻觅一生的家。

如今为了保全这个家，他必须要冒险一试。

这辈子你就这么一回别当懦夫吧，只要张开嘴，向她交心。她可能会离开她大概会离开，但她也可能会留下来。她可能会把你拥入怀中，轻轻吻着你，跟你说无论如何她都爱你。

“杰克？”

“好吧。”他鼓足勇气。“我们最好坐下来，可能要谈好一会儿。”

她”惊，热切地瞅着他。“你确定吗？”

他无法开口，只好点点头。他执起她的手，拎起灯，引她爬上梯子来到干草架上，他们并肩倚墙坐着。杰克握着她的手，不知自己说完始末，她还肯不肯让他碰她。

“这件事跟强尼有关。”他开口了。“他很强壮滑稽天不怕地不怕，”他露出苦笑。“我则是……瘦小虚弱什么都怕，除非我跟强尼在一起。他一向会让我忘记自己有多胆小。

“强尼必须上前线去打仗，我则根本不想去，我认为打仗是不对的，此外，你才刚怀了维娜，可是……我又不能让他一个人去。”

杰克的目光在干草堆上游移。干草香弥漫在谷仓中，可是他并没有注意到，他只能嗅到血汗和恐惧。

“所以我们就从军去了。不久我们便发现军援缺乏，而我们本身更是缺乏训练。我们行军行军又行军，过了一阵子靴子破了，可是上面无法再供给，我们的粮食也短缺了，只能吃烂苹果和偷来的玉米。我们筋疲力尽，饥寒交迫，很多人都病了。

“我们这一团四处打游击战，不过不是真的出生入死。我们最大的敌人是疾病和烦闷。

“然后……”他的声音破裂了。回忆和影像纷纷涌现脑海，他合上双眼。

“我在这儿，杰克，你很安全，没事的。”

她一再重复着这些话，杰克也专心去听她温柔的声音，直到可以控制情绪为止。“然后是安提南之役。”他打了个哆嗦。他已经很久没有说出这个地名了，即使在多年之后，恐惧和羞耻仍攫住他的心。

他想跟这种恐怖保持距离。他的身躯僵硬，直视前方。血腥死亡的景象一幕幕浮现。温暖舒适的谷仓模糊了，成为雾茫茫的玉米田。“天亮前雨就开始下，一片迷雾包围了凹地及壕沟。除了泥巴什么也没有——好多泥巴……

“突然枪炮弹从四面八方飞来，上级喊着要大家冲锋。我……我走了一步，可是路面太泥泞了，我动不了——我没有动，我好害怕。”

他羞愧得力气尽失。“然后有颗炮弹在我面前爆炸，一条胳臂飞到我面前——

“我看见华比利站在我前面，紧抓着血流如注的断臂。‘我的胳臂’他一直在说我的胳臂。”

杰克感到被一波波涌来的回忆淹没了。“我动弹不得，我听见强尼在前头叫我。”

快来，杰克，我们需要你！

这个记忆攫住他的喉头。一阵寒意爬上他的背脊，他颤抖了一下，闭上灼热的双眼。“我尽可能快步地跑上前去一再呐喊着强尼的名字。我知道他遭遇到了麻烦，可是我不知道……”

“杰克？”

他摇摇头。羞耻紧勒住他的脖子。他无法开口，无法呼吸。他泪眼迷蒙，捂住嘴，免得哭出来。

丽莎把他的手拉下来紧紧握着。“没事的，杰克，没事的。”

啜泣使他身躯微颤，但他强行忍住。天夫叫我忘了它。”

“他们错了，”她轻声说。“你也知道这一点。你曾经得以依循他们的劝告吗？”

他满心羞愧，摇了摇头，一滴清泪滑下他的脸。“不曾。”

丽莎碰触地的下巴，把他的脸转过来。“你必须把它释放出来，它在吞噬你的心灵。就算我们必须连谈十年，我们也得这么做。”

他咽回灼热的泪水，望着她恳切的眼睛。他在那儿找到了安慰希望和归属感，找到了终生寻觅的避风港，而她只要求他试试看。试试看。

“他的……头…打到了我。”他终于忍不住低低啜泣起来。“我在跑着，强尼的头突然飞过来，我……我伸手抓住。”

“噢，天哪，杰克……”

“有血，有好多好多血，我感觉它自我的指缝渗落，而我只是一直在想：“这是强尼的头，他需要它。”

“我无法把它放开……”

杰克，你上哪儿去了？

“我……我杀了他。”

丽莎碰触他的肩膀。“不，你没有，是别人杀了他。”

他扭头看她。“你难道看不出来吗？我在那边等着。我呆若木鸡地站在那儿，在双方交战的时候。我是个懦夫，害死了我弟弟。”

“那时你多大？”

“大得应该更懂事了。”他望向他处。

“好吧。”她低声说。“好吧，你等了三十秒，或许你甚至是个懦夫，可是你没有杀你弟弟。”

“可是……可是我也没救他。”

丽莎爬过来，撩起裙子”屁股坐在他大腿上，紧抓住他的肩膀。“你是没救他，可是你不觉得这跟杀他相差十万八千里吗？”

“这其间的差别微乎其微，我”她摇撼他，凝视他的眼眸深处。“差别大得很。”

他突然把她的话听进去一点了，不多，只有一点点，但在一瞬间，他感觉到……或许是吧。

她见他眼中闪现一丝希望，点点头。“这就对了，好好想想看。”

他疲惫地吁口气。多年来他”直认为自己万恶不赦，从未想过可以从别的角度看这件事。“我不知道”“好吧，”她柔声说。“你多的是时间可以想。”她滑下他的大腿，坐在他旁边，温暖的脸贴着他的胳臂。

杰克被感动之情淹没了。她仍在这儿，含笑看着他，抚摸他，爱着他。他已说出真相，但她仍在这里，欣喜充满了他的心灵。

他如释重负地靠着墙，闭上双眼，伸手揽住她，把她楼过来。他们的呼吸混合在一起。

杰克感觉盘据他心头多年的恐惧终于松手了。他心中萌生了一丝希望。她说的没错，谈过之后的确好过多了。他头一次心想或许他可以帮助自己，甚至治疗自己的伤痛。

他轻抚她的秀发，不知不觉地又开始侃侃而谈，说起从未曾向别人倾诉的心事。“然后……我在某间收容疯子和懦夫的医院醒来。他们跟我说我已待在那儿多年了，只是瞪着天花板尖叫着。然后有一天我突然清醒了，大夫叫我不要再去想安提南之役的事，然后一直给我打鸦片针，我简直不能算是人了。

“等战争结束，他们敞开大门让我们走。我流浪了数月才找到家。我的家人…以及你……认为我只不过是个懦夫。”

丽莎捧住他的脸，像呵护瓷器一般捧着他。“我们错了，你也错了。”

杰克闻得此言，内心纠结丑陋而害怕的东西开始融化。在那一刻，他知道他已有了第二次机会。

“我爱你，丽莎。”

次日早晨，黛丝和杰克睡得很晚。他们被敲门声吵醒。

“妈咪？”维娜说。“你醒了吗？”

黛丝睡眼迷蒙地偎近杰克。“你说呢？”

他搂住她，在她唇上印了一吻。“恐怕是的。”

“进来吧，女儿。”她喊道。

门打开来，维娜和凯蒂冲进来，却愣在门口，目瞪口呆。“爸爸！”

杰克一骨碌坐起来，含笑说：“嗨，我的女儿。”

凯蒂跑上前去扑进爸爸怀里。

维娜犹豫地站在那儿，双手扭绞着。“昨天我们好想你，你……没事吧？”

他给她一个笑容。“只有一个东西能让我好过些”“是什么？”

“我宝贝女儿给我一个早安之吻。”

维娜笑着跑到床边，杰克一把抱住她，把她放在他大腿上。一家四口坐在那张大床上，谈着笑着，以为从此一切一帆风顺。

黛丝跑出门廊，叫大家进去吃晚餐。

但她一出到屋外，喉头就哽咽得说不出话来。她含笑倚着栏杆。她身旁的白色柱子上覆满了爬藤的野玫瑰，粉红色的小蓓蕾才刚开始要张开。花香混合著烤面包及海风的气味，提醒黛丝她置身家中。

“妈咪一定会很喜欢这些玫瑰，不是吗，爸爸？”

一维娜和凯蒂蹲在小径两旁种玫瑰。

黛丝抬手拉晚餐铃，清脆的铃声在回荡。“大家快来吧，晚餐时间到了。”

杰克抬眼给她一个笑。“谢天谢地，”他挥手示意地过去。“过来。”

凯蒂一跃而起。“看看我们的作品！”

黛丝笑着步下台阶。“好漂亮，我很喜欢。”

“过来，”杰克说着便站起来。“我有东西要送你。”

黛丝走到他面前。“什么东西？”

“把眼睛闭上。”

“好吧。”

她头顶上被放了一个轻飘飘的东西。

“啊，该死，不要动。”

黛丝忍住笑。“这是什么？”

“蒲公英花冠，我亲手做的。”

黛丝感觉像是得到英国王冠似的。她含笑抬眼看他。

杰克低头亲她一下。

“爸爸，你看！”凯蒂叫道。“韩太太正跑过来。”

杰克回头看见蜜娃正向他们跑来。他一边注视着，突然感到不寒而栗，不由得双手握拳。出事了。

蜜娃跑上前来时已是气喘吁吁。“谢……天……谢……地，你们在这儿。”她抱着肚子喘气。

“怎么回事？”杰克问。

“杜亨利和西琳被杀害了。唐家人今早发现他们的尸体，不过好像是昨天就遇害了。”

昨天。杰克腹部像被重重挨了一拳，恐惧像冰冷的小河爬过他全身。

昨天。正是他神志不清之时。

他究竟上哪儿去了？做了此汗么事？

“我得走了，”蜜娃说。“校舍那边举行了会议讨论这件事。我想你们也想去。”

丽莎很快楼了她一下。“我了解，咱们那儿见。”

蜜娃泪汪汪地颔首。“谢谢。”这才转身匆匆回自己家去了。

大家错愕地愣在那儿，然后丽莎开口唤他。他听见她声音中的恐惧，心中不由得悔恨交加，差点喊出声来。他的希望已经碎成片片。

他知道是他杀了那两个人。他很肯定自己绝无意伤害他们，但是他不知怎的却做了。对死者而言，他的用意及疾病一点意义也没有。

那夜的记忆如排山倒海般袭来。他长裤上面的血迹！他当真天真地以为是手被刮破而流血的？他突然忆起那夜他在妻子手腕上留下的瘀青痕迹，想起谷仓那把枪，是如此不搭调，像是被人遗忘在一隅。那夜梦魇牢牢抓住他，他几乎要窒息了。在神志不清时他的心只是一片恐惧黑暗和绝望，或许他拿了那把枪，以为自己要射杀害死强尼的凶手。天晓得他脑子里有什么念头？

他只知道这些早来自己的恐惧没有错。

他紧闭双眼，为杜家而感到悔恨和悲伤。老天，原谅我吧，我绝无意伤害任何人。

丽莎走上前来，碰触他的胳臂。“杰克，你还好吧？”

他不敢看她，他害怕自己的眼神流露出恐惧和心痛。他的声音平板而毫无生气，像是枯叶一般。“不好。”

他挣脱她的手，转身想走。

“等等，杰克——”

他没有放慢脚步。“我去备车，十分钟内出发。”

杰克大踏步走进谷仓。他的呼吸浅促，像是个随时快爆发的人。

他掩上门，颓然跪倒在地上。

“噢，天哪。”他绝望地喊道。

他闭眼想祈祷，却一丝力气也没有。他缓缓睁开眼，看到工作抬上花的艳红，就恐惧得站了起来。他的长裤。走到箱子旁取出破旧脏活的长裤。

长裤上一滩污痕在瞬间竟成一片血红的海。他用力眨眨眼，把长裤抓得更紧了。慢慢地他的眼睛又能看分明了，那块污痕再度成为已拟干的血迹。

这是谁的血？

这个可怕的问题再度迸出来，他感到无助恐惧，膝盖一软，双手抖得更厉害了。这是谁的血？

当初他清醒过来时，他以为这是自己的血。他低头看看伤痕累累的右手，的确是流过血。而且他曾把它拉到胸前，血可以顺势滴在长裤上。

但他不相信这一点。他的内心深处一直很清楚自己。！他可能做出暴力之举，甚至是谋杀。这种巧合实在是太巧了，不容他否认。命案发生当日他神志不清，他身上带着鲜血回家来。丽莎跟他说的一切一点意义也没有。她给了他一个欢愉美妙的夜晚，他会终生难忘，如此而已。

像他这种精神失常的凶手甚至不配得到这个。如今最重要的是保护家人，免得他的妻小成为他的黑暗面的受害者。他想起丽莎手腕上的瘀痕。再多一点力道，他可能就把她的骨头捏碎的。

他咽口气。他差点伤害到她，差点伤害到孩子。神志不清的情况会复发，他随时可能危及他们。

他必须离开他们，要不然他就会伤害到深爱的家人。或许下一回在睡梦中他勒住的不是丽莎的手腕，而是她的脖子。

他不寒而栗。要是他能相信自己是无辜的该有多好，可是他不能，证据直指向他。

明天他会叫巴艾迪逮捕他，把他关起来，这样他就不会危及他深爱的人，也才能补偿杜家于万一。

他再度跪倒在地，想放声大哭，眼睛却干干的，哭不出来。

丽莎，对不起。他在心头一再重复说道。每重复一次，他更深切体会到道歉是多么没有意义多么愚蠢。在过去几个星期来，丽莎助他重拾信心，他甚至开始以为自己不是个失败者呢！

他悔恨交加。天哪，终于感觉是个父亲及丈夫的滋味多么美好，比他想像中要好得多，这是他梦寐以求的事。这么多个夜晚他就躺在寂寞冷清的沙发上，盯着阴暗的天花板，期盼有人邀他加入这个家。

然后丽莎真的把他拉入这个家的核心，把整个家维系在一起。

他真是傻子，紧抓住这个核心不放，让自己相信……

这个自私的举动伤害了大家，他将把妻儿的心撕成片片。他眼睁睁地看着自己的梦碎成片片。

他不该尝试扮演父亲及丈夫的角色的，他失败了，这比不尝试还糟，他让他们失望了，而且留给他们最痛苦的回忆——快乐。