第02章
痛苦。无止无尽的痛苦。
黛丝直挺挺地躺着。她想呼吸，却发现连这么简单的动作都很痛苦。她全身感到衰败破碎，连胸部都作疼。
为什么？她为什么会有这种感觉？
她被一辆公车撞到了。
这个记忆如一道右钩拳结结实实向她扑来，直中她腹部。她急促呼口气，肺部却有如烧灼一般。难怪她会痛，能活着已是万幸了。
她还活着吗？
我死了吗？
她想起问过这个问题，想起无边星空和卡萝的声音。是的。
她料想的没错，这全是一场梦，或者是止痛剂造成的幻觉，或者是濒死的一种经验。
她略略移动身子，立刻后悔了。灼热的痛苦扭曲她的腹部，带来一阵剧烈的作呕感，她差点吐出来。她当真“感觉”像被公车撞到一样。
这全都是梦，根本没有什么来世，没有家庭，没有听力，没有站在小床边的男子。
一阵尖锐的遗憾之感刺戮着她。她真希望有来生，有爱，今生没有人会怀念她。
她失望地合上双眼，向后陷入遗忘的深渊中。
她梦见她可以听见声音了。
“失血……不知道……不太妙。”
黛丝挣扎着要恢复意识。痛楚仍在，张着森然的牙齿咬噬她的腹部，但是已较能忍受了。她暗暗向上帝祈祷，强迫自己睁开眼来。
她躺在”张大床上，抬眼看着地板。她皱起眉头，强迫自己集中精神，逼迫疲倦的双眼办事，也强迫同样疲倦的大脑干活。她眨眨眼，再试一次。
那不是地板，是橡木做的天花板。
“死？不知道……很可能。”
黛丝一惊。她听得见─。她挣扎着想起来，却因剧痛而缩成一团。她的、心跳如擂鼓。她找到一道黑影，便定睛细看。
黑影渐渐变成一个老人，头上有着稀疏的灰发，鼻梁上架着细框眼镜，灰浊的眼睛瞪着她。
“雷太太，你还好吧？”
黛丝四下张望，想找雷太太。
他又把凳子挪近此了椅脚发出嘎吱的声音。他骨瘦如柴的手放在她肩上，轻轻按着她。
“欢迎回来。”
这不是梦，她当真听得见了。
“什──”黛丝想开口，却感到喉头干涩，好像已嘶喊数小时了。她以手语提出问题：我怎么了？
那人回头看屋角暗处。“她想说什么……”他凑上前去盯着她。“我是华大夫，你还记得我吗？”
她摇头。
他蹙眉站了起来。
即使是全身疼痛，她仍注意到大夫步履迟缓蹒跚，因而暗暗称奇。经历多年的岑寂无声，日常生活的普通声响──他的脚步声──听来是如此美妙。
他溶入门口暗处。“杰克，我不懂，我没见过这种怪事。我原很肯定她已经死了，这种事可不常见。她可能有一段时日会……不太一样。天晓得！她好像一下子失去记忆一样。”
“我们能帮得上什么忙？”是另一个男子的声音，比较柔和浑厚的嗓音，让人油然想起缓而温和的白兰地酒汁，听得黛丝背脊痒酥酥的。
“我不知道。”大夫说。“不过她若发烧或恶化，赶快叫我过来。”
影子移动，门推了开来，然后又关上。又只剩她一个人了。
她一头雾水，疲倦地四下张望，屋里太暗，她只看得见自己躺的床，但这间幽暗的房间透着点古怪。她内、心一阵恐慌。她以前待的医院太多，即使是在暗处也认得出病房来。但那些熟悉的药水味和嗡嗡作响的萤光呢？
一分一秒过去。它凝视古怪的天花板，感觉床边灯火发出的光和热，灯芯散发的臭味撩弄着她的鼻孔。
好奇怪，她心想，一切都好奇怪。
在她想出究竟之前，早已酣然入睡了。
黛丝想睁开眼睛，却痛得睁不开来。她很不舒服地辗转反侧。
一个冰冰凉凉的东西触摸她的额头，她感觉好舒服，干裂的嘴唇发出一声轻喟。
过了一会儿，她能够睁眼了，她第一眼看见的就是那古怪的天花板。
“天哪。”她咕哝着。她以为睁眼会看见熟悉的白色病房。
她额头上的湿毛巾消失了，一团肉色的东西在她眼前晃动。她眨眨眼，想集中焦距。慢慢地那东西凝聚成一张似曾相识的脸。
他抬手拂开眼角的一缯黑发，凑上前来。一双疲倦而满血丝的眼疑问地凝视着她，脸颊及腮帮子有胡须渣。黛丝蹙眉，脑海闪过一道记忆。这张脸她好像在哪儿见过。
她恍然大悟。这人看起来像年轻的诗人文略特…潦倒的时候。
但这个人怎么好像筋疲力尽，像是已在她床边守候好几小时了？这世上没有人这么关心她。
是住院医生，她突然想到。他一定是负责她个案的住院医生。她看过这种枯槁憔悴的面容──是个值班三天三夜的外科医生。
“亚丽？”
“不，谢了，我不喝酒。”话一出口，她就发现有点不对劲。好像…她说话带有南方口音。
“什么？”
一阵头疼，她揉揉太阳穴。“别管酒了。我只需要喝矿泉水，还要看看我的图表。”
“图表？”
她捺住性子。“跟负责我个案的大夫说我恢复意识了，想询问我的病情，好吗？”
“他不在这儿。”
她扬扬眉。“又去打高尔夫球了？”
“高尔夫球？”
黛丝紧闭上嘴，什么也没说，免得发脾气。
他挤出一丝笑容。“你要看看孩子吗？”
她皱起眉头。他好像是说“孩子”。
她正想开口建议他去睡一觉，却有个疑问悄然爬进她脑海。万一卡萝不是一场梦怎么办？万一──她紧张地咬着下唇，抬眼看他。
“孩子？”
“你……不记得了？”
她暗暗叫苦。上回人家问她这个问题时，她已忘记曾被公车撞到。她小心翼翼地说：“不记得了。”
“你昨天生了个孩子，我们的儿子。”
她开始发抖了，突然想起在哪里见过这个男子，他不是住院医生，是她选择的男人。
“噢，我的天……”她以手掩口。
这是真的。真的。公车把她撞死，她死在西雅图，又附在死于难产的女人身上。脑海中充满了疑问、关切、希望和恐惧。这种时候该做什么？笑，哭，尖叫？一件一件应付，黛丝。
她深深吸口气，吃力地向他笑笑。“我……我需要一点时间，好好思考。拿几颗阿斯匹灵给我吃好吗？”见他两眼茫然，她又说：“艾瑟他明诺芬也可以。还要一杯冰水。”
“艾瑟他明──什么？”
“泰伦诺。”
他摇摇头。“我不明白，亚丽，你究竟要什么？”
黛丝伸手想按铃唤护士来，却找不到按钮。没有按钮、没有金属栏杆、没有食盘，只有一张老式的木板床。
那女人在家生产的？
黛丝打了个哆嗦。难怪那可怜的女人会死。
她张望四周，想找罐药品治疗她的偏头痛。阳光自一扇小窗洒入，纷纷落在灰扑扑的地板上。蓝条纹棉布窗帘悬挂在小窗两侧，手工裁制的边缘已因过度曝晒而泛白，窗口没有花朵。在屋子另一头有个橡木制的洗手抬和斜斜的镜子。
黛丝斜眼瞄一下，立刻暗暗叫苦。床边的小几是侧放的水果筐，灯则是小小的三角玻璃瓶，窄窄的瓶口有个灯芯琛出头来。水果筐旁边则放着一个粉红色的陶制夜壶。
她惊恐地瞪大双眼，想起牛仔和穿盔甲的骑士，连忙用力摇头。
不，卡萝不会这样对待我。
“怎么了？”那男子着急地问。“要不要我去请大夫？”
之坦是什么地方？”
“在家里……圣琼安岛上。”
黛丝有点放心。至少她还在华盛顿州，还可以回西雅图去。
但问题不是在地点，她也明白。她深深吸口气，闭上眼睛，鼓起勇气问道：“现在是公元几年？”
他顿了顿，才轻声答道：“一八七三年。”
“噢，不！”她扬住嘴。“噢，该死……”
一八七三年。
没有电视、电话和电力──那时还在发明阶段。没有莲蓬头、剃刀、卫生棉条她要怎么过活？
“不成！”她紧握双拳，放声大喊：“卡萝！”