第六章 中年男人
我们故事的第一章包括了雅罗米尔生活中的十五年，而第五章尽管篇幅一样长，却仅仅包括了一年。在这本书里，时间流动的速度刚好与真实生活相反：随着岁月的流逝，速度反而慢了下来。
这是因为我们是从一个了望台来观察雅罗米尔的故事，这个了望台是我们在他临死的时候建立起来的。对我们来说，他的童年在遥远的地方，在那里月份和年头难以察觉地融合在一起。随着他和他母亲从朦胧的地平线上出现，朝着我们的了望台愈走愈近，一切都渐渐变得清晰了，有如一幅高度写实的绘画，在每一片叶子上表现出每一条叶脉。
正如你的生活是由你选择的那种职业和婚姻所决定、我们的小说也是由我们了望台的角度所限定：我们能够完全看见雅罗米尔和他母亲，而其他人物只有当他们出现在这两个主角面前时我们才能瞥见他们。我们选择了这个方法正如你选择了你的命运，你我的选择都同样是不可改变的。
然而，每一个人都遗憾他不能过其他的生活。你也会想过一过你所有未实现的可能性，你所有可能的生活。（啊，做不到的泽维尔！）我们的书就象你一样。它也渴望成为它本来可能成为的所有其它小说。
这就是为什么我们一直幻想着建立其它的了望台。在那位画家的生活中间，或者在看门人儿子的生活里，或者在红头发姑娘的生活里竖立起一个了望台怎么样？毕竟，我们对这些人真正知道些什么？我们知道的几乎不比雅罗米尔这个傻瓜更多，他对任何人都知道得极少。如果我们追随看门人儿子的生涯，雅罗米尔只是在有关一个诗人和老同学的短暂插曲中出现一两次，那它会是一本什么样的小说？或者我们可以追随那位画家的故事，最终得知他对他亲爱的玛曼的真正想法，他曾经用她的肚皮作为一块画布。
人不能跳出他的生活，但小说也许有更多的自由。假设我们匆匆地、悄悄地拆除我们的了望台，把它移到别处，至少暂时移开怎么样呢？也许我们可以把它移一段很长，很长的路，远于雅罗米尔的死！也许一直移到这里，移到今天，已经几乎没有人（他母亲几年前也去世了）还记得雅罗米尔。
天哪！想象一下把一个了望台建造得如此之近！也许顺便访问一下曾与雅罗米尔一起坐在警察礼堂讲台上的所有诗人！他们那时朗诵的诗歌在哪里？没有人再回忆这些诗歌，作者本人将会否认写过它们。因为他们感到害臊，每一个人都感到害臊……
那个遥远的时期实际上留下了些什么呢？今天，人们把那些日子视为一个政治审讯；迫害，禁书和合法谋杀的时代。我们这些还记得的人必须作证：它不仅是一个恐怖的时代，而且是一个抒情的时代，由刽子手和诗人联合统治的时代。那堵人们被囚禁在后面的墙是由诗歌筑成的。在墙的前面还有舞蹈。不，不是死的舞蹈！而是一个天真的舞蹈。天真伴随着血腥的微笑。
你说，那是一个蹩脚的抒情时代吗？不完全是！带着信奉者的盲目眼光描写那个时代的小说家，制造出虚假的、不成功的作品。但同样盲目地与那个时代结合在一起的诗人，却常常留下美好的诗歌。如我们前面所提到的，通过诗歌的魔力，一切陈述都变成了真理，只要这些陈述是依靠激情的力量。诗人们显然深深地感到他们的激情郁积着，燃烧着。他们火热感情的蒸气在天上蔓延开来，象一道彩虹，一道横跨监狱高墙的美丽彩虹……
但是不，让我们不要把我们的了望台建造在今天。我们并不关心描写过去，不关心在愈来愈多的镜子里捕捉它的形象。我们选择那个时代并不是因为我们对它本身感兴趣，而是因为那个时代似乎提供了一个捕捉兰波和莱蒙托夫、抒情和青春的绝妙的圈套。如果不是捕捉一个英雄的圈套，小说又是什么呢？让对那个.时代的描写见鬼去吧！我们只对一个年轻的诗人感兴趣！
因此，我们称做雅罗米尔的那个年轻人决不能完全脱离我们的视界。是的，让我们暂时离开我们的小说，让我们把我们的了望台移到雅罗米尔生命的尽头，把它安在由截然不同的材料构成的一个截然不同的人物心里。但我们别把它再往前安在雅罗米尔死后三年之外，在这个时间内，雅罗米尔还没有被完全忘记。让我们制作一个章节，这一章节将与故事的剩下部分有关，就象一个小宾馆与一座乡村庄园的关系。
这个宾馆就在这座庄园的另一头。是一幢自成一体，独立于主要房屋的建筑。它可能已经转租出去，庄园的住户没有它也完全可以过得很好。可是，在夏日的一天。厨房里的气味和人们的说话声从庄园漂进了宾馆开着的窗户……
让我们假设这个宾馆的角色由一个男人的公寓房间来扮演：一个有装衣服壁橱的门厅，一间有着纤尘不染的浴缸的洗澡间，一个到处放着脏碟子的小厨房，一间同时用作起居室和卧室的大房间。房间里有一张宽沙发，一面大镜子，四面墙都是书架，几幅装了框的绘画（古代油画和雕刻的复制品），两把扶手椅之间有一张咖啡桌，一个面朝屋顶和烟囱的窗户。
这是春天的一个傍晚。房间的主人刚回到家。他打开旅行袋，取出一条折皱的工装裤，把它挂在壁橱里。然后他走进里屋，打开窗户，凉爽的新鲜空气漂进房间；这人走进浴室，打开浴缸上面的热水龙头，开始脱衣，满意地审视自己的身躯；他已有四十多岁，但自从他开始干体力活起，他一直都感到身体状况很好；他的头脑好象更加虚弱，可他的胳膊和大腿却变得更加强壮。
他在浴缸里伸长四肢，把一块木板横放在浴缸上，用作临时凑合的桌子。几本书摆在他面前的木板上（对古希腊和古罗马作者的离奇的兴趣！）；他愉快地泡在热水中，沉浸在书本里。
蓦然，门铃响了。一声短的，两声长的，停了一会儿，又是一声短的。
他不喜欢被不速之客打搅，为此他同他的朋友和情人还安排了一套信号。但是，这是谁的信号呢？
也许他逐渐变老了，记忆力正在消失，他懊丧地想。
"等一会儿！"他叫道，从浴缸里出来，不慌不忙地擦干身子，穿上浴衣，把门打开。
一位穿着厚厚冬大衣的姑娘站在门外。
他马上认出了她，惊讶得说不出话来。
"他们把我放了。"她说。
"什么时候？"
"今天早晨。我在等你下班回来。"
他帮她脱掉大衣——厚厚的、褐色的，破旧的——把它挂在衣架上。他注意到她身上穿的正是她最后一次看望他时穿的那套衣服，同样的外套，同样的冬大衣。三年前的一个冬天似乎给这个春天的下午抛来一股寒气。
姑娘也很惊异地发现房间没有改变，而在这期间，她的生活中已发生了多少变化。"这里的一切都还是老样子。"她说。
"是的，是这样。"
他指了指她最喜欢的那把椅子。当她刚一舒适地坐定，他就连珠炮般地向她发问。你饿吗？你确实不想让我给你准备份三明治吗？你从这里准备去哪儿？你打算回家吗？
她告诉他，她的确准备回家，她已经走到了火车站，但还是决定回来先见他一面。
他仍旧穿着浴衣。"请原谅，"他说，"让我穿些衣服。"他走到门厅，把背后的门关上。在他穿衣之前，他拿起电话，拨了一个号码；当传来一个女人的声音时，他解释说发生了一件事，他不能在当晚去看她。
他对坐在他房间里的那位姑娘没有任何义务；然而，他还是不想让她无意中听到他的谈话，因此他把说话的声音压得很低。在他讲话时，他一直望着衣架上那件破旧的褐色大衣。它使空气中充满了怀旧的音乐声。
自从他最后一次看见她已经过去三年了，而他们认识已经有五年了。他认识许多更迷人的女人，但这个姑娘却具有一些罕见的品质。他认识她时，她大约十七岁，坦率得逗人，性欲很强。她渴望使他幸福；在十五分钟内她就明白了他忌讳谈爱情，他没有作任何解释，她就顺从了，只在他明确要她来时才来看望他（几乎每个月不到一次）。
他毫不掩饰他对同性恋女人的偏爱；在一次性交的放纵中，姑娘在他耳边悄声说，她曾在一个浴场如何引诱了一个陌生女人，接着描述了她们怎样作爱。这个故事使他感到愉快，在意识到这是不大可能的事时，他被姑娘想取悦于他的多情感动了。并非所有姑娘的爱情业绩都是有想象力的。她把他介绍给她的一些女朋友，她鼓励并组织了一系列愉快的性爱的娱乐活动。
她明白她的中年情人不但不要求忠贞，而且如果他的情妇在别处卷入更为认真的爱情事件，他会感到更加安全。因此她天真轻率地以叙述她目前和过去的恋爱来款待他，他觉得这些恋爱有趣而娱人。
此刻，她正坐在扶手椅里（这个男人在此期间已穿上一条宽松裤和一件毛衣）。她说，"我刚离开监狱时，看见了许多马。"
"马？什么马？"
她解释说，早晨，当她刚跨出监狱大门时，一些人骑在马上正好驰过。他们高高地坐在马鞍上，仿佛他们从这些动物身上长出来，形成了一个超人的怪物。姑娘感到自己渺小，微不足道。在她头的上方，她听见了喷鼻声和大笑声，吓得她紧紧靠在监狱的墙上。
"从那儿出来后你到哪里去了？"
她去了电车站。太阳变得很暖和，她感到穿着厚大衣很不舒服。过路人的注视使她感到窘迫，担心电车会很拥挤，人人都会张嘴凝视她。很幸运，电车站除了一个老妇人什么人也没有。发现只有一位老妇人在那里，这真是福气。
"于是你决定先来看我？"
责任要求她应先回家去看望她的父母。她已经去了火车站，在售票窗前排上队，但轮到她时，她却跑开了。一想到回家她就感到沮丧。她饿了，买了一份色拉三明治。她坐在公园里，一直等到四点钟，她知道他在这个时间会下班回家。
"我很高兴你先来这里。你来真是太好了。"他说。
"你记得，"他顿了一顿又说，"你还记得你说的话吗？你说你一辈子都不想再见到我？"
"这不是事实，"姑娘说。
"是的，是事实。"他微笑说。
"不，不是！"
这当然是事实。三年前的那天她来见他时，他打开了酒橱，想要倒点白兰地。姑娘摇着头说。"不，不要给我倒，我决不会再在你的房间里喝任何东西。"
他很惊异。姑娘继续说，"我不会再来看你了。今天我来这里正是为了告诉你这个。"
他仍然显得很惊异。她告诉他，她真的爱上了她对他讲过的那个年轻人，她已决定不再欺骗他了。她来请求她的中年朋友同情她的处境，希望他不会生气。
尽管这位中年男人喜欢多姿多彩的性爱生活，但他基本上还是具有田园诗般的气质，重视他冒险中一定的宁静和秩序。的确，这位姑娘不过是在他爱情群星中闪烁的一颗羞怯的小星，但即使是一颗星星突然脱离了它在天空中固有的位置，也会给天上的和谐带来不受欢迎的紊乱。
而且，他感到没有被理解，受到了伤害。姑娘有一个爱她的小伙子，他难道不是真正地感到高兴吗？不正是他要她告诉他有关那个年轻人的一切，不正是他给她出主意怎样赢得那个年轻人的爱吗？事实上，那位年轻的情郎使他感到如此逗趣，以至他甚至把那家伙写给姑娘的诗歌保存了下来。他觉得这些诗人令人恶心，但他对它们感兴趣，正如他对他周围正在崛起的世界感兴趣一样，他从温暖舒适的浴缸里观察着这个世界。
他愿意用他所能聚集的一切玩世不恭的仁慈保护这对年轻的恋人，姑娘的突然决定象十足的忘恩负义使他受到冲击。他发现很难控制自己不让姑娘看出他的愤怒。看到他脸上的不悦，她讲了许多话来替她的决定辩护；她反复声明，她真诚地爱她的小伙子，决心对他绝对忠实。
而此刻，三年后她又来到这里，坐在同样的椅子里，穿着同样的衣服，告诉他，她从来没有说过这类话！
她没有在说谎。她属于那些少有的人，他们分不清事实和愿望，把他们合乎道德的希望误认为是事实。当然，她完全记得她对自己的中年朋友说过的话；但是当她意识到她不应该说那样的话时，她就拒绝回忆真实存在的事实。
当然她记得：那天下午，她同她的中年伙伴在一起待的时间长了一点，超过了她的打算，因此未能赶上与那位年轻人的约会。小伙子觉得受了极大的侮慢，她意识到只有一个同样极其严重的借口才能平息他的愤怒。因此地编造出同一个想叛离祖国的兄弟待了一下午的故事。自然，她不可能想到年轻的情人会催促她向警察告发她的兄弟。
于是就在第二天，她一下班就跑到她的中年朋友那里去讨主教她怎样对那年轻人描述这场大吵大闹。他还建议，她应该让那家伙感到，他间接地成了她家的救星，因为如果没有他决定性的影响，她兄弟本来会实行他那愚蠢的计划，并且无疑会在边境被抓住，或者甚至会被边防哨兵击毙。
"你同那个年轻人的谈话结果到底怎样？"
"我再也没有见到他。我刚从你这里回去，他们就逮捕我了。他们正在我房子前面等着我。"
"结果你再也没有机会同他谈一谈？"
"没有。"
"但他们肯定已告诉了你，他发生了什么事……"
"没有……"
"你真的不知道？"中年男人吃惊地问。
"我什么都不知道。"姑娘回答，耸了耸肩，仿佛表示她也不关心。
"他死了，"男人说，"他们把你带走后不久他就死了。"
姑娘的确不知道这事。从很远很远的地方，她听见了那个年轻人哀怜的话语，他曾想把爱情和死亡放在同一个天平上。
"他自杀的吗？"她用一种温和的声音问，听起来似乎愿意马上原谅。
男人笑了。"噢，不，一点也不是这样。他只是生了病，随后就死了。他的母亲搬走了。你在那幢旧别墅里再也不会找到他们的一点痕迹。不过在公墓里却有了一块很大的黑色墓碑。就象一位伟大作家的墓碑。这里埋葬着一位诗人……这是他母亲刻在石头上的话。在他的名字下面，他们还刻下了你给我看过的那首墓志铭，那首愿意死于烈火的墓志铭。"
他们陷入了沉默。姑娘在思索着这个事实，那位年轻人并没有自杀，而是死得很平常。甚至他的死都在背弃她。不，从监狱出来后她就永远不想再见到他，但是她没有考虑到他已不再活着的可能性。如果他已不存在了，那么她三年囚禁的根由也就不复存在了，一切都变成了一场噩梦，毫无意义，纯属虚幻。
"吃点晚饭好吗？"他问，"来帮我一下。"
他们走进厨房，切了一些面包，做了火腿和色拉三明治，开了一听沙丁鱼罐头，找了一瓶酒。
这是他们过去一直遵循的程序。对姑娘来说，知道这种固定的生活始终在等待着她，毫无变化，未被搅乱，她仍然可以很快进入它，这是一种令人安慰的感觉。此时此刻，她觉得这是她所知道的最美好的一点生活。
最美好？为什么？
这是一部分十分安全的生活。这个男人对她很好，从来不要求什么；她没有什么要感到内疚和负责的；跟他在一起，她总是很安全；这是当人们暂时摆脱自己的命运时所感到的那种安全；她就象剧中的一个人物那样安全，当第一幕结束时，有一个休息时间；其他人物也摘下他们的面具，变成在随便交谈的普通人。
这位中年男人很久以来就觉得自己处在他生活的戏剧之外；战争一开始，他同他年轻的妻子一道逃到英国，当了一名飞行员与德国人作战，在一次对伦敦的空袭中他失去了他的妻子。回国后，他决定留在军队里服役，与雅罗米尔决定学习政治学正好是同一个时候，但他的上级认为他与资本主义英国的关系太密切，他在政治上不很可靠，不能在人民的军队里服役。于是，他到了一家工厂干活，他背弃了历史以及它富有戏剧性的表演，背弃了他自己的命运。他完全把精力集中在自己身上，集中在不负责任的寻欢作乐中和他的书本中。
三年前姑娘来向他告别，因为他只为她提供了一个插曲，而那个年轻人却要为她提供一生。此刻她正在这里用力咀嚼火腿三明治，呷酒，很高兴她的中年朋友自愿给她提供幕间休息，渐渐地把自己裹在幸福的安宁中。
她得到休息了，很想谈谈话。
空盘子里只剩下面包屑，酒瓶也空了一半，她详细叙述了她在监狱里的经历，谈到同狱囚犯和看守，语气是那样漫不经心，毫无悲悯。如同她的习惯，她详尽讲述了她觉得有兴趣的细节，用一种缺乏逻辑但令人愉快的叙述流把这些细节连接起来。
可这次她谈话的方式有点奇怪。通常，她的谈话虽是天真地兜着圈子，但最终仍然指向事情的核心，然而。这一次，她的话始终围绕着核心转，仿佛想隐藏它。
但是这核心是什么呢？中年男人终于明白了。他问，"你的兄弟怎么样了？"
"我不知道……"
"他们放了他吗？"
"没有……"
现在他才明白，姑娘为什么从售票口跑开，她为什么这样害怕回家。她不仅是一个无辜的受害者，她还是一个给她兄弟和她全家带来灾难的罪人。他可以想象审讯员为了强迫她招供而使用的那些手段，为了逃避那些折磨她的人，她是怎样使自己纠缠在一个新的，更有破坏性的怀疑的圈套里。她怎么才能向她的家庭解释，不是她告发了她的兄弟，而是某个神秘的甚至已不再活在人世的年轻人？
姑娘沉默不语，她的中年朋友不禁产生了一阵怜悯。"今天不要回家。等一等。你有足够的时间。你得把这一切仔细想一想。如果你愿意，你可以留在我这里。"
他把手放在她的脸颊上。他没有抚摸她，他只是轻轻地，温存地用手按着她的皮肤。
这个动作是那样爱怜，姑娘顿时热泪盈眶。
自从妻子死后（他非常爱她），他对女人的眼泪就不在意。他怕它们就象怕女人再会迫使他积极加入她们生活戏剧的危险一样。他把眼泪看作是竭力想诱捕他，把他从自己非命运的田园诗般状态中拖出来的触须，他憎恶地躲开它们。
这就是为什么当他手掌一接触到湿漉漉的眼泪时就吃了一惊的原因。他甚至更加吃惊地发现，此刻自己完全无能为力抵抗它们令人肠断的力量。这一次，他知道它们不是冲着他洒下的爱情眼泪，它们不是欺骗、不是敲诈，也不是卖弄。它们是纯洁单纯的，从姑娘眼里自然而然地流下来，就象悲哀或欢乐从一个人身上不易觉察地显露出来一样。他没有防护物来挡住它们的天真单纯，他的灵魂深深地感动了。
他想到他与这位姑娘交往的整个期间，他们从来没有伤害过对方。他们总是替对方着想，给对方短暂的快乐。他们是满足的。没有必要责备。在姑娘被捕的时候，他曾尽了一切可能去解救她，从中他得到了特别的满足。
他把她从椅子里扶起来，用手指擦着她淌满泪水的脸，温柔地搂抱她。
在舞台侧面某处，在三年前我们离开的一个故事里，死亡一直在不耐烦地等待着。此刻，死亡的骸骨正投射出一个长长的阴影，落到中年男人和他年轻伴侣的场景上，突然的黑暗使这间暖和舒适的房间感到了寒冷。
男人正温柔地抱着她，但她却一动不动地蜷缩在他怀里。
这种蜷缩意味着什么？
她在把自己交给他。她已把自己置于他的怀里，愿意留在那儿。
但是蜷缩意昧着她没有对他开放！她已交出自己，但她仍保持着封闭。她的双肩耸在一起以便掩住胸部，她的头没有转向他的头，而是靠在他的胸口上。她正窥视着他毛衣的黑暗处。她把自己安全地密封起来交给他，在他的拥抱中得到保护，就象在一个钢制保险箱里。
他抬起她低着的、泪湿的脸，开始亲吻她。他是出于同情而不是肉欲的刺激，但这种情形常常产生一连串无意识的、很难逃避的反应。他试图用他的舌头撬开她的嘴，但没有成功；她的嘴唇闭得紧紧的，拒绝回报。
真奇怪，他愈是不能从她那里得到回应，淹没了他的同情浪潮就愈是强烈，他开始意识到，在他怀中这位姑娘的心灵已经从她躯体里抽出去了。这个血淋淋切除的创伤还没有愈合。
他摸着她可怜的、骨瘦如柴的身子。降临的黑暗抹掉了所有明显的轮廓，使他俩的身体失去了界限和外形，他同情的浪潮越发增强了，与此同时，他的躯壳内感到他已能够从肉体上爱她了！
这是完全出乎意外的。他没有肉欲而感到了肉欲，他由于兴奋而产生了兴奋！也许这仅仅是纯粹的仁慈，由于某种神秘的变质而转成了肉体的觉醒。
这个兴奋来得如此突然，不可思议，他浑身都充满了激情。他急切地抚摸她的身子，试图解开她衣服的钮扣。
她奋力挣脱出来。
"不，不！请不要！我不想要！"
由于只靠话语似乎不能阻止他，她挣脱了他的怀抱，退到房间的一个角落里。
"这是为什么？你怎么了？"他问。
她一声不响地紧紧靠在墙上。
他走到她跟前，抚摸着她的脸颊。"好了，好了。你不是怕我，对吧？告诉我，怎么啦？你发生了什么事？"
她站在角落里，默然无语，找不出话来。在她眼前，她又一次看见那些马经过监狱大门，高大、健壮的动物与它们的骑手配在一起，形成一个骄傲的整体。与它们肉体的完美相比，她是那样矮小，那样可怜，她真想与附近任何物体融合在一起，与树干或墙融合在一起，以便藏在它们的无知无觉之中。
"你怎么了？"他又说。
"我不应该来这里。我但愿你老了。很老很老。一位老太婆。或一位老头子。"
他默默地抚摸她的脸庞，然后请她帮他铺床（房间里已经一团漆黑）。他们紧挨着躺在宽沙发上，他用一种温柔、安慰的声音跟她说话，他已多年没有对任何人这样说话了。
对性爱的渴求已经完全消失，但他浑身却充满了一种温柔的同情，它是那样深沉，那样强烈，以致不能自己。他点亮一盏灯，凝视着姑娘。
她仰卧着，紧张，尴尬，目不转睛地望着天花板。她发生了什么事？他们对她干了些什么？打她？恐吓她？折磨她？
他不知道。姑娘沉默不语，他轻轻地抚摸她的头发，她的前额，她的面颊。
他抚摸了她很长时间，直到他觉得她眼中的恐惧似乎正在消除。
他抚摸了她很长时间，直到她闭上她的眼睛。
房间的窗户开着，春夜凉爽的空气流了进来。房间再次陷入黑暗之中，中年男人一动不动地躺在姑娘身边。他听着她的呼吸声，她不安的辗转声，当他觉得她已经入睡时，他轻轻地抚摸她的胳膊，在她悲伤的自由的新时期，他能够为她提供第一夜的休息，这使他感到幸福。
我们把小说这一章比做的宾馆也有一扇开着的窗户，通过这扇窗户，我们仍然可以听见不久前我们离开的那部小说的声音。你听见远处死亡不耐烦的跺脚声了吗？让它等一等，我们还在这间房子里，在另一本小说里，在另一个故事里。
另一个故事吗？不，不是真的。在中年男人和姑娘的生活中，我们已经描述过的这段插曲仅仅是故事里的一个停顿，而不是故事本身。他俩的相遇几乎不会使他们卷入一场冒险。它只是在等待着姑娘的痛苦之前这位男人赐与她的一个短暂的间歇。
在我们的小说中，这一部分也仅仅是一个宁静的插曲，在这个插曲里，一个无名的男人出乎意料地点亮了一盏仁慈的灯，在它从我们的视野中消失之前，让我们再凝视它几秒钟，那盏宁静的灯，仁慈的灯……