07．金笼

春季的一天，我到埃尔茨山游玩，在一个小村子里认识了一个贫困的、靠编织袜子为生的家庭。他们姓福格尔，儿子弗兰茨大约十五岁，颇有音乐天份。我给他演奏的曲子，他马上能演奏。我找了个机会，向与我交往很好的一位乐团团长介绍了这个孩子，他热情地接受了我的推荐。我们把这位未来的艺术家接到了德累斯顿，由团长亲自培养。

弗兰茨的父母同意儿子移居萨克森首府，条件是由他们的女儿马尔塔陪同。乐团团长和我没有马上给这个女孩找到工作。马尔塔事先没有与我们商量，就到一家出版社的印刷厂当了排字工。

为了旅行，我不久辞退了我的工作。现在，我从南美回来了，马尔塔还在干她以前工作。出乎我意料的是，乐团团长发现这个女孩的嗓子甜美，便培养她唱歌。

一连几天，我被一个朋友邀请去参加“一个匈牙利女歌手”音乐会。唱歌的是马尔塔，她是第一次出场，取得了很大成功。

“石油大王”维尔纳陪同我们，深深地被马尔塔的歌声打动，更被她美丽的外表所吸引。娶她为妻，便成为他惟一的愿望。他与她认识了。她很快就与他结了婚。我虽然参加了他们的婚礼，但闹得很不愉快。维尔纳喝醉了，醋意大发，出口伤人。我赶紧离开了婚礼现场。第二天，他带着他年轻的妻子及其家人返回美国。

只有弗兰茨留下来，履行他对乐团团长承担的义务。他觉得，他之所以有今天，全靠团长培养。他的姐夫虽然没有给他充分的支持，但还是有所表示。弗兰茨海尔给我带来那边的问候。从他偶尔的流露中，我看出，他姐姐的日子过得并不幸福，我回来以后才知道，维尔纳这个人是个流氓，这位年轻女子深受其害。

过了一段时间，我回到美国，从旧金山被派到墨西哥当记者。这二段经历前面已经描述了。后来我幸运地到了得克萨斯。我用所获得的钱为德国移民和普赖耶买了上地。我在他们中间生活了一段相当长的时间，然后与温内图一起穿越埃斯塔卡多平原，到达新墨西哥州和亚利桑纳州，采访印第安人部落。然后，我通过内华达和加利福尼亚到达旧金山。在旧金山，温内图把我们在上次旅途中收藏于“储蓄罐”的金粉和金矿石变成了金子。

我们打算逗留几天，其间多次访问旧金山，生活节奏比在一座名城还快，时间利用得相当充分。我们后来到了山区，到了内华达州、犹他州和科罗拉多州。我们准备分手。我打算从科罗拉多州出发，经过堪萨斯州和密苏里州到东部去，然后乘船回国。

我们在！日金山迅速办完了公事，就去逛街。我还穿着墨西哥服装，温内图穿印第安人服。没有一个人注视我们。当时，这已经成为普遍现象。

下午，我们参观著名的伍德沃德公园，我们正要去水族馆，迎面来了三个人。他们看见我们，便停止了脚步。他们是外国人，是被温内图独特的样子吸引住的。我们从他们身边走过去的时候，听到家乡的话：

“天哪！这不是把我们的孩子带到德累斯顿的迈尔先生吗？”

我转身看了看，见两位女士和一位先生站在那儿。其中一位女士戴了面纱，从身材上，我也认不出来；另一位穿着非常豪华的连衣裙，这套衣服并不怎么合身。看来，她并不是本地人。她的脸我熟悉，但是那连衣裙和这个陌生的地方，使我一时想不起来。先生的穿着像地道的美国人，但是有点显得可笑，我不由得去看他的脸，结果笑着喊起来：

“原来是您，真的？您成了美国富翁了！”

是的，这就是埃尔茨山的制袜工福格尔，弗兰茨和马尔塔的父亲。他听到我的话，一下扑倒在我的怀里：

“我们不仅成了美国人，而且成了百万富翁。您想想，真正的百万富翁。为什么您不问我的太太和女儿？您不认识她们了？”

原来，穿那套不合身连衣裙的女子是福格尔夫人，另一位是我的被保护人的姐姐马尔塔。她摘下面纱，向我伸出手。

“是的。她是我女儿，‘石油王后’。”她父亲说。

“爸！”女儿请求，“你知道，我们的一切都要多亏这位先生！”

“成也是他，败也是他。结果是，我们离乡背井。不过，这是我们自食其果，我们没有敌视您呀。您怎么也到美国来了？”

“老习惯。您知道，我经常旅游。”

“是呀。您是对的。旅行多的人，都是有知识的人。我自己有经验。我到这儿来以后，与在那边大不一样。您知道，跟大人物接触多了，还是要自重。您还没有到过我们的家。您必须马上跟我们去。来吧！请坐进我们的车吧。”

“抱歉，我还有事。我不是一个人，这儿还站着我的朋友温内图。您，维尔纳太太，一定读过他的事迹。”

到目前为止，维尔纳太太的目光仅仅在我的身上，没有注意阿帕奇人。现在，她转向温内图，伸出手，又问我：

“您没有时间？在这儿还呆多久？”

“我们大概明天就离开旧金山。”

“您不想和我们一起？”

“您指的是您的丈夫？”

“他对这次会面一定会高兴的。但是，他大概不在家。”

“好吧。但是请您允许我与我的朋友告别一下。”

“不，不行！我读了这位著名首领那么多事迹，对他特别尊敬。请他和我们一起去。”

“对，”父亲点了头，“这位印第安人必须去。他不需要怕我们。我们不是书里读到那种野人。不过，五个人一辆车坐不下。我和我太太雇马车。汉妮，你和我走。”

他拉着夫人走了。温内图很少听懂我们用德语讲的话。不过，当我把我的胳膊伸向马尔塔的时候，他马上到了她的右边。

在停车场，“石油大王”的马车在等着。这辆车和这匹马，只有百万富翁才买得起。我们上车后，与马尔塔面对面而坐。车夫把马赶得飞快。不一会儿，车子停在一座建筑物前面。这座建筑物简直就是一座宫殿。门上有镶金的大字，我没有时间读，因为我们要下车了。有两个黑人仆人，引着我们从台阶走进一间大门敞开的豪华前厅，再往里是一个较小的房间，布置得像舒适的客厅。女主人在沙发上还没有坐稳，整个房间就徐徐向上升起。原来这是一个用蒸汽推动的升降装置。假如是另一个草原之子，一定会惊叫起来；但是这种不用楼梯的升降设备，对温内图来说是司空见惯的。

二楼是布置特别富丽堂皇的客厅。看得出，男主人有意追求过分的豪华，但是各种小东西和陈设表明，女主人在尽量减少人们的这种印象。

我们刚离开升降设备，马尔塔就显得很有主见了。她向我和温内图伸出手，热情地说：

“这儿是我们的家。请你们不要很快就离开，一定要住上几个星期。答应我！”

满足她这个要求是不可能的，特别是她的丈夫，不会让我与他在同一个屋顶下面多呆一点点时间。因此，我拒绝了。

“如果有可能的话，我们愿意多呆几天，维尔纳太太。但是我们明天确实要走。”

“您有时间！在野外，为了追踪一个人，您可能没有时间，一分钟当然也是宝贵的；可是我读过您很多的书，知道只要在旧金山这样的地方，您就有空。”

“您错了，我们有紧迫的事情……”

“请不要找借口！”她打断我的话，“我们推心置腹地谈谈！您是不是由于我丈夫的缘故，不愿意留在这儿？我马上向您证明，您是受欢迎的。我马上派人把他从办公室叫回来。请允许我占用一点点时间。”

她走了。温内图现在也不知道她说话的意思，不过他说：

“这个妇人是我见过的最美的女人。我的兄弟可能会告诉我，她是不是有丈夫。”

“她有。”

“什么样的人？”

“我们祖国的一个穷鬼，到这儿来以后变富了，他发现了一个油田。”

“他在哪儿认识这个女人的？”

“在德国。他把她带过来十二个月了。”

他思考了一会儿，接着说：

“那也是老铁手在他家乡的时候。我的兄弟在那边认识了她？”

“认识。”

“这就是说，这个男人是通过你得到这个女人的。嗨！”

他说“嗨”，那就是一个标志，说明他的信念不错。

马尔塔回来了，脸上露出失望的表情：

“我的丈夫可借不在。我们也不能指望他很快回来，他永远是在忙着。”

她让我们听到的这声叹息，好像远远不只是指工作的过度繁忙。

“他有信得过的职员吗？”我问

“有是有。但是，事情往往纠缠不清。他业务上的朋友并不都给他挑担子。所以，最重的担子都落在他的肩上。”

“纠缠，您说的？这是不可想象的。据他说，阿克尔曼是一个无不争辩的能干人，活动能力强的人。”

“阿克尔曼？他根本不再是股东了。现在的股东是波特尔。他不是德国人，而是美国人。”

“他为什么跟这个可靠的德国人翻脸，而且……”

“为什么？”她打断我的话，“我现在才想起，您根本不知道发生了什么事情。您下车的时候，没看见我们门上的牌子？”

“没有。”

“就是说，您不知道我的丈夫现在是各州商业银行的股东？”

“一无所知。但是，他应该附带拥有油泽。”

“不。他与阿克尔曼及其公司分道扬镖了。”

“为什么？”

“他不再喜欢上面的沼泽了。我们认识了波特尔，他是一个能干的生意人，并且服从我的丈夫，尽管他把许多工作都推到我丈夫肩上。我丈夫以三百万美元出让了油泽的产权。我们迁移到城市里，用这笔钱成立了各州商业银行。”

“波特尔付了多少？”

“没有付。我丈夫出钱，波特尔出力。您知道，维尔纳没有商业知识。”

“那他为什么放弃可靠的，换成不可靠的？”

“您认为我们现在的地位是不可靠的？”

“对现在的生意，我不能判断，因为不了解。我只知道，我对他以前的邻居阿克尔曼很信任。”

“波特尔也赢得了信任。我听见我父母来了。当着他们的面，别谈这类事情。我不想让他们担心。他们的担心可能是完全没有根据的。”

升降设备把两个老人送上来了。

“我们到了。”老福格尔一边对我们说，一边带着他的妻子进来，“我还不会说英语。懂德语的车夫很少。我们不断地兜圈子，那小子好不容易才找到了门。你们不要马上离开。”

“你们只能与我们亲爱的同胞分享短时间的欢乐，”马尔塔说，“他很快要走。”

“那他就别再到我们这儿来。我不让他马上离开。”

“我们已经谈过了。首先，我们想请先生们至少呆到吃晚饭。我和母亲去做饭，爸，您带先生们到抽烟室去，聊聊天。”

我们没有别的办法，恭敬不如从命。抽烟室也布置得和别的房间一样金碧辉煌。老福格尔在这些家具、图画、壁灯之间，一点也不感觉得舒服。他不知道手脚往哪儿放，只好坐到一个摇椅上面，因为它是最低的，也就是最舒服的。在家乡的茅屋里，他通常坐在矮板凳上。

我拿起一支雪茄，温内图照着我做。很可惜，他不能参加我们的谈话。

“现在，我们是单独谈话了，”老人开始转入正题，“可以开诚布公。您对百万富翁，即我的女婿究竟是怎么看的？”

“我不了解他。”

“我认为，您是在那边认识他的。是吗？”

“时间很短。从那时以来，我再没有听到他的消息。”

“唔，是的！他至少应该给您写封信。但是他不公开谈论您，我的女儿一提到您的时候，他就非常生气。”

“他的理由是什么？”

“没有，没有任何理由。但是，他马上就抽起烟来，马上喝酒，整天云里雾里。”

“哎呀！这是很糟糕的。”

“是的，很糟。可能是母亲的遗传，他母亲死于震颤性谵妄。”

“您的女儿怎么看？”

“她根本不说。她只能请求他别做傻事。”

“是这样？那太可悲了，这一辈子……”

“简直像狗和猫！”他插嘴说，“您知道，我们可以赚数百万。他住在下面，我女儿住在上面。他们整天不说一句话，充其量吃饭的时候说上一两句。”

“一开始就是这样？”

“不是。在油泽时，完全不是这样。那时，我们生活得很和睦。自从有了这个波特尔和公司以来，生活过得奢侈多了。您知道，这个波特尔使我很伤脑筋。他经常给我的女儿大包大包的东西。”

“是不是您的女儿抱怨她丈夫事情太多？”

“那是胡说，您不要相信。波特尔管着全部业务，跑腿，写字，日夜忙个不停。维尔纳只能发牢骚。他是什么俱乐部和其他社团成员，整天吃喝玩乐。他不会工作，虽然是百万富翁，却不会理财。波特尔什么都为他干！”

谈话进行着。无论天南海北，老人的话题都是百万财富和女婿，却不知道，他这些话，让我看到了生意与家庭的关系，这种关系使他害怕和担忧。马尔塔是不是爱她的丈夫，我不可能知道，即使不爱，她也会竭力掩饰。这两口子开始时还相处得相当好。后来，出现了波特尔。我怀疑这个美国佬看中了维尔纳的财产。维尔纳看来对他非常信任，一步一步掉入了陷阱。在这个陷阱里，他肯定会破产。波特尔极有可能也把这个年轻美丽的女人弄到手。

我能够做什么？揭露这个人，需要时间，而且可能为时已晚。因为，那样我要了解生意上的情况。他们两个无论如何会反对，从而很容易使我感到恼火。老人在滔滔不绝地讲述事情的来龙去脉的时候，我反复进行了考虑，决定不卷入这件事。

福格尔太太来叫我们吃饭。马尔塔没有派佣人来，她想要我们全部保持在自己人圈子里。这是一顿简单的饭菜，我观察到，这个年轻女子内心又有了愉快的感觉。饭后，我们被允许在餐厅抽一支雪茄。马尔塔引我们到旁边的音乐室。开始是风琴演奏，然后响起了这位前女歌手美妙的嗓音。她唱的是一曲德国民歌。

我背对大门，温内图面向我，全神贯注地听。他不懂德语，却被歌声所陶醉。也就是在这个时候，他的脸上突然出现了异样的表情。我发现他的锐利的目光对着门口，好像要从椅子上站起来。我很快扭过头，只，见我后面敞开的门口站着两个男人，我马上判断出是石油大王和波特尔。波特尔衣冠楚楚，面部表现出一种潜在的紧张情绪。维尔纳两眼通红，像公牛一样盯着我，晃来晃去。我们马上看出，他喝醉了。

因为我穿的是墨西哥服装，在我扭头之前，他没有认出我。现在，他看到我的脸，马上握着两只拳头，一边跌跌撞撞地扑过来，一边叫：

“你这个恶棍，想诱惑我的太太。这个人已经在她身边？她唱歌给他听？统统是魔鬼。波特尔，抓住他！把他的骨头砸软！”

波特尔也朝我扑来。这时，马尔塔飞跑过来，站到我和他们中间，伸开手臂挡边他们：“不要再过来一步，你不仅侮辱我，也侮辱你自己。”

“滚开！”维尔纳推开她，“我先和他讲话，然后也会找你谈。”

“我偶尔碰上了这位先生，便邀请他来。你想骂我们的客人吗？”

“客人？”他嘲笑道，“波特尔才是我的客人。我邀请他一个人。波特尔，过来！我们打他，打得他再也不能叫喊为止。滚开，你这婆娘！”

他抓住她的胳膊，却马上松了手，因为在他旁边站着温内图。这位首领威严的表情，一下就足以让两个进攻者后退好几步。

“你们谁是这栋楼的主人？”阿帕奇人用英语问。

“我。”维尔纳回答，这时他极力使自己不跌跌撞撞，站住脚。

“我是温内图，阿帕奇人首领。你听说过我的名字吗？”

“全是魔鬼！温内图，温内图！”

“您认识我，就那请您注意我对您讲的话。这儿站着我的朋友，老铁手兄弟，我们遇见您的太太，她邀请我们到这儿来。我们接受了她的邀请，为的是能荣幸地见您一面。我们坐在这儿，她唱了一支歌。这就是所发生的一切。如果你要报酬，温内图将给以报酬。我的权力一直达到这个伟大国家的中部。你只要对她说一句不客气的气话，我的阿帕奇部落中就会有人用刀子来回答。现在，你知道我想干什么？”

然后，他从腰带里掏出一枚硬币，放在桌子上：

“这是我们在你这儿吃东西的钱。老铁手和温内图不想让你赠送，因为他们比你富。我讲完了！”

维尔纳不敢回话，像个挨惩罚的小学生一样站着。波特尔看来很生气，却暗地里感到高兴。我把手放在他的胳膊上，问他：

“老板，您知道我是谁吗？”

“知道。”他回答。

“我看透了您的意图。您可要真心实意对待您的股东，否则，您会得不到我的恩惠！我还会来找您，不是按照你书上和公文上的规定，而是按照严格的北美草原法律。您的商业朋友将会听我讲述您的情况。不要以为他不了解您，也不要以为，我会像在那边对他一样宽宏大量。为了让您看到我的认真程度，我要在您的肌肉上盖上老铁手的图章。”

我把右手压着他的上臂，压得紧紧的，他发出痛苦的叫声。然后，我和温内图向门口走去。我们头也不回地走出了客厅。在我们离开这里的时候，我突然有一种预感，这座金壁辉煌的宫殿有一天将会变得家徒四壁。

第二天，我们前往旧金山。三个月后，我们在红罗克湾告别，一分手就是两年半。在我们分手之前，我们精确地商量了何时、何地再见。