第十一章 相陪
星期一，格洛丽亚休息。她听着收音机，刚整理完几袋杂物，正要收拾厨房里的抽屉，塔里克突然走了进来，她吓了一跳。
“你回家干嘛？”
“是老师让我回来的。”
“你不会是给赶回来的吧？”她说着关上一个抽屉，又用力打开另一个。
“你可以这么说。”
“什么意思？到底发生了什么事？塔里克，你把事情说明白点，无论如何我得弄清楚。”
“他们诬陷我加入一个团伙。”
“什么？你是说像帮派那样的组织？”
“嗯。”
“他们怎么会这样想呢？”
“因为我和一些朋友组织了一个俱乐部，但这不是帮派，我们只不过在后口袋放了条白手帕，他们就把我们叫去，不让我们这么做。”
“等等，你先别说。‘我们’到底是哪些人？”
“我，布赖恩，特伦斯，另外还有几个你不认识的。”
“他们也给赶回家了？”
他点头。
“他们要你们停止这么做你们为什么不听？”
“我们并没做错什么。妈，宪法的第一修正案规定了自由表达的权利。”
格洛丽亚睁大双眼：“第一什么？”她盯着塔里克，发现他很严肃。“这事发生几天了？”
“三天了。”
“我应该找谁？”
“干什么？”
“你以为我光听你这么说说就完了？我知道他们一定给过你一张什么东西。”
“我口袋里没有。”
“现在就给我好好找找，不然看我怎么收拾你。”
“妈，我并没做错什么，我发誓。”
他从口袋里掏出一张描绘他“罪行”的状纸，里面注明，如果家长有什么疑问，请跟戴利先生联系。
“告诉我，塔里克，你们在俱乐部里做什么？什么时候碰头？有什么目的？我以前怎没听你提过？”
“我们除了穿戴的差不多，别的什么也没做。中午偶尔会在树下聚餐。其他人看不惯，就去向校长告状。”
“就这么多？”
“就这些，不信你可以打电话问问。他们会告诉你，我们没于什么，这一切都只因为我们是黑人，或者是西班牙人的后裔，这才是事情的真相。”
“你别胡说。”
“这是事实。我们到哪儿都是另类——在学校里是，在这个州里更是。你不知道我们只占这里人口的不到百分之三？你不知道这个州有多少摩门教徒，还有三K党徒？我们跟他们的孩子在一起读书，他们恨我们。你知道为什么我们不能象其他州那样，把金博士的生日法定成假日？”
“好了，这些事情我早就明白，你别扯得太远了。你被学校赶出来，这意味着这三天你只能得F。你别以为可以就这样呆在屋里什么都不干。你这畜生，等我弄清事情的真相，看我怎么收拾你。从现在起你别指望借我的车子，三周内不许踏出门前小道半步，听清楚了没有？”
他走开了，回到楼上的房间里，“砰”地一声把门关上。格洛丽亚打开柜子取出降血压的药，就着水吞了一颗。接着打开收藏银器皿的抽屉，抓出一把茶匙，扔在案台上，当她又拿出吃色拉用的又子和餐刀向案台掷去时，一些餐具被碰落到地板上。这时，她才感到自己可能伤了儿子的心。也正是在这种时候，她特别希望塔里克能有一位与他们生活在同一屋檐下的父亲。塔里克正处在青春期，为了带好他，她已经有点精疲力竭了。这屋里早就应该有个男人，一个比她更能有效行使权力的男人。
《爱之舟》正在上演。格洛丽亚已经看了许多遍，但还是不厌。萨瓦娜打电话来问想不想跟她和鲁宾一起去参加晚会，格洛丽亚一口拒绝了。“伯丹呢？她去吗？”
“她不去，”萨瓦娜说：“她一直忙着呢，约会不断。每次我打电话找她，几乎都是她保姆接的。我不知道她这些天都在忙些什么。”
“我打赌她一定跟赫伯特在一块。她最好小心点儿，我也只能说到这个份上了。”
“你一切还好吧？”
“还好，只是我那宝贝儿子加入一个团伙，给学校赶回家。我得去找校长谈谈。那家伙是个极端的死硬派，他要不答应三天之内让孩子们回去上学，我就得跟他大吵一场。这事情本来是可以避免的，主要是塔里克隐瞒得太久，他这下完了。算了，不说了。我正在看电视，实在太累了。”
“我想也是，你在店里成天站着。噢，你猜怎么来着？我现在是‘黑人妇女在行动’顾问委员会委员了。”
“好样的。你见过伊塔梅了？”
“是的。过几周我将去一个未婚少年学校，跟孩子们谈谈我的工作。伊塔梅说她们需要能在黑人中发挥积极作用的模范人物。我从未想过自己能成为这方面的模范，但无论如何，我很乐意去做这些事。这个组织不错，要是以前我在丹佛也有这些团体就好了。”
“听你这么说我很高兴，萨瓦娜。我知道，每个人都在为生存而忙碌，但我相信总得有人出来帮帮孩子们，他们迷失了自己。如果我们能给他们指明正确的方向，我们也就做了点正事。因此，我要谢谢你。”
“也谢谢你告诉我这一切。现在，我必须走了，下个星期我们会有机会见面的。”
当电话铃再次响起时，格洛丽亚感到奇怪，她已经给塔里克装了分机，因为找他的女孩子太多，她已经厌烦了成天帮他接电话。她请不出这会是谁，因为星期五晚上很少有她的电话。“你好。”
“格洛丽亚，我是伯丹。你在干吗？”
“看电视。你好吗？”
“过得去。”
“出什么事了？”
“姐儿，我真厌烦这一切。我不知道该怎么办。一会儿觉得什么事情都在掌握之中，一会儿又什么都看不透，只是一个劲儿地抽烟。你不会相信约翰目前所做的一切。”
“什么？”
“我接到银行的通知，按揭已过期未付。”
“你是说他没付款？”
“搞不清楚，所以我打电话找那个狗杂种。他说他付过了，可能有误会。我能感觉到他在撒谎。格洛丽亚，我的律师说对这事我们现在无能为力。”
“无能为力？”
“是的，可能他又故伎重演。”
“他真可耻。”
“我知道，但我不能干坐在这里提心吊胆，担心他不再按时付款、担心有一天我回到家里发现房子给封了。我自己又付不起这个钱，真不知该怎么办。”
“那么你的离婚协议呢？事情办得怎么样了？”
“哎，简直难以忍受。他们仍在设法清查约翰的财产，我也没有办法。”
“律师怎么说呢？她不能尽快结束这一切吗？”
“她已经尽力了，但约翰的律师就像他一样狡猾，一点不合作，他只为约翰的利益着想。”
“真该死，那你什么时候才能离婚？”
“我不知道。”
格洛丽亚听到伯纳丹在哭，她受不了。“伯丹，你没事吧？”她能感觉到伯纳丹在竭力控制自己，但还是抑制不住悲伤。“要我过来陪你吗？”
“我很想，但不行，我不想让你也难过。”
“我没什么。快别想这么多，孩子们呢？”
“他们都在这儿，快把我给烦死了。”
“我很快就梳好头，半个钟之内就赶到你那儿。”
“你真的不必来，格洛丽亚。”
“我知道，我这就过去。你打开电视先看一会儿，别再胡思乱想。回头见。”
她挂好电话，躺在椅子上。生活为何总是这么复杂？“这就是生活？”她自言自语。上帝为什么不让人们的日子好过一点呢？她这样想着，上楼敲开塔里克的门。
“什么事？”他问。
“我现在要到伯纳丹家去，一个小时左右回来。如果有我的电话，你得接。我会打电话来的，你最好拿起话筒听听，明白了吗？”
“知道了。”门缝里传来他的声音。
格洛丽亚把车开到伯纳丹家门口时，她看到房子里每一盏灯都亮着，象过圣诞节。格洛丽亚停下车，走过去按响门铃。伯纳丹开了门，用力拥抱了她一下。
“谢谢你，”伯纳丹说。格洛丽亚走到屋子中间，四下看看，发现到处乱糟糟。她走向厨房，每次来她都这样。她发现从电开关到水池之间有一队蚂蚁正爬着。“灭虫剂在哪儿？你不知道厨房里有蚂蚁吗？”
伯纳丹惊讶地看着，她好像很久没进过厨房。“蚂蚁？”她说着走过去，从水池子底下拿出灭虫剂喷起来。“我讨厌这该死的房子，下次就会是白蚁了。你去坐着，想喝点什么？”
“一杯可口可乐。”
“我只有百事可乐。”
“有什么区别？”
她听到另一个声音，小约翰和奥妮卡从他们的卧室里跑了出来。“你好，格洛丽亚阿姨。”他们异口同声地叫着。“塔里克在哪儿？”
“在家呆着呢。”格洛丽亚说。
“我们的爸爸再也不住这儿了。”奥妮卡说。
“我知道了。”格洛丽亚答道。
“你们俩回房间去，爱干什么干什么。格洛丽亚阿姨有事跟我谈。你们好好呆着，别打扰我们大人说话。”
“我能喝杯可乐吗？”小约翰问。
“好。你自己去倒，赶快走，听见没？”
他们乖乖地走开了。格洛丽亚和伯纳丹面对面坐在沙发上。电视机关着。格洛丽亚问：“你看《爱之舟》吗？”
“不，我看不进去。”
“我还指望它能转移你的注意力，不再胡思乱想呢。”
伯纳丹看上去有点不太正常，格洛丽亚想她可能是吃了药，或者太疲倦了。“你还在吃那些舒缓神经的药吗？”
“有时吃。怎么啦？”
“你不会吃过量了吧？”
“不会的。我一般在晚上吃，不然睡不着。”
“感觉没什么异常吧？”格洛丽亚又问。
“格洛丽亚，我可能最终得把这房子给卖了。要是约翰再耍无赖，我可能付不起三千美元的按揭。一想起这事我就头痛。”
“难道就只有这一种选择？”
“这是我跟那个狗杂种结婚的代价。他把房契签到我的名下。虽然法官命令他要交接揭，我的律师说，等这事闹到要法庭出面解决时，这房子的按揭权可能已被取消了。”
“这是你律师说的？”
“对。”
“真该死。你确定她知道自己在做些什么吗？”格洛丽亚想不出还能说些什么。
“是的，她很清楚自己在做什么。现在，我已经花了五千美元的律师费，你不知道我还欠她多少。”
“多少？”
“三千四百美元。到这事情了结时，我还会欠她更多。另外，我还得付钱给一个私家侦探。她知道我没这么多钱，但谢天谢地，她是个好人，她并不跟我计较这些。她叫我一月只付她两百块钱，多少无所谓，直到案子了断。”
“那就把这该死的房子卖了，买个小一点儿的，反正你也不需要这么大的房子。”
“我的律师也告诉我该这么做。但你知道现在的楼市行情吗？现在这里有多少房子等着出售啊。这房子很难马上出手。”
“那也未必。再说我要是你，暂时就不操这个心。”
“是吗？那我该操什么心？”
“先去找个更好的工作啊。”
“找更好的工作？你想我现在还有心情再找工作吗？我的婚姻失败了，我付不起房子的低押贷款，可能得搬走；我‘忠实’的丈夫撇下我跟一个白种女人跑了，他正过着逍遥自在的生活，到处花天酒地，而在这样一个周末的晚上，我却让你来陪我；我简直快疯了，我不知道我的生活到底会变成什么样，不知道我跟孩子们的未来在哪里，因为在此之前我从未想过。”
“放松点，伯丹。”
格洛丽亚以为伯纳丹会哭起来，但她并没哭。“我很难过，”她努力让自己镇定，“他毁了我的生活，我真该把他杀了，真该杀了他。”
“我赞成。”格洛丽亚给自己的话吓了一跳。
“感谢上帝，他会得到这样的报应的。”
“孩子们怎么样？他们怎么看待你们的离婚？”
“奥妮卡没什么，小约翰在学校里表现不好。这两星期他的老师至少给我送了两次纸条，说他上课时老呆望着窗外，不集中青力。老师叫他做的事他过会儿就忘了，有时甚至连作业都忘了故，昨天又把他的夹克衫给丢了。我知道他也很难过，所以并没兑他。但这一切让我心更烦。我感到自己好象被劈成了碎片，每一片都承受着最大的压力。”
“人家说男孩比女孩更难接受父母离异。”
“好象是。现在我只得不停地跟小约翰谈心，我最多也只能这么做了。”
“你敢保证我问你什么你都不会生气？”
“什么？”伯纳丹问。
“你是不是一直在跟赫伯特约会？”
伯纳丹笑道：“你为什么会这么想呢？”
“这只是我的猜测。萨瓦娜说你经常不在家。”
“简直胡扯。过去一两个星期，晚上我只出去过几次。萨瓦哪不知道自己在说些什么。”
“那又怎么了？”
“什么怎么了？”
“你到底出去了没有？”
“我只是偶尔跟他在一起，就这样。”
“仙丹？”
“别这么问我。我不想在家里干坐着。我是个女人，有其他女人一样的需要，再说他也是个不错的男人。”
“但他已经结婚了。”
“那又怎么样？我又不想跟他结婚。我只是跟他玩玩。”
“你怎么能这样说？”
“我说什么了？”
“说你跟他睡觉只是为了玩玩。”
“很容易。男人们不是一直这样对女人的吗？”
“那好，要是你真喜欢上他了又该怎么办？”
“我已经喜欢上他了，这有什么？我并没爱上他，也不会从他妻子那里把他抢过来。我能从他身上得到我所要的，这感觉已经不错。”
“你是指性？”
“不，格洛丽亚。我不是妓女。你应该知道我不是这种人。我只需要有人能跟我谈谈，有人能在我脆弱的时候安慰我，告诉我一切都会好起来。即使他在撒谎，我都会感到舒服一点。”
“你跟他的戏还能演多久？”
“我并没演戏。我不是告诉你了，我并不想跟他结婚。我现在脑子里最不想做的事就是结婚。该死，我现在还离不了婚，但我们俩人目前的关系还没什么。”
格洛丽亚只能摇头。
“我感到放心的是，孩子们并不知道他的存在，他也没进过这屋子。”
“反正这是你的屋子。”格洛丽亚说，“你想干嘛谁能管得了。”
接下来几个小时，她们坐在那儿看录像，断断续续地接着聊。伯纳丹不停地抽烟，又喝了两杯葡萄酒。电话铃一响，格洛丽亚就知道一定是赫伯特，因为伯纳丹的态度整个都变了，声音娇嗔得像个小女孩。当她最后挂上电话，格洛丽亚已经吃完了一整袋薯条，喝光了另一杯可乐。“你现在高兴了？”格洛丽亚说。伯纳丹只是微笑。“能把电话借我用一下吗？小姐。”
伯纳丹把电话递给她，脸上仍然挂着傻傻的笑容。电话响了十次。
“我要杀了他。”格洛丽亚怒气冲冲。
“你说谁？塔里克？”
“还能是谁？总有一天这孩子会让我高血压，得心脏病。我得走了。我不许他离开家。唉，真难说你我的处境到底谁更好，你是丈夫给别人抢走了，我却必须独力养育一个不听话的孩子。”
伯纳丹听了没吭声。她忙着打电话找保姆来。
这一次，格洛丽亚并没一到家里就叫嚷起来。她径直走到楼上，儿子的房门仍然关着。她门也不敲地了冲进去，一下子气呆了。她双手紧紧接住胸口，屏住呼吸。她真希望自己看错了——她的宝贝儿子正坐在床边，裤子掉到膝盖，伸着两腿，住在这附近的那个邋遢白人小女孩正跪在地上，把头埋在他两腿之间。她尖叫一声，才注意到塔里克脸上恐怖的表情。他推开那个女孩迅速站起来，格洛丽亚只能从门边退出去。
她冲下楼，坐在起居室里，头疼得厉害。她从眼角瞥见一个粉红色的影子飞快地闪过。听见前门开了又关上。接着，她那又黑又高的儿子站到了她跟前。
“妈，我实在抱歉。”
格洛丽亚在咳嗽。“抱歉？你为什么要抱歉？塔里克。”
“为你刚才所看到的一切。”
“塔里克，你什么时候开始跟这女孩在屋子干这事的？”
“不久前。”
“我说过要你呆在家里。”
“你不许我离开家，我并没离开。”
“我真厌透了这一切。你知道，你爸爸要不是同性恋，我会把你扔给他去管。”
“你说他是什么？”
糟了，格洛丽亚想，这下完了。她忘了儿子还不知道这回事。真该死，该死！但话已说出口，后悔已来不及了。
“他真是个‘基佬’？”
“我不喜欢这个词。”
“‘基佬’，同性恋——这有什么不同？我早跟你说过他不正常，不是吗？但你一直都不听我的。”他挨着格洛丽亚坐下来。“这么说我爸是‘基佬’，”他开始大笑起来，“妈，至少你明白了一件事，”他边说边尽量抑制自己的笑声。“在我们家里，这种事肯定不行。”
“小心你的嘴。”她说。
“我很抱歉。”
“你只会说抱歉，不是吗？塔里克，你为你的成绩抱歉，为你对你父亲的态度抱歉——我不在乎他是什么人。你还为被学校赶回来而抱歉，现在又为把那个白妞带到我家里来厮混而抱歉。接着又要为什么抱歉？为吸毒？这是不是你的下一个目标？嗯？”
“不。”
格洛丽亚不知道自己已经变得歇斯底里。“滚开！”
塔里克站起来，低着头朝楼上走去。他停下来问：“你怎么知道他是同性恋？”
格洛丽亚深深地吸了口气，把头歪在椅子扶手上。“睡觉去。”她说，“把那该死的门关上，睡觉去！”
亦凡公益图书馆扫校