第五章 火
在约瑟夫离开之后，伯纳丹穿上短裤和T恤衫，收拾好孩子们的行囊，让他们上车，前往太阳城。
“为什么要把我们送到姥姥家？”奥尼卡问。
“因为爸爸妈妈准备出远门。”伯纳丹答道。
“为什么不带我们一起去？”小约翰问。
“因为我们去的地方只允许大人去。”
“鲁宾阿姨不能来看我们呀？”
“不能，她不能来。”
“我不想去姥姥家。”小约翰叫着。
“为什么不想去？”
“因为她太事儿了。”
“姥姥不多事。”
“她就是嘛。”
“你认为她多事是因为她不让你们想怎么样就怎么样。”
“‘哎哎……哎哎’，她一天到晚总是这样对我们嚷嚷，是不是？奥尼卡。”
“也不老是这样。”奥尼卡说。
“她就是这样嘛！”
“孩子，你的姥姥嗓门大，并不是朝你们嚷嚷。”
“她不让我们在前院玩。”
“你们是不该在前院玩。”
“那后院她也不让。”
“我不信。”
“她还不让我们摘橘子和葡萄，也不让我们爬树。”
“水果还没熟，爬树大危险。”
“她让我们睡觉太早，在她家没意思。”
“好了，孩子们，别再抱怨了，这样不好。”
小约翰叹了口气，不说话了。
伯纳丹知道孩子们说的都是实话，她的母亲吉妮娃有时确实比较粗暴，但她爱两个外孙，只是表达的方式有些不同。在开了28年校车之后，她讨厌孩子，但对两个外孙则例外。
“妈，奥尼卡他没有系安全带。”
“奥尼卡，系上你的安全带。”
伯纳丹打开激光唱机，听乔治·温斯顿的《秋天》。她总是在需要休息的时候听他弹的曲子。可是现在她很难有心情欣赏，对于这优美的钢琴声她似乎听而不见。她觉得自己忘记了一件非常重要的事情，但怎么也想不起来是什么事。
“妈，我们必须反复听这个钢琴曲吗？”小约翰问。
“不，”她说，关上音乐。
“《拉非》，《拉非》，我要听《拉非》！”奥尼卡叫着。
“别吵了，我知道了，”伯纳丹说。她现在实在没有心情去听那些儿童音乐，可是又怎么办呢？她在一堆磁带中翻寻着，直到找到为止。而此时小约翰却在找他的小书《沃尔多》。“《沃尔多》在这里！我又找到了它，妈！”奥尼卡从来就不知道这书被藏在哪里，小约翰从来不会告诉她，奥尼卡急的哭时，伯纳丹就吓唬小约翰要把这书收走。即便这样，小约翰也不告诉，直到奥尼卡快要找到时才告诉她。不过，现在孩子们总算都安静下来了。
“好！好！好！”伯纳丹说，“现在看谁能保持安静的时间长。”
一分钟过去了。
“妈妈，看，麦当劳！”奥尼卡叫了起来。“我饿了。我还想要个玩具。我们能在这儿吃饭吗？行吗？”
“我也饿了，”小约翰说，“不过，我想要McNuggets、薯条和香子兰饮料。”
“好，好，好，放心吧。”伯纳丹连指示灯都没来得及打，就将车开进了快餐店的门口，在外卖窗口前停下，并要了快餐。
“妈妈，我们能不能就在这里吃啊？我想玩会儿球。”奥尼卡说。
“我不想在这里吃，检察员加吉得会来这里检查的。妈妈，我们能不能到外婆家再吃？”
“别吵了！我们现在已经到了外卖窗口，我急着赶路，没有情绪坐在这里吃饭。你们都给我在车里吃饭，听清楚了没有？”
“听清楚了。”奥尼卡答道。
小约翰没有回答，他正专心翻阅着他的《沃尔多》。
早上上车时，伯纳丹就发现奥尼卡的头发很乱，她已经好几天没有给这孩子梳头了。这孩子现在看上去像个野孩子。她早就想把奥尼卡的头发电烫一下，可是约翰就是不肯，他不让孩子的头发粘上任何化学品。奥尼卡的头发多的像成人一样，她的辫子又粗又长。每次弄头发她都发怵。前几个月，伯纳丹想出了个办。法，每隔一个礼拜六把她送到格洛丽亚的店里，让格洛丽亚帮她洗头梳头，总算解决了一个麻烦。下下个星期六是奥尼卡的7岁生日，伯纳丹准备让格洛丽亚给这孩子头发电烫一下，反正现在约翰也已经和她分手了。
公路上的车越来越拥挤，车速也都慢了下来，因为这条路上多数是老人开老爷车，他们不仅反应慢，更重要的是他们怕超速了，警察罚款。车子堵得利害，伯纳丹在车上抽了两三根烟，才慢慢开到岔路口，从这里到她妈家还有5英里。已经是吃晚饭的时候了，她想。太阳城是个穷地方，主要居民是退休老人。不过，她的母亲喜欢这里。两年前伯纳丹的父亲去世之后，她的母亲吉妮娃卖掉他们住了42年的独立式住房，在太阳城重新买了一套市内住房。她说她住这里是因为能离儿女们近点，万一有事便于孩子们照顾。伯纳丹的两个弟兄都住在附近，到太阳城开车不到15分钟。
吉妮娃居住的那条街到了，街上和往日一样冷清。吉妮娃听到车子在门口的响声，便去开门。“你们来的很突然，伯纳丹，你打完电话就来了，究竟发生了什么事？”
“没什么。”伯纳丹轻声地说。
“姥姥好！”两个孩子齐声喊着冲了过去。
“哎哟，我的小宝贝们。”吉妮娃看着奥尼卡乱糟糟的头发说，“这孩子的头发怎么弄成这样了？”
“我没时间给她梳。”
“你干别的事都有时间。就不能挤点时间？”妈妈每次总是责备伯纳丹不会做母亲。伯纳丹今天不想和妈妈拌嘴，她没心思。“妈，能把他们放你这儿呆几天吗？”
“你要去哪儿？”
“色顿那，约翰和我要抽空去一下。”
“几天？”
“四五天。”
“那孩子们上学怎么办？我可是没办法开那么远的车送他们上学。”
“我会给孩子们的学校打电话请几天假的。”
“妈，下礼拜学校放两天假，我们只需要上三天课。”
“好，那你们这个星期可以不去上学了。”
小约翰高兴的跳了起来。可是，奥尼卡好像有些不安，“我想上学”她说。
“算了吧，”小约翰对她说，“一年级缺几天课没什么关系。”
“怎么没关系，这个星期我是‘特别人物’”。
“是下个礼拜，”伯纳丹说，“我记的很清楚，在你生日后的第三天。”
“没什么事吧？”吉妮娃问伯纳丹。
“一切都很好，我们只是需要休息一下。”
“那，再告诉我一遍，准确地说，你们究竟哪天回来？”
“星期五下午，最晚不会超过星期六上午，行吗？”
“我的高尔夫球课是星期六上午8点，缺了这课倒也没什么关系。不过，可别让我误了去拉夫林的长途车，这班车准时在10点开。”
“您又要去拉夫林？”
“为什么不可以去？上次去我还赢了93美元呢。我在那儿玩得可开心了。”
“好，相信我吧，妈妈，我会来的……我是说我们一定会提前赶回来的。”
吉妮娃向女儿投去怀疑的目光。“你来了，风风火火的，马上又要回去？”
“妈，我必须赶回去，我要收拾行李。”
“约翰呢？”
“他现在应在回家的路上。”
“你能确定你们俩能在那里独处4天下’
“是的，妈。”伯纳丹知道吉妮娃的意思。她妈打一开始就没有喜欢过约翰。两年前她曾警告伯纳丹，不要太让着他，什么都听他的。“有些女人把脑子全部交给了男人，如果你也是这样，你还有什么？我会等着，总有一天你会来告诉我，你和他离了。不过，你现在就要看清他。”吉妮娃早就这样告诉过伯纳丹。
“别碰那些花。”吉妮娃对小约翰喊道，“过来，到我这里来。”小约翰晃晃悠悠地来到姥姥面前。吉妮娃用手摸着他的头说，“你需要理个发了，上次你爸爸是什么时候带你去的理发馆，还记得不？”
“不记得了。”小约翰说。
“你有没有给孩子带换洗的衣服？”吉妮娃问伯纳丹。
伯纳丹从汽车后座上拿出奥尼卡和小约翰的包，递给孩子们。“好了，你们俩个要乖，听姥姥的话，不要让她生气。”说完她弯腰吻了俩个孩子：“过几天我来接你们。爱你们，再见。”
“再见！”说着他们又冲回了屋里。
“慢点跑。”吉妮娃说。
伯纳丹向他们挥挥手，起步开走了。她打开音乐，满车里都是快餐味。奥尼卡把后座弄得乱七八糟，薯条撒得满地。
在上高速公路之前，她在一个K圈停了下来，买了三包Koo牌烟。回去至少要开40分钟，但她现在似乎并不着急。
到家门。她按了打开车库大门的电钮，把车停在Cherokee的旁边。这辆车的另一边停着约翰的1949年型福特，用油布盖着。伯纳丹坐在车上，听着车的发动机声，5、6分钟没有动。她的手紧紧握着方向盘，她不想下车，不想走进这个空荡荡的家。可是她必须进去，她想知道自己一个人在这里呆着的感觉。她哭了，哭得心都碎了才停下来，想了想接着又哭，直到累了为止。她从纸巾盒里拿出纸巾，擦干眼泪和鼻涕，自言自语道：“下车吧！”她抓着手提包，按电钮关上车库。的门，进了室内。“哈喽，”她喊道。回答的是她的回音。这房子太大，太空荡了。她坐在沙发上，点燃香烟，一支接一支地抽了起来。她看着那石头砌成的壁炉，它是那么的大，以至于她可以走进去站在里面。她用目光扫着这个屋子。屋子里的每一样东西都是那么完美无缺，以至于她不愿意再看它们。
她站了起来，走进卧室，“啪”的一声关上门，把自己扔到床上，”踢掉自己的凉鞋，闭上眼睛。可是眼睛似乎不听使唤，又睁开了。她看着天花板发呆，仿佛看到“732”这个数字，这个数字不是写在天花板上，而是写在她的脑子里。这个数字是约翰告诉她，他们做爱的次数。她记得，约翰第一次告诉她，他们已做了51次爱的时候，她简直惊呆了。怎么？他每次做爱还要记数。后来，她也就习以为常了。
她的思绪太活跃，无法入睡。于是她起身，找了一片Xanax药吃了。转身她看了一下书架，占了整整一面墙，大约有上千本书。基本上是按字母顺序排列的。约翰说这样好寻找。这屋里的每一件摆设和用品，都井井有条。她打开约翰巨大的衣橱，各式各样擦得油光锃亮的皮鞋摆得整整齐齐。他的衬衣，一律按颜色分类悬挂，西服则按各种名牌依次排列，运动衫、裤子、领带全然如此。面对那长长的衣橱，她走了进去，把衣服一件一件取了下来，直到抱不了为止。她把衣服扔到门口的路上，打开车库的大门，把BMW车倒出来，把衣服扔进车里。一趟接一趟，她跑了6趟才把约翰衣橱中的衣服全部塞到车内。接着她又回房，打开卧室衣柜的抽屉，把一件件她自己亲手帮约翰叠得整整齐齐，放得规规矩矩的各种内衣和袜子统统扔进垃圾袋。然后拖着走进洗手间，把约翰所有的洗漱用具、化妆用品、包括电动剃须刀等等一股脑儿地扔了进去。回到卧室，她找到一个空的购物包，把梳妆台上的所有香水瓶、化妆品统统扔到包里，只听见里面劈里啪啦一片碰撞声。在那些碎瓶子的液体还没有渗出包外时，伯纳丹飞快地把它扔进了外面的车里。由于动作太快，她的脚小指头被小约翰的旱冰鞋碰了一下。她发现奥尼卡的红色小推车放角落里，于是她用这个小推车又推了三趟东西。最后，她从车库里拎来一桶汽油，浇在车内堆的满满的东西上。她把小推车推回车库，走进洗衣房，洗洗手。出来回到车旁，她不慌不忙从衣袋里掏出香烟和火柴，划着一根火柴扔进车内，潇洒地转身而去。接着，她又划了一根火柴，点燃一支香烟，深深地吸了一口，痛痛快快地“嘘……”了出去，这时，她听见车内的火“通”地一下燃起来了。她连头也没回，按上车库大门，走进卧室，然后抓起一本名叫《大半夜》的书，躺在床上，一边看着书，一边吐着烟雾……
她也许打了个盹，迷迷糊糊听到外面有汽车警笛声。原来，有邻居开车从这儿路过，看到她家门口的车烧着了，担心它爆炸，因为电视上常有这种镜头，于是报了警。
听见门铃声，伯纳丹爬起来向大门走去，透过门上的玻璃，看见门口站着一名救火队员。她打开门，浓烟扑鼻，夹杂着浓烈的被烧焦的金属、胶皮和油漆味，整个汽车变成了黑色，只剩下框架。
“这位女士，是不是您不在时汽车着的火？”消防队员问。伯纳丹沉默无言。
“那么，是你自己放的火？”伯纳丹仍然没吱声。
“女士，你应该知道，在你的门前和院子里，除了允许燃烧少量的垃圾之外，燃烧任何别的东西都是犯法的。”
“我烧的是垃圾。”伯纳丹终于说话了。
“我烧的是垃圾。”伯纳丹终于说话了。
“我的意思是，垃圾应该放在某种容器里燃烧。——
“我真不知道在自己的领地里烧自己的东西还会犯法。”
“是的，女士。这确实是违法的。你为什么要烧掉一部新式的BMW轿车？”
伯纳丹没有回答。他用一种疑惑不解的目光打量着她。因为他已经很清楚，这一切都是她自己干的。“你所居住的地方是一个非常好的社区，你的一位邻居非常热心地向我们报告了着火的情况，他以为你的家里没有人。”
“我非常感激。”她说。
“你知道吗，你的保险公司是不会对这些损失提供任何赔偿的。”
“我明白。”
“幸好我们及时赶到，但很遗憾车子的内囊已经完全被烧毁，”他的手托着下巴，搓揉着，“您能不能帮帮邻居和我们的忙，下次您再想烧东西，能不能放在一个小点儿的、不太昂贵的容器里，同时，烧时要小心一点儿？”
“不会再有下次！”说完，她关上门。
第二天早上，伯纳丹打了三个电话。第一个电话是给她所在的公司的，告假数日。第二个电话是打给格洛丽亚的，但格洛丽亚不在家。她知道格洛丽亚一般在星期一早上去买菜。所以她给她留了言：“我知道约瑟夫会把这里发生的事告诉你，不过请放心，我很好。我将去色都那几天，我一回来就会打电话给你。我是说我没有什么，不要为我担心。”她知道鲁宾此刻正在上班，她不想和她直接通话，于是给她家里打了个电话，留了言，意思也是让她别担心。
在后来的4天里，伯纳丹一步也没离开自己的屋子。她看了4本小说，但一本也没记住。她不洗澡，不洗脸，不刷牙，不梳头，甚至连饭也懒得吃。多年来她一直使屋子保持得有条有理，一尘不染。可是，现在她对这一切都感到厌恶。她不再收拾房间，东西想扔哪儿就扔哪儿。旧报纸满地都是，一片狼藉，简直像个猪圈……
直到第五天，她才明白“我不能让他使我这样沉沦下去”。她从床上爬起来，先是打电话给汽车协会，让他们来把烧毁的车子拖走，然后梳洗得干干净净，清清爽爽，换上漂亮的衣服，痛痛快快地吃了顿饭。接着开始打扫卫生，把两大袋垃圾拖到车库，在那里又发现许多旧物，基本上是约翰的。她的火又上来了。她回到屋里，给一家当地报社打了个电话。“我想在明天的报纸上登一条‘车库旧货甩卖’的广告，”她说，“是的，我有信用卡。”接着她把信用卡号码、家庭住址及电话号码告诉了对方，并要求对方这样刊登：“难以置信的财产处理！仅星期六半天，时间早上8时至下午回时。地点斯科茨代尔。大甩卖，每样东西不论大小统统一块，千万别错过机会。”对方听后再次证实“真的一美元一件？”伯纳丹十分肯定，那人说这样的机会他第一个不会放过。
天花板上的电风扇静静地扇着，伯纳丹坐在凳子上。她觉得自己好象忘了什么事没做。噢，对了，本应该给萨瓦娜打电话，告诉她从丹佛移居这里未必是件好事。可是，现在她很庆幸当时没有给她打这个电话。她可以在这家公司工作，尤其是自己一个朋友的公司。她喜欢格洛丽亚和鲁宾，而萨瓦娜最能理解她，她会给她带来欢乐。伯纳丹看着日历，萨瓦娜将在26号到这里，这太好了！
录音电话在不停地闪着，伯纳丹接了“Play”键，她知道这些电话大多是格洛丽亚和鲁宾打来的。没错，鲁宾自告奋勇要来给她看孩子。并说她不想提那个讨厌的事，可是她很高兴，那个杂种终于走了。“我知道我不应该在这个时候告诉你这些事，可是，姐儿，你知道发生了什么？我遇见了一个男人，他非常好，和拉赛尔完全不同，绝对。他虽然不是很好看，甚至有点胖，尤其不幸的是，他是个双子座。不过他对我很好，使我享受了女人应该享受的待遇。所以，给我电话吧。”
伯纳丹笑了起来，鲁宾找了一个不怎么能上镜头的男人？真逗。格洛丽亚：“我无法相信怎么会弄成这样，不过听说你没事，我就放心了。你可别骗我，伯丹，这可不是一件轻松的事，如果你需要我，我会立即过来的。顺便提一下，你没有参加黑人妇女成就奖午餐会。我将把所有的情况告诉你，不管怎么说，关于“姐儿们出游”的第一次顾问委员会会议将推迟到下个月才开。我知道你会参加，你还可以带上那位新来的女朋友。如果可能的话，尽快给我回电话。”
伯纳丹忘记了自己还没吃午饭。感谢上帝这个“成就”会议总算结束了。她想，有时候，人们最喜欢议论的是谁比谁多赚了多少钱，谁又买了更大的房子，她最讨厌这些话题。不过“黑人妇女在行动”的确关注黑人妇女的创业和工作问题，这就是她为什么仍然留在这个组织内。
她开始准备午餐，在热牛奶的时候，她突然感到自己如释重负，非常轻松。她不明白这究竟是为什么，但认真地想了又想，终于明白了。从此她自由了，高兴干什么就干什么。一旦所有的问题都解决了，她可以开始自己最喜欢的饮食行业，或者干任何别的有意思的事情了。
一阵电话铃打断了她的思索，她毫不犹豫地接了电话，“你回来啦？”是妈妈的声音。
“是的，妈，我正准备给您打电话。”
“过得愉快吗？”
“很愉快。”
“好，那你什么时候过来把孩子们接走？”
“我准备现在就来。”
伯纳丹把孩子们接回家后，让孩子们帮忙准备明天要卖的东西。
“妈妈，我们为什么要搞‘车库大甩卖’？”小约翰不解地问。
“因为你爸爸再也不想要那些东西了。”
“连高尔夫球杆也不要了？”奥尼卡问。
“不要了。”
“那网球拍呢？”
“也不要了。”
“我们只是卖爸爸的东西吗？”
“是的。”
“为什么？”
“为什么？因为他让我卖的。”
“真的？”小约翰问。
“当然。他说他再也不想要这些东西了，放在这里尽招灰尘。”
“卖了东西钱归谁？”小约翰又问。
“我们自己收着。”伯纳丹说。
“好！爸爸也来帮我们一起卖吗？”
“不，他不来。”
“他是不是又去旅行了呢？”奥尼卡问。
“你也许猜对了。”
早上7时，伯纳丹开始往车库门口摆东西。她支起一个桌子，专门摆放约翰所有的珠宝饰物。她来到车库，掀开盖在约翰那辆旧福特车上的篷布，准备出售。孩子们一趟趟从酒窑里搬出存放多年的上等葡萄酒，总共110瓶，由于不小心，已砸烂了六七瓶。伯纳丹不仅没责备他们，还安慰说没关系。她自己一趟趟地拿出约翰的滑雪用具，800美元买的山地车，几乎没有用过的各种电器工具，一一摆放在门口的人行道上。接着她又进入车库里的冬季储藏室，取出约翰所有高档毛衣和毛料衣服，把它们一一摆放在地上的床单上。等到把所有约翰最喜欢、最珍贵的东西都摆到门口的路上时，她在摊边的一把椅子上坐下，点燃一支香烟，等待着顾客到来。
7时半左右，人们开始涌到这里，他们就像中了彩似的，挑选着自己喜欢的东西。有的高兴得叫起来，认为这家主人一定是神经失常或是疯了。尤其是那个男人，给了伯纳丹4枚25分的硬币，伯纳丹就毫不犹豫地把福特车的钥匙交给了他，他箭步跳上车，飞快开走。仅到上午9点10分，除了那摆东西的桌子以外，所有东西被一抢而空。总共卖了168美元，孩子们兴奋极了，问下周是不是还来一次。
“爸爸还有什么别的东西想卖吗？”
“没了，所有的东西都卖完了。”伯纳丹脸上露出轻松的微笑。当孩子们把桌子搬回车库时，她告诉他们回屋分钱，然后存人各自的银行存折。
伯纳丹站在过去福特车停过的地方，心想现在孩子们可以多一块玩耍的地方了。她在门口的垫子上擦擦鞋底，大声喊道：“你他妈的不是要开始新生活吗？就让你尝尝从零开始的滋味吧！”她使劲按了一下车库的自动门开关，这次她一直看着门完完全全地关上。
亦凡公益图书馆扫校