二二 灌木丛中的逃亡：荒野
连续不停地走了七小时后，我们在一个早晨抵达了一片山脉的边缘。我们面前是一片低洼，起伏不平，荒芜的土地，我们必须从中穿过。太阳刚刚升起，光线直刺我们双眼。沼泽地表面升起一片薄雾，像是一缕轻烟。如阿兰所说，那儿也许会藏着二十个骑兵中队，而我们可能一无所知呢。
因此我们坐在山洼处，等烟雾散去。同时，我们冲调了一盘冷水泡燕麦片，开了一次作战会议。
“戴维，”阿兰说，“局面有点复杂，我们是躺在这儿等到天黑，还是冒险冲过去？”
“哎呀，”我说，“我真累了。要是没有多少路，我还是可以继续走的。”
“啊，可不是这样，”阿兰说，“还不到一半呢。我们的处境是这样：阿潘显然是死路一条，向南去是坎贝尔的地盘，想也不要去想，向北去对我们也不合适。因为你要去女王渡口，而我要去法国，那么我们就向东去。”
“就向东吧！”我高兴地说，但我内心暗想，“唉，老兄，要是你选罗盘上的一点，而我选另一点，那样对我们俩都是最好的。”
“好，那么向东，你看，那儿有荒原，”阿兰说，“到了那儿，戴维，我们只好碰碰运气了。在那个平坦、光秃、裸露的地方，一个人能躲到哪儿去？红虾兵一翻过山，几哩之外就能看到你。更糟的是他们骑着马，很快就会赶到。这不是一个好地方，戴维，而且我肯定白天比夜晚更危险。”
“阿兰，”我说，“听听我的想法，阿潘有死亡在等着我们，我们也没有多少钱，吃的也不多了。他们找得越久，就越会猜出我们在哪儿。同样是冒险，我想我们必须一直向前走，直到走不动为止。”
阿兰乐了：“在和我这样的绅士相伴的时候你显得太温和，太像辉格党徒了。但有时候你也会表现出一些英雄气概，这时候，戴维，我就像爱我的兄弟那样爱你。”
烟雾渐渐升起消散了，我们看清眼前的土地像大海一样荒寂，只有红松鸡在啼叫。东面更远的地方，一群鹿像小点一样在移动。这里大部分是红色的灌木，另外还有沼泽和泥炭沼。有些地方被荒火烧黑，另一块地方有一大片枯死的冷衫树林，像骷髅一样挺立着。我们从未见过像这样荒凉的不毛之地。不过这里至少没有军队驻扎的痕迹，这就是我们所想要的。
我们就这样走进了这片荒地，开始了我们的艰难曲折的向东远征。大家还记得吗？那儿四面都是高山，从上面随时都能很容易地发现我们，我们只挑低洼的地方走。如果这些低洼的地方不在我们要去的方向时，我们只好万分小心地在无遮无挡的地面移动。有时我们必须连续半个小时从一丛灌木爬向另一丛灌木，就像猎人在猎鹿。那一天，旭日当空，晴空万里，白兰地瓶里的水很快就喝完了。如果我事先能猜到有一半时间是趴在地上爬，另一半时间是弯腰曲膝地走路，我肯定不会来受这种罪。
我们走一段，又休息一会儿，一上午就这样过去了。中午时分我们躺在茂密灌木中睡觉，阿兰放第一班哨，我被叫醒放第二班哨时，我感觉好像刚刚合上眼睛。我们没有钟，阿兰在地上插一根灌木枝来代替时钟，因此一旦灌木枝的影子指向了东面，我知道就该叫醒他了。可我这时累极了，可以一口气睡十二个小时，就连嗓子眼里都充满了睡意，甚至在我头脑清醒时我的关节也处于睡眠状态。灌木的热气和野蜂的嗡嗡声就像催眠的牛奶甜酒一样，每过一会儿，我都要惊跳起来，发现自己正在打磕睡。
我最后一次醒来时，好像是从很遥远的地方回来似的，以为天上的太阳刚走了一大步。我看了一下灌木枝，差点大叫起来，因为我发现我辜负了阿兰对我的托付。带着恐惧和羞愧，我转过头去，向沼泽地四周望去，心脏好像停止了跳动。千真万确，在我睡着时，一大群骑兵正从东南方呈扇形分布向我们走近，他们在灌木丛中纵马跑来跑去。
我叫醒阿兰，他先扫了一眼军队，又看了一下树枝标志和太阳的位置，突然很快地皱起了眉头，脸色阴沉焦虑。这就是他对我的全部责备。
“现在我们怎么办？”我问。
“我们只好玩野兔的游戏了。”他说，“你看见那边的大山了吗？”他指向东北角的那一座。
“是的。”我说。
“好，我们就冲到那儿去。那是本·奥德山，是一座荒山，山峦起伏。如果我们能在早晨前赶到那儿，我们可能会有救。”
“但是阿兰，”我叫道，“我们会与这些士兵迎面相撞的呀。”
“我知道，”他说，“但如果我们被赶回阿潘，我们俩就死定了。好了，戴维，伙计，打起精神来。”
说着他开始手膝着地向前爬着，速度之快令人难以置信，仿佛他平常就是这样走路的。他一直在沼泽地的低洼处迂回前进以便更好地隐蔽自己。有些地方被烧过或至少被火燎过，在我们面前（靠近地面的地方）升起了像烟一样的尘土，既迷眼又呛人。水很早就干涸了，这种手膝并用的行走方式使人感到极其虚弱乏力，关节疼痛，手腕在自身重量的压力下非常软弱。
时不时会有一丛茂密的灌木让我们躺一会儿喘喘气。我们拨开草叶回头望望骑兵们，但他们并没有发现我们，因为他们只是向前行进。我估计那是半队人马，覆盖了约两哩的地方，所到之处大地被震得颤动。我醒得真及时，再稍晚片刻，我们就必须在他们面前奔逃，而不是从一侧悄悄溜走了。尽管如此，稍有不慎我们仍会遭难。有时红松鸡会扑打着翅膀从灌木丛中飞起，我们立刻就像死人般躺着不动，屏住呼吸。
身体的疼痛和虚弱，心脏的不堪重负，双手的酸痛，在不断升腾的尘土烟雾中嗓子和眼睛的疼痛，这一切的一切都让我难以忍受，我真想放弃努力了。只是对阿兰的畏惧使我硬着头皮坚持下去。至于他自己，请记住他还被一件大衣所拖累。他的脸先是涨得通红，继而变得红一块白一块，呼吸粗重急促，当我们停下时，他伏在我耳边小声说着观察到的情况，他的声音听起来都不像人声。不过看起来他根本没有丧失勇气，行动也没有变得迟缓，让我不由得惊叹他的承受能力。
终于，黄昏初降时，我们听到了号角声。从灌木丛中回望，我们看见部队在集合。过了一会儿，他们在荒地中央燃起了篝火，准备宿营过夜了。这时我恳求要躺下睡一觉。
“今晚不能睡觉。”阿兰说，“从现在开始，这些讨厌的龙骑兵会守住沼泽地。除了飞鸟谁也别想逃出阿潘。我们在关键时刻逃脱了，难道我们要把好不容易得到的再失去吗？不！不！天亮时，你我要在本·奥德山上找到一个可靠位置。”
“阿兰，”我说，“我不是不愿意，我是没力气了。如果我有能力，我一定会去做。我肯定我不能了，正如我肯定我还活着一样。”
“那好，那我背你。”阿兰说。
我看看他是否在开玩笑。但不是，这个矮小的人非常认真，如此坚定的态度让我感到一阵羞愧。
“你领头走，”我说，“我跟着你。”
他看了我一眼，仿佛在说：“好样的，戴维。”我们又开始快速前进了。
随着夜幕降临，我感觉有点冷，天也有点暗了下来，但还没有漆黑，天空无云。这时候是七月初，此地比较靠北，在黑夜里，你需要有一双敏锐的眼睛才能仔细观察。尽管如此，我常见过冬天的白日也比这时黑。下露了，像雨一样淋湿了沼泽地，也让我清醒了一些。当我们停下来喘气，而我又有时间四顾时，我看到了清爽甜蜜的夜色，沉睡的山峰外形。身后的火光越来越小，像是沼泽中的一个亮点。想到我还必须继续在痛苦中前进，像虫子一样吃着尘土，一股怒气不禁冲上我的心头。
在我看过的书中，我很少发现写作的人真正体验过疲乏，否则他们会更鲜明地将它描述出来。我不在乎我的生活了，不管是过去的还是未来的，我几乎都不记得一个叫戴维·贝尔弗的小伙子，我也想不起我自己了。我只知道每迈出一步就会肯定是最后一步了。带着绝望，带着对阿兰的痛恨——因为他是这一切的根源——我慢慢地挣扎向前。他可真是一个天生的军人，他有本事让下属去做他们不知道为什么要做的事。如果让他们自己选择，他们会原地躺倒被人杀死。我敢说我是一个称职的士兵，这段时间里我一点也没有想到要有自己的选择，只是尽可能服从，死也要服从。
天开始亮了，我觉得好像过了好几年。这时最危险的时刻已经过去，可以像人一样用脚走路，而不是像野兽一样爬行了。可是，可怜的人儿，我们俩成了什么样子，我们像一对老祖父，脚步蹒跚像婴儿，面色苍白像死人。我们俩谁也不说话，两人都闭紧嘴巴，眼睛直视前方，抬脚落脚就像在乡村运动会上的举重运动员。一路上灌木丛中红松鸡唧唧叫着，东方天色渐渐亮了。
我说阿兰和我一样，但因为挪动脚步就够我忙的了，因此也没有看看他。不过显然他和我一样都累傻了，也没在意我们往哪儿去，否则我们不会像瞎子似地走进了埋伏圈。
一切是这样发生的。我们沿着灌木丛生的山腰下山，阿兰在前，我落后约一两步，像一个游荡者和他的妻子。突然灌木丛中一阵沙沙响，三四个衣衫褴褛的人跳将出来，转眼将我们扑倒在地，用匕首抵住了我们的咽喉。
我觉得我都不在乎了，因为我已经受够了种种痛苦，如此粗暴待我根本算不了什么。我反而很高兴，因为我可以不要走路了，即使匕首逼着也没关系。我躺在那儿看着逮住我的这个人的脸，我注意到他的脸被太阳晒黑了，目光炯炯，不过我不怕他。我听见阿兰和另一个人悄声说着盖尔语，但我什么也听不懂。
然后匕首拿开了，我们的武器也被缴了过去，我们面对面坐在灌木丛中。
“他们是克拉尼的人，”阿兰说，“这再好不过了，我们暂且和这些哨兵们等在这儿，等他们报告首领说我来了。”
克拉尼·麦克佛森是佛瑞奇家族的首领，也是六年前大起义的领导人之一，官府曾悬赏捉拿他。我以为他很早以前就带着那帮亡命之徒去了法国，所以我这时尽管十分疲劳，听到这消息仍惊讶地醒来了。
“什么？”我叫道，“克拉尼还在这儿？”
“啊，是啊，”阿兰说，“还在他的领土上，由他自己的家族守候着，乔治国王也无能为力。”
我正想问下去，阿兰叫我别问了。“我太累了，”他说。“我想睡觉了。”然后他不再说话，将脸埋在雇木丛中，好像很快就睡着了。
对我来说，这是不可能的，你听过夏日草丛中蚱蜢的叫声吗？我一合上眼睛，身上、头上、肚子上、手腕上，仿佛到处都是唧唧叫着的蚱蜢。我马上睁开眼睛，翻过来倒过去，坐起又躺下，看着眩目的天空或克拉尼粗野肮脏的哨兵。他们在山腰上瞭望着，用盖尔语聊着天。
我就这么躺着，直到送信的人返回。好像克拉尼很高兴接纳我们，于是我们再次上路前进。阿兰情绪好极了，睡过觉后精神焕发、非常饿，渴望喝点酒，吃一块肉。送信的人似乎也是这样告诉他的，而我听到吃的东西就感到要吐。我曾经精疲力竭过，而现在感到极度的轻松，都没法走路了。我像蛛丝一样飘荡着，脚下踩着的好像是云，山像羽毛一样轻，空气像奔流的河水一样，把我带到这儿，又带到那儿。这一切使我产生了可怕的绝望感觉，我为自己的软弱无助都快要哭了。
我发现阿兰皱着眉看我，可能是生气了。我一阵头晕眼花，像个孩子似的感到害怕。我还记得我微笑着，尽管我努力控制，觉得这样不合适，我还是止不住微笑。其实我的好伙伴心中只有好意。紧接着，两个领路的人过来扶住了我，搀扶着我快步向前走去——我当时的感觉是这样，其实走得非常慢。我们在沉闷的峡谷和洼地里七弯八拐地走进了本·奥德山的腹地。
小草扫校｜｜中国读书网独家推出｜｜