第11章 傻孩子
太阳开始落山的时候，伊利亚斯·达奥得在自己胸前划了个十字，为能取得进展而祈祷。
西尔旺村像嵌在老城东南方山上的一个马蜂窝，密密麻麻地布满了公寓楼和浅米色的居民住宅。基德伦谷将它与城墙分割了开来。村子北边，东城墙的墙脚处流淌着的吉洪泉注人了西罗亚池之中——它是古耶路撤冷的水源。如今妇女们仍然去那儿洗衣服，在路上，他也看到了一群洗衣妇——一边在宁静的碧水中洗着衣服，一边开着玩笑，笑声不绝。大概是在讲男人们永远听不到的故事。
就在这时他想起来了，这就是他见到她的地方，就在他调查第二团伙案的过程中，当时他已经猜到某一个急于想再吸口毒品的妓女的身份。
在他到城墙附近会见一个毒品贩子的路上，他经过这个池塘，看见她和另外一些年纪比她大的妇女们在一起，聊天，洗衣服，哈哈大笑。好看的脸因为缺了一颗牙而逊色不少。
要么不是她而是另外一个人？他的大脑在耍弄他吗？他太急功近利以致于记忆模糊了吗？
不，他能肯定。那个女孩是这群洗衣妇中的一个，她的家就在这儿。
他大步向前走去。
沿着一条螺旋形的单行道可以走进村子的最低层。狭窄、简陋的小路和肮脏的巷子通往一些比较靠上的房屋，其它靠上的房屋则只能骑驴或者步行才能走到。他发现了最省力的办法，那就是把雪铁龙停在一个空荡荡的停车场里，然后走过去。
阿卜杜村的情况也是一样，只有一点不同：在那里，犹太人开始抢占地盘，购买最大的房子，装修一番就住了进去。
他的注意力集中在比较破烂的房屋上。步行了几个小时以后，他的薄底鞋已被沙砾和石子磨得很厉害了，浅黄色西服开会时看上去还很不错，现在却又脏又皱。
去和每个人谈话是不可能的，所以他的策略是找到中心集会地点，在一个村子里，这类地方往往是有火车座的咖啡馆和卖苏打水的车子。可星期五是穆斯林安息日，所有商店都关门了。男人要么在大清真寺里，要么在打盹；他都不能去打断，也不可能得到合作。女人们不经丈夫的允许是不能和他说话的。因此他只能停止这种无目的的乱走，给他们看那女孩的照片，问几个问题而已。
大多数他碰到的人是三三两两的孩子或是年轻男人，目光饥渴，漫无目的地闲走。他一说明自己意图，孩子们都“格格”笑着，四散逃开，年轻的男人们则带着不信任和好奇回个礼，直到他出示证件才肯相信他是个警察。而一旦他们见到警徽，知道了他的名字，不信任立刻变成了敌意。
就其本身而言，敌意还是可以忍受的——他生长在一个穆斯林地区，整个童年时代他都被看作是异教徒。加入警察的行当中使一些他曾以为是朋友的人也开始谴责他的异教徒行径。然而他对救世主耶酥的信仰与他的抱负是不可动摇的，他的确相信他已经习惯于敌意了。
但敌意导致了沉默，而沉默对侦探而言就是失败。这才是他无法忍受的东西。这个案子很重要，他决心要做出点成绩来，向那些犹太人证明自己。能在丹尼尔手下工作是件幸运的事。大家都说这个也门人办事公正，做决定时只考虑人的优缺点，而不是宗教。要是谁取得了成就，那就得按功行赏。可是也有障碍——那个老一点的家伙，施姆茨，他会欺负他，等待机会来临时好证明他是个劣等人。他达奥得不会让他得逞的。
夜色已然降临，他开始不耐烦起来，身上被汗水湿透，双脚肿起，可还得往前走，脑中还记得那女孩的脸：她洗衣服的时候，她死后的照片，知道他必须坚持下去。
进入西尔旺村一小时以后，他见到了今天的第一张笑脸。他刚才毫无成效地费了五分钟，和一群在废弃的拖拉机旁闲逛的年轻人谈了话，又爬上村子中等高度的地方，沿着一条几乎容不下两人并行的土路走着。他经过的所有房屋都上了锁，静悄悄的，能听到的只有小鸡的叫声和山羊的“咩咩”声。但在路的尽头，他看见在一栋方形小屋的台阶上有人影晃动，是一个人坐在那儿，前后摇晃着。
他朝那间小屋走去，发现它像个单人牢房一样，只在门的后侧开了个窗户。蓝绿色的百叶窗已经裂开了，需要重新油漆。台阶旁边是生锈的管道，一株死了的葡萄藤的僵硬卷须还缠绕在管子上。那是个男孩，大约十七岁，边看一本放在大腿上的书边摇晃。肯定又是个粗鲁无礼的孩子。
但这时他发现这个男孩有点不一样，他温和而不修边幅，弓起来的样子会让人以为他的脊椎是用某种特别柔韧的材料制成的。圆圆的小脑袋，头发半长，脸颊和下巴上有桃毛的痕迹。下巴尖尖的，湿润、下垂的眼睛十分温顺。手指的随意拍打控制着他的摇晃节奏或快或慢。
男孩不理会陌生人的来到，继续读他的书。达奥得不明所以，向前走了一步，他的影子正好落在书上。男孩抬起头朝他笑了一下。这个微笑是如此天真温暖，使他不由地报之以一笑。
“下午好。”达奥得的手指敲打着装有女孩照片的信封。
男孩又笑了一下，没有回答他。他以为男孩没听见，就又说了一遍。
男孩茫然地盯着他，还只是笑。嘴咧开了牙齿也露了出来。
达奥得看了看铺在男孩腿上的书，是阿拉伯语字母表，孩子的初级课本。书很脏，乱动的手指笨拙地拿着它。从男孩穿的家里自己缝的衣服上冒出一股味，那是某些人不懂得怎么擦屁股才会有的味。
一个白痴。他早该料到。
“呆会儿见。”达奥得说。男孩仍然凝视着他，仿佛要把侦探的脸刻在自己的记忆中。但当达奥得走开时，男孩忽然警觉起来。他丢下初级课本，笨拙地站起身来，抱住台阶旁的管道作为支撑。达奥得发现他个子很高，溜肩，很想知道他是不是个危险人物。他等着出麻烦，可男孩没有表现出进攻的迹象，只是后退。他的眼睛转了一下，嘴唇乱动，却发不出声音，终于最后咳了咳，发出一声巨响，达奥得好不容易才听明白：
“你好先生。你——日安！”
是个会说话的白痴。也许这个可怜的孩子能够提供一点帮助呢。
“是本好书？”他看着掉在地上的课本问，用一只手遮住鼻子，免得闻到那股恶臭。要想谈话，得先建立亲善的关系。
男孩沉默地盯着他，没听懂他的话。
“你在学字母表，小朋友？”
还是茫然的凝视。
“想看个东西吗？”达奥得拍拍信封，“一张照片怎么样？”
男孩伸长了脖子，呆呆地看着他，眼珠痴呆地转动了一下。
够了，达奥得想。他转身要走。
男孩使劲晃动身体，开始发出“咯咯”的声音，手舞足蹈。他指指他的眼睛，又指指达奥德的嘴唇，忽然伸出手去想用脏手去碰侦探的嘴唇。
达奥得迅速向后闪开，男孩身子向前倾着，除了动作之外，又加上了叫喊，狠狠地抽打自己的耳朵。
他必定是想说什么，达奥得想，他尽力去理解他。
“种子词！种子词！没耳朵，没耳朵！”
男孩不停地唱着这首节奏单调的歌，达奥得也在心中反复琢磨。种子词？词？看懂这些词。听不见——
“你聋了。”他脱口而出。
男孩的微笑点亮了他的脸。他拍着手，跳了起来。
谁是真正的傻子？达奥得骂自己。可怜的孩子能读唇语，而他——聪明的侦探——为了不让他的鼻孔闻见臭味，却在说话的时候把他的鼻子和嘴都遮住了。
“看懂这些词，看懂这些词！”
“好吧。”达奥得微笑着。他走近些，确保男孩能看清他的嘴唇。他用力清晰地说：“你叫什么，小朋友？”
他伸直脖子，耽搁了一会，说：“艾哈迈德。”
“你姓什么，艾哈迈德？”
“恩西夫。”
“纳西夫？”
男孩笑着点头。
“哈罗。”
竭力说话的愿望让男孩的身体绷得紧紧的。他说话时总伴随着拍手和手指古怪的颤动。
这可不止是聋的问题，达奥得想，而是某种大脑麻痹和精神缺陷。对他说话就像对小孩说话一样。
“我是达奥德警官，我是个警察。”
男孩还是笑，笨拙地比划着开枪的动作。“呯呯。”男孩大笑起来，口水从嘴角淌下来。
“就是这个，艾哈迈德。呯呯。你想看张照片吗？”
“呯，呯。”
达奥得从信封里抽出像片，举到离那双绵羊般的眼睛足够近的地方，但不至于近得让拍打着的手抓住或弄坏它。
“我在找这个女孩，艾哈迈德。你认识她吗？”
男孩有力地点了一下头，急于讨好他。
“你认识？”
“奴孩，奴孩！”
“是的，是个女孩。她住在这儿，住在西尔旺村吗，艾哈迈德？”
男孩又说了一遍“奴孩”，他说这句话的方式有点让达奥得不得要领。
“你再说一遍，艾哈迈德。”
男孩粗鲁地乱摸着那张照片，达奥得赶忙把它抽回来。
他又抓弄了几下，仿佛他想打这张照片。
“坏奴孩！”
“她是个坏女孩？”
“坏奴孩！”
“为什么说她是坏女孩，艾哈迈德？”
“坏奴孩！”
“她做过什么坏事？”
“坏奴孩！”
“你知道她的名字吗，艾哈迈德？”
“坏奴孩！”
“好了，艾哈迈德。她是个坏女孩。现在告诉我她的名字，好吗？”
“坏奴孩！”
“她住哪儿，艾哈迈德？”
“坏奴孩！”
达奥得叹了口气，把照片收起来，准备离开。艾哈迈德发出一声尖叫，跟在他后面，把一只厚大的手放在他肩膀上。
达奥得迅速做出反应，转身把他推开。艾哈迈德绊了一下，然后跌坐在地上。他抬头看着达奥得，撅起嘴大哭起来。达奥得觉得自己像在虐待儿童。
“好了，艾哈迈德。别哭了。”
小屋的门开了，一个小个子女人走出来，她乳房下垂，黑色的圆脸看上去像颗山核桃，布满了很多皱纹。
“怎么了？”她问，声音又高又尖。
“妈妈，妈妈，妈妈！”男孩哭叫着。
她看着她的孩子，然后又转向达奥得，情绪混合了悲哀和强忍的怒火。那表情似乎表明她已经不是第一次见到这种场面了。
男孩伸出手去，叫着“妈妈”。达奥得感到有点抱歉，但心里清楚对她这样的人不能道歉。在那些在父亲和丈夫的打骂中长大的人眼中，善良往往被看作软弱。
“我是基什勒警察分局的达奥得警官，”他生硬地说，“我想找一个认识这个女孩的人。”他晃了一下照片，“你儿子说他认识，而我在试着问问他知道些什么。”
女人鼻子里哼了一声，走上前来看了一眼照片，然后毫无表情地拾起眼睛，说：“他不认识她。”
“坏奴孩！”艾哈迈德用舌头发出咯咯声，说。
“他说过他认识她，”达奥得说，“而且似乎很肯定这一点。”
女人大声骂道：“他最会绕舌。”并很快地说：“他说的话全是狗屎。你看不出来他是个傻子吗？”她走下台阶，走到男孩身边，狠狠地拍着他的头，揪着他的衬衣领子。
“上去，你！”
“妈妈，妈妈！”
抽打一下，扯他一下，又抽打一下。男孩半站半蹲，女人喘着粗气，把他拉上台阶，走进门里去。
“坏奴孩！”男孩大叫着。
“等一下。”达奥得说。
“傻子。”女人说，一把把男孩拉进屋里，“呯”地关上了门。达奥得一个人站在台阶上，考虑着他的两种选择方案：要么他可以去敲门，追查下去。但他能查出什么来呢？照片没能激起女人的任何反应，这意味着她的傻儿子很可能也不认识她。一个饶舌的傻子，正像她说的那样。听他信口开河纯粹是浪费时间。他深深地吸了一口气，才发现天早巳黑了。他的工作还远远没有完成——跑完这个村子还得要好几个小时。但接触到村民的可能性随着太阳的下坠在不断减少。最好等到明天早上，明天是工作日，街上会有男人们。同时他最好离开这儿去人口更加集中的地方问问题：公共汽车站，火车站。
那就这么决定了。他将离开西尔旺，在耶路撤冷城里查访到他眼睛睁不开为止，明天早上再来村子里。
------------------
文学资讯扫校