第007章

星期天是个多事的日子。凯里先生总是说他是教区里唯一每周工作7天的人。

全家比平时早半小时起床。玛丽·安8点准时过来敲门，凯里先生说，休息日牧师

是不能睡懒觉的。凯里太太比平时穿衣服的时间要长，9点钟才有点上气不接下气地下

楼用早点，比丈夫稍快了一步。凯里先生的靴子放在炉前烘，祷告也比平时长，早餐也

更丰盛。早餐后牧师着手准备圣餐，把面包切成薄片片。菲利普得到剥面包皮的特许。

凯里先生叫菲利普到书房里去取大理石压纸器，凯里先生用压纸器把面包压得又薄又软，

然后又切成小方块。数量多寡得视天气好坏而定。刮风下雨，气候恶劣，做礼拜的人几

乎寥寥无几；风和日丽，天气特好，虽然来了很多人，但很少人留下来用圣餐；气候十

分干燥，使步行到教堂成为一件乐事，但这种天气又算不上太晴朗，以至人们不急于离

开教堂去度假。这时候，用圣餐的人数最多。

随后，凯里太太把圣餐盘从餐具室的食橱里搬出来，牧师便用羚羊皮把盘子擦亮。

10点，马车开到门口，凯里先生穿上靴子。凯里太太花了好几分钟才戴上无边女帽。这

时，牧师已披上宽大的斗篷，候在门厅里，那副表情犹如一位古代的基督教徒，正要被

领人竞技场似的。

奇怪的是，他们结婚30年了，妻子星期天早晨还是不能按时准备好。终于，她穿着

黑缎子外套来了，不管什么时候，凯里先生都不喜欢牧师的妻子穿上花花绿绿的衣服，

到了星期天，他更非要妻子穿黑衣服不可。凯里太太不时和格雷夫斯小姐私下合计，才

有勇气在无边帽上插一根白羽毛或一朵粉红色的玫瑰。牧师还是主张把那些拿掉。他说

他不愿意同穿红戴绿的女人一起上教堂。凯里太太只能因自己是个女人而叹气，又因为

自己是妻子而顺从。就在他们快上马车时，牧师突然记起还没有人给他拿鸡蛋，她们明

明知道为了布道时能声音宏亮，他需要吃一个蛋。屋里有两个女人，却没有一个替他着

想。凯里太太责怪玛丽·安，玛丽·安边回嘴说她不能什么都记住，边赶回去取蛋。凯

里太太把蛋敲进一杯雪利酒里，牧师一口将蛋吞下去。圣餐盘装进马车，他就动身了。

马车是从“红狮”车行雇来的，散发出一股烂稻草的怪味。两个窗户都关着，生怕

牧师感冒。教堂司事在门廊等候取圣餐盘。牧师往法衣室走去，凯里太太和菲利普便在

牧师家属席坐下来。凯里太太在自己面前放了6便士的硬币，她每次习惯将它投在圣餐

盘里。并且为了同样的用场，也给菲利普一个三便士。教堂渐渐坐满了人，礼拜开始了。

布道期间，菲利普变得厌倦起来，他一坐立不安，凯里太太便用一只柔软的手按住

他的胳臂，以责备的眼光盯着他，最后圣歌唱完，格雷夫斯先生手端圣餐盘，从每个人

身边一一走过去时，他才高兴起来。

做礼拜的人走了以后，凯里太太走到格雷夫斯小姐的座位前，边等候两位先生，边

跟她聊天。菲利普跑到法衣室，伯父、副牧师和格雷夫斯先生都还穿着白色法衣。凯里

先生把献祭剩下的圣餐给了他，并告诉他可以吃。过去，凯里先生习惯自己吃掉，因为

假如把它扔掉似乎是亵渎神灵的。如今由于菲利普的好胃口就分担了他的职责了。尔后，

他们数盘里的捐钱。几乎都是6便士和3便士的小银币，老是只有两先令，一枚是牧师放

的，另一枚是格雷夫斯放的。有时还有一枚两先令，格雷夫斯会告诉牧师这是谁给的。

一般是到布莱克斯特伯尔的陌生人给的。凯里先生心里纳闷，这位施主究竟是什么样的

人呢？不过这一不加思索的举动已被格雷夫斯小姐看到了，并能告诉凯里太太这个陌生

人是从伦敦来的，他已结过婚，而且有了小孩。在乘马车回家的路上，凯里太太又把这

件事转告凯里先生。于是牧师决定去拜访他，要求他为附设的副牧师协会捐款。凯里先

生还查问了菲利普是不是听话。凯里太太则答非所问，说威格拉姆太太有件新斗篷，说

考克斯先生没来做礼拜，又说有人认为菲利普斯小姐已经定婚了。抵家时，大家都觉得

理应美美地吃一顿丰盛的午餐。

尔后，凯里太太进屋休息，凯里先生躺在客厅的沙发上打盹儿。

他们5点用茶，牧师又吃个蛋以便晚祷能支撑得住。凯里太太不做晚祷，因此玛丽

·安可以去参加。但是凯里太太照样念念祷文，吟诵圣诗。凯里先生晚上是步行去教堂

的，菲利普一瘸一拐地跟在他身边。黑夜里沿着乡村羊肠小道行走，使他印象特别深刻。

远处，灯火辉煌的教堂渐渐地靠近了，似乎显得异常亲切。起初他对伯父还怕生，逐渐

地就习惯了，将手放进伯父手里，觉得有人保护而走得更自在了。

他们一回到家就吃晚饭。凯里先生的拖鞋已经备好，放在炉子前面的脚凳上。菲利

普的拖鞋放在旁边。一只是一般小孩的拖鞋，另一只则是特制的畸形鞋。他上床时感到

非常疲倦。玛丽·安给他脱衣服他也不反对了。为他盖好被子后她吻了他一下，他开始

喜欢她了。