第10章

维多利亚与佩卓都曾在礼拜堂受洗。每年九月，礼拜堂的教士科特芮神父都高高兴兴，监督为收割节所做的种种准备。他本人是在农庄长大的，所以他珍视收割一事对于教区居民的重要性。它是个感谢、感激造物主恩赐给适合她忠诚仆人的时间。它是个盘存点货、恢复旧交、为山谷其他家庭中合乎条件子女寻找佳偶的时间。总之，它是个庆祝的时间。

在过节的前一天有很多的事要做。宣布节庆的宽大布条必须挂起来，横跨镇中央的广场。台子要在广场搭建起来，用的材料是一年其他日子收藏在礼拜堂地下室中的红木木板。装饰物要做好，花要摘下来插上。收割前的准备若是没有不可避免的危机便称不上完备：挂台子上空遮阳的巨大黄布在神父公馆的柜子中不见了；桌布不是撕破了，便是绝七绉八，被去年洒的酒弄脏了；预测天要下雨，仅管任何人都记得的，山谷中九月并不降雨。

科特芮神父，满头白发，很少停止微笑，站在后边检查刚由两个镇民钉好的宽大布条。他搓搓手，愉快地期待着庆典的来临。危机都会过去，太阳会照耀大地，收割节会成为山谷有史以来最奇妙的大事。

在努贝斯，艾拉冈一家人也都专心地为过节作准备。亚伯多与佩卓，和他们的几位工人，正在为他们得奖的神驹刷毛清理，以供他们得意地乘骑到镇上去。稍后，他们会清洁马鞍并且上蜡，擦亮马鞍上的银制部分。从他是个男孩子时起，佩卓就一直帮他的父亲做这些事。它是父子两人都喜欢的仪式；而最近几乎它是他们不会争辩的少数场合之一。妇女都聚集在厨房里熨烫精致的charros（墨西哥牛仔）服装，她们全都会穿这种服装过节。每件服装——裙子、外套、披肩、裤子——都必须加以检查，看是否有裂缝或虫蛀的洞，如果必要的话便行缝补。这个任务很耗时间而且累人，不过都是以充分爱心与笑声完成了。

桂黛与玛丽，玛丽亚与康素娜，全部围着餐桌干活，愉快地聊天。只有维多利亚安安静静，低着头在看丢了一个钮扣的裙子。她无法自心头拭去保罗离开酿酒厂与走出她的生活的影像。她伸手去拿顶针，玛丽看到眼泪不吭声地自她脸颊上流下来。

“他只不过是干活去了，”她说，也为她女儿对保罗的挚爱所感动。“他会回来的。”

她说的话，本意是想安慰，却像酸一样泼湿在伤口上，那种疼痛真是教人难以忍受。维多利亚飞快跑出房间到楼上她双亲的卧室去了。她关上了门，坐在与保罗共寝的床上，凄楚地凝视着她的母亲在仅仅两个夜晚之前放在枕头上的玫瑰。那朵玫瑰现在已经枯萎凋谢。她将玫瑰放在胸前走到窗边去，啰收之后的葡萄园，果实已被摘光，看起来惨淡而又悲哀。

她听到敲门声，然后她的母亲问道：“维多利亚，你没事吧？”

“是的，妈妈。”她说。

明年夏天一到，葡萄树上的葡萄又会再度成熟。在那个时候之前她的宝宝就要出生了。生活会继续下去；不过对她而言，没有了他，生活就永远都不会是一样的了。

整个下午佩卓大爷的助手们都在用运货车将橡木桶搬进洞穴，将它们一个叠一个的堆起来，高到与木制横梁做的天花板相齐。在装卸之间他们会逛到洞穴黑暗的深处，佩卓大爷早在那里休息，教保罗唱一首古老的墨西哥情歌。他所提的“完美的解决之道”，是由他与助手们陪着保罗，在晚上维多利亚就寝之后，去对她演唱这首情歌。

这堂音乐课程进行得很差。佩卓大爷唱这首歌时，它的旋律既轻快又浪漫，西班牙文的歌词像诗一样由他舌头上流泻而出。但是在保罗口中，同样的歌词听起来却沙哑刺耳，旋律也歪七扭八得令人觉得陌生。佩卓大爷不愿泄气。他看到过他的孙女不论何时望着她的少年郎，秀目中都是含情脉脉。如果他认为将群山移走可以使他们言归于好，他会去将山岳移走。但是在他向桂黛求婚时，他在她的窗下唱过同一首情歌；他相信这首歌会像对维多利亚的祖母那样，对维多利亚产生同样的效果。

经常纵情畅饮白兰地使他一直都精神奕奕。他的乐观，就像他贪饮一样，有传染性。保罗陪他喝了一杯又一杯。可是酒精似乎并没有改进他的声音或者他的西班牙文腔调。

“你是个外国郎，”佩卓大爷说，又从那显然无底的酒瓶斟上一杯酒。“一个不错的人，不过仍旧是个外国郎。你对着它表达衷情的那颗心是纯粹墨西哥的心。你必须用它的语言对它倾诉。雄壮一点吧。”

保罗以为他唱歌的时候，他的歌声雄壮，不过可能只是声音大而已。很可能他的判断力正受到白兰地的影响，仅管他已经很快地习惯那种酒味。它产生的暖意传遍他的全身，发出一种延伸到屋顶本身的奇妙光辉，旧金山似乎在一百万里以外，贝蒂成了一个他略有所知的妇女的遥远记忆。佩卓大爷再将他的杯子倒满，而此时他差不多开始相信的确是一场情人的口角引起了他与维多利亚的决裂。

洞穴中的演唱练习一直进行到晚餐的时候，并且一直继续到夜幕低垂。晚餐有更多的起司与香肠，以及佩卓大爷私藏的巧克力。终于，佩卓大爷断定好戏开锣的时候到了。他的独唱家已适如其分准备妥当。他的三位助手也准备好了，并且会用两支吉他为保罗伴奏。他们将乐器拿在手中，跟在保罗与佩卓大爷的身后，排队朝屋子走去，佩卓大爷还携着最后剩下的白兰地。

除了阳台上的灯光之外，屋子一片漆黑。佩卓大爷引着他的一队乐师走到维多利亚的窗户正下方的草坪，将他们排好，保罗站在前面，其他三个人稍稍站在他后面一点。

做完这种安排。佩卓大爷就退到阳台的檐下，又喝了一口白兰地。然后，他手一挥，发出开始奏起音乐的讯号。

他们开始很缓慢，乐器轻声低语奏出开场的和弦。保罗等待着暗示，突然一阵意识闪过他被白兰地引起的迷糊，他看出了佩卓大爷这个计策的愚蠢之处。他被误派角色，对维多利亚所扮的茱丽叶演出一个说西班牙文的罗蜜欧。但是这儿并没有他的事。维多利亚已把事情说得很明白，她不想与他再有任何瓜葛；而他弄得乱七八糟的墨西哥情歌版，也不是他想要她记得他的地方。

他眺望佩卓大爷，这位大爷示意他学他们练唱时那样加入他们一道。保罗摇摇头，不行。佩卓大爷挥着白兰地酒点头说行，唱吧。保罗张开嘴，但是什么也没唱出来。口中找不到歌词。他的声音在他的喉咙里凝结起来了。

“雄壮一点。”佩卓大爷悄悄地提醒他。

保罗把他心中的犹疑吞了下去，设法像佩卓大爷教导他那个样子唱那一首歌。在他身后，助手们渐渐增加他们乐器的音量。爱情的旋律在黑夜中飘动，并且朝着月亮曼舞。

维多利亚仍旧醒着，首先听到了乐声。飘过她的窗户的音乐使她不明白她是否因为忧伤得发疯了。不然，又如何解释月下情歌这种幻觉呢？

玛丽是第一个被音乐打动的人。音乐把她从沉睡中拖起来，并且直接进入她的心坎。她在床上坐起来。竖起耳朵聆听穿透她梦境的声响。她听到了吉他声、竖琴声，还有一个人在唱最熟悉的情歌。音乐荡气徊肠，美得令人心碎。

“亚伯多。”她低声说，并且轻轻地将她老公摇醒。

他动了一动，移过来把她抱住，配合着缓慢有致歌声的节奏呼气吐气。

佩卓正在卧室里看书。音乐使他放下经济学书本抬头张望。他躺回到枕头上，心里念着上社会学时坐在他隔座上的碧眼女郎，不知她是否喜欢骑马，以及她对远离城市的生活感受如何。

桂黛溜出了屋子到洞穴去找她游荡不归的老公。这并不是他第一次错过晚餐，也不会是最后一次。她了解有时候他要自行外出，对他被禁食的全部食物大喝大饮一番。

她检查他残留的、不该吃的大餐，像纵容他似的笑起来，现在爱他的程度超过当初他们相遇时的情怀。她开始清理他留下来的杂乱。接着她也听到了音乐，便停下来聆听，又再度微笑。仿佛像经过五十多年的婚姻生活之后被送到一个墨西哥的乡村，村子里有位少年郎站在她的父亲的屋子外面，在黑暗中对她唱着情歌。

佩卓大爷又为自己喝了一口白兰地，哼着那首旋律，乐师们在继续演奏，而保罗起来越感到不自在。

幻觉十分真切，维多利亚被吸引着下床走到窗前。她由窗帘窥出去，一颗芳心怦怦乱跳，而她看到的情景只有使她更加感到迷惑。她弄不清楚保罗为什么及如何来到这里，站在屋子外面的草地上，用西班牙文对她唱着情歌。

“不行。”她说，虽然她真正的意思是说“行”。“记住，”佩卓大爷喊着保罗。“注意灯光。她把灯一扭亮，你就得救了！”

助手们演奏着，好像他们一生就是乐师，而且被养育成一个三重奏乐队。他们现在也在唱歌，用他们的歌声作为和声，醇厚甜美有如玉液琼浆。他们由唱歌得到的欢愉，使保罗明白他胡打乱撞，在唱另外某个人的歌。像佩卓大爷刚才说的，他寻找着灯光。维多利亚的窗户是一片黑，卧室隐藏在随着轻风摆动的窗帘后面。为了她心里平静，也为求他自己心安，他无法再在努贝斯消磨一个晚上。

歌声正达到高潮。玛丽躺在亚伯多的怀里，仰起头来接受他的亲吻。他用手指搔搔她的手臂，摸摸她的嘴唇。“我告诉你一件事，”他温柔地说。“他十分卖力。他似乎在爱着她。或许我对他太凶了。或许是讲和的时候了。”

“亚伯多。”她低语着。

他在暗中朝她微笑。“是首不错的小夜曲。”

“你的小夜曲更加不错。”她喃喃说，她的嘴唇也找到了他的。

音乐走入了一个充满热情的结尾。维多利亚独处室内，在她的心灵与头脑之间展开了一场大战。她伸手想去开灯，接下来又缩回了她的手，仿佛像是手碰到了灼热的火炉。她无法将他召唤到她的身边。她知道保罗爱她，因为她听到他怪她父亲的时候这样说。不过保罗却告诉贝蒂说他正要回家，她必须让他走。

终于，他要走了，他拿起他的旅行袋，离开了佩卓大爷与三位助手，小夜曲回荡的余音停留在空气中，他则顺着路经过酿酒厂、洞穴，开始爬那会将他带到山谷另一边去的山丘。

歌声终止了。助手们都放下了他们的乐器。佩卓大爷吞下了最后剩下的白兰地。他的构想泡了汤。对他孙女的问题并没有完美的解决之道。他觉得自己老了，被打败了，于是走进屋子去找他的老婆。

保罗抵达了山顶，此时白兰地使人麻木的效果正开始消退。他觉得严重的头痛爬上了他颈子底部，并且爬过了他的头皮盖。虽然黑夜透着芳香，他踩出了使他永远再也见不到努贝斯的倒数第一步，身子不禁发抖。他凝望着他脚下的路，他就是在这里遇到维多利亚的，当时她坐在她的行李箱上面哭泣。打从那个时候起，他已经学到了许多痛苦又有价值的教训。

他转过身来做最后的一瞥，找到了他一直希望找到的讯号。维多利亚房间中的灯亮了。佩卓大爷会说他得救了，并且将他推上楼去把他的妻子弄到手。不过，佩卓大爷只知道片面真理较好的一面，那就是他与维多利亚倾心相爱。即使他很想那样做，现在也无法走回头路。他的老婆正在等着他。他觉得在世上他是孤家寡人，一面开始下山，消失在黑夜里。

------------------