第10章

机会来了。而当这个机会来到时，其后果比玛加丽塔满怀恶意所设想的更要使蕾蒙娜倒霉；但这事与玛加丽塔无于。发难者是夫人自己。

费利佩恢复得很快，可以穿上衣服，坐在走廊里的椅子上，并能在屋子周围、花园附近散散步了，这下子夫人总算放下心来，于是又恢复了老习惯，长时间一个人在牧场里散步。她的佣人们说得好：整个牧场里，哪怕是一片草叶，没有夫人看不见的地方。她对自己的每一寸土地都了如指掌。如今她在这块土地上行走，有她特殊的目的。她在仔细衡量：要是把一块牧场卖给奥尔特加是不是合算，对方是求之不得的，因为这块牧场紧挨着他们的一大片牧场。这块地离夫人家之远出乎她的意料，她没想到跑一趟要花那么长时间；在出事这一天的日落时分，夫人匆匆往家赶，她从大路折进一条近路，就是春天萨尔别德拉神父遇见蕾蒙娜的那条近路。现在通过枝丫交错的芥子丛已没什么困难了。芥子已被晒于，被牛踩平。夫人行色匆匆，但她到达柳树林时，已是夜色初降；她什么也看不见——她脚步轻轻地踩在平整的褐色地面上，不出声响——突然，一头捞上了一男一女两个人，只见他们各自挽着对方的手臂，夫人停了下来，朝后退了一步，惊叫了一声，在这同时，她看清了那两个人的脸，他们吓得目瞪口呆，撒手站在一边，惶惶不安地凝视着她。

说来奇怪，竟然是蕾蒙娜先开了口。为自己感到惧怕使她噤若寒蝉，为亚历山德罗感到害怕又使她开口说话。

“夫人，”她说。

“住嘴！不要脸的东西！”夫人正言厉色。“你还敢说话！回你的房间去！”

蕾蒙娜没有动弹。

“至于你，”夫人转向亚历山德罗，继续说道，“你，”她打算说，“从现在起，你被解雇了，”但她及时镇定下来，说，“你跟费利佩说去。给我滚开！”夫人生平第一次真正地气得发狂了，她跺着脚，又说了一遍，“给我滚开！”

亚历山德罗没有动，只是转向蕾蒙娜，向她投去探询的一瞥。他不敢违背她的心意擅自行动。他想不出在这恐惧的境地里她认为怎么办最好。

“走吧，亚历山德罗，”蕾蒙娜冷静地说，依然正面注视着夫人。亚历山德罗顺从了；没等她把话说完，他就走开了。

蕾蒙娜的镇定自若，亚历山德罗不把夫人的话当回事，却要等候蕾蒙娜的进一步吩咐，然后才离开这里，这对夫人来说可是太过分了。她感到怒火中烧，从年轻时候起她还从来没有这样发过火。当蕾蒙娜又开口，叫了声“夫人”时，这夫人可真做了件有失体面的事；她狠狠地扇了姑娘一记耳光。

“别跟我说话！”她又叫道；她一把抓住蕾蒙娜的胳臂，与其说拉，不如说把她推到了花园小径上。

“夫人，你把我的胳臂弄疼了，”蕾蒙娜说，声音还是那么镇定。“你不用抓着我。我跟你走就是了。我不怕。”

这难道是蕾蒙娜吗？夫人感到了羞愧，把她的胳臂放了，凝视着姑娘的脸。尽管是在朦朦夜色里，她依然从蕾蒙娜的脸上看见一种极其平静、以及谁也不会相信的坚韧的表情。“这是什么意思？”夫人心想，她气得浑身发抖，依然十分虚弱。“小荡妇，伪君子！”她又抓住了蕾蒙娜的胳臂。

这回蕾蒙娜没有反抗，而是像个犯人似的任她拽着走，被推进自己的房间，门狠狠地撞上了，外面上了锁。

这一切玛加丽塔都看见了。一小时前她就知道蕾蒙娜和亚历山德罗在柳树林里，夫人这么长时间还不回来，等得她好不耐烦。她不止一次地走到费利佩跟前，假装关心地问他是不是饿了，他和小姐要不要吃晚饭。

“不，不，等夫人回来再吃，”费利佩这么回咎。他这回碰巧也知道现在蕾蒙娜和亚历山德罗在哪里。他也知道夫人上哪儿去了，她很晚才能回来；但他不知道她回来时竟会走小溪边的柳树林；要是他早知道的话，他会想办法把蕾蒙娜叫回来。

当玛加丽塔看见蕾蒙娜被脸色苍白、浑身哆嗦的夫人推进房间，看见钥匙转动，拔出，放进夫人的口袋里时，她把围裙扔过自己的头，奔进了后门走廊。她几乎感到了良心上的不安。她忽地想起在以前的日子里蕾蒙娜如何经常地帮助她——夫人对她生气时，蕾蒙娜来保护她。她记起了那块撕坏的圣坛罩布。“圣母啊！她现在会受到什么惩罚啊？”她暗暗地叫道。玛加丽塔从没想到过一个人会有这样令人难堪的处境。她以为蕾蒙娜这口可是丢尽了脸，会受到一顿严厉的斥责，和亚历山德罗断绝一切关系。但看夫人的样子，说不定她还会杀死蕾蒙娜呢。

“她在心底里向来恨她，”玛加丽塔暗自思忖；“不过，她不会把她饿死。我决不能袖手旁观。但夫人肯定看见了丢人的事情，所以才把蕾蒙娜弄得这么难堪；”玛加丽塔的忌妒心又战胜了同情心。“她自作自受。活该。像亚历山德罗这样诚实的人，可以成为任何一个姑娘的好丈夫！”玛加丽塔良心上的不安转瞬即逝。她又成了蕾蒙娜的敌人。

说来真是奇怪，在这件事上玛加丽塔和夫人的看法、解释竟然那么一致。夫人从上面往下看，玛加丽塔从下面往上青，各自都相信，两人同样相信，这是道道地地的丢人的私通。但对于事情的真相，主人和仆人同样既无力推测，也无法相信。

恶运作祟——抑或是好运？——费利佩也目睹了花园小径上这幕情景。他听见人声，推开窗子，几乎不相信自己的理智，只见他母亲粗暴地拽着蕾蒙娜的胳臂。——蕾蒙娜脸色苍白，但格外平静；他的母亲脸色煞白，暴跳如雷。这幕情景本身就告诉费利佩发生了什么事。他用手捶着自己的前额，哼着说，“我真傻，让她受惊了；她是无意撞上他们的；现在她绝对、绝对不会原谅他们！”费利佩一下子躺倒在床上，考虑着该怎么办。不一会儿他听见了母亲依然火气十足地在唤他。他没有吭声，心里清楚，她马上就会进房间来找他。她果然进了房间，见他躺在床上，使一下子冲过来，说，“费利佩，亲爱的，你病了？”他无力地回答说，“没有，母亲，只是今天晚上有点累；”她焦急、紧张地弯腰看着他，他双臂搂住她的脖子，热烈地吻她。“母亲！”他动情地说，“没有你我该怎么办呢？”这爱抚的动作，这柔情的话语，宛如大水扑火。没有什么比这更能使夫人息怒的了。只要有她爱慕的、值得崇拜的儿子在身边，别的还有什么大不了的呢！现在他太累了，她不想把亚历山德罗做的那件丢脸的、使人生气的事告诉他。明天再说也不迟。她准备让人把饭送到他房间里来，也许他不会惦着蕾蒙娜。

“我会把饭给你送到这儿来，费利佩，”她说，“你千万别累着了；你散步时间太长了。静静地躺着。”深情地吻了吻他后，她走进餐室，玛加丽塔正站在那儿准备伺候主人吃晚饭，她尽量装出一副什么事也没发生的样子，却是徒劳。夫人进来，脸色平静，用平常的声音说，“玛加丽塔，你把费利佩先生的晚饭送到他房间里去；他躺下了，不准备起来；他累了。”玛加丽塔简直怀疑自己刚才做了个恶梦。就在刚过去的半小时里，她不是看见夫人气得浑身哆嗦，话都说不出来，把蕾蒙娜推进房间里去，并把房门锁上了吗？也许她根本没有看见？她大惑不解，一动不动地站在那里，目瞪口呆地看着夫人。

“你在看什么，姑娘？”夫人问道，声音非常严厉，玛加丽塔吓了一跳。

“哦，没什么，没什么，夫人！小姐呢，她不来吃晚饭？要不要我去叫她？”她说。

夫人看着她。她看见了吗？她会不会看见？莫雷诺夫人又镇定了下来。只要蕾蒙娜在她屋檐下，她本人如何对待她、说她都没关系，佣人绝不能对她放肆，或知道任何不对劲的事情。

“小姐不舒服，”她冷冷地说。“她在自己的房间里。过会儿我亲自送点吃的给她，如果她想吃的话。别打扰她。”夫人回到了费利佩身边。

玛加丽塔暗暗发笑，收拾起短短两小时前她存心不良地准时摆好的桌于。在这短短的两个小时里出了多少事啊！

“我看，我们的小姐这顿晚饭是没有什么胃口了，”刻薄的玛加丽塔说，“亚历山德罗先生也一样！我真想看看他怎么办。”

但她的好奇心没有得到满足。亚历山德罗没有到厨房来。最后一批牧牛人吃好饭又走了；已过了九点，没见亚历山德罗的影子。玛加丽塔悄悄地跑出去，到她知道亚历山德罗常喜欢去的地方去找他；但哪儿也找不到他。有一回她几乎已跑到了他藏身的地方，他以为自己被发现了，正要开口说话，却又幸运地保持了沉默，她从他用前走过去了。亚历山德罗藏在教堂门旁的天竺奏丛后面，他坐在地上，双膝顶着下巴，注视着蕾蒙娜的窗子。他打算在那儿待上一夜。他觉得他可能会有用处：如果蕾蒙娜需要他，她会打开窗子叫他，或者出门沿花园小径到柳树丛去。不管怎样，他都可以从他选定的藏身地看见她。他忍受着感情的折磨：一会儿欣喜若狂，一会儿惶惶不安，难受得心疼。蕾蒙娜爱他。她这么告诉过他。她说她要跟他走，做他的妻子。就在夫人出现在他们面前的那个可怕的时刻，这句话刚从她嘴巴里说出。他好像又回到了当时的情景中一样，又经历了一次同样的欣喜和惶恐。

那个可怕的夫人什么事儿干不出呢？她为什么那么厌恶、轻蔑地看着他和蕾蒙娜？既然她知道小姐有一半印第安人的血统，她干吗认为她嫁给一个印第安人是件如此可怕的事呢？亚历山德罗从来没有想到，夫人看见他和蕾蒙娜手挽手在一起时，会有任何别的想法。可是，他又有什么给蕾蒙娜的呢？她能住在他住的屋子里——像坦墨库拉的女人们一样生活吗？不！为了她，他必须离开他的乡亲S一定得进城，得干一些——他不知道什么——能赚更多钱的活儿。他眼前出现蕾蒙娜失去荣华富贵，跟他受苦的情景，不由得痛苦万分。他越是这么想着未来，高兴的劲儿就越是减退，恐惧越是增加。他从没奢望过她会是他的人，从没这么展望过实际生活的细节；他只是一味去爱，带着一种朦胧的梦幻和希望；而现在现在，瞬息之间，一切都变了；瞬息之间，他说了出来，她说了出来，这样的话一旦出口，就覆水难收了；他搂住了她，觉得她的头枕在他的肩上，他吻了她！是的，他，亚历山德罗，吻了沟蕾蒙娜小姐，她很乐意，并且吻了他的嘴唇，一个姑娘只有打算嫁给一个男人，才会这样吻他——他，亚历山德罗！哦，难怪当他惊异、害怕，无可奈何地坐在静谧的黑暗之中时，他的头晕乎乎的；他的爱被夺走了，就在他们刚开始接吻的一刹那间——被夺走了，而他自己也受到了驱逐，一个有权利驱逐他的人命令他滚开！一个印第安人怎能对抗一个莫雷诺呢：

费利佩会不会帮助他们？啊呀，还有个费利佩呢！费利佩是他的朋友，这一点亚历山德罗是深信不疑的，就像知道野松鸡具有保护鸡仔的本能一样。但是费利佩能打动夫人吗？哦，可怕的夫人！他们的结局会怎样呢？

据说人们在大水即将没顶之时，会回想起整个一生的种种经历，同样，在亚历山德罗爱情之火喷射而出的崇高时刻，他初识蕾蒙娜起她的一言一行犹如一幅幅图画闪现在他脑子里。费利佩晕倒时她说，“你是亚历山德罗，是不是？”他回想起她说这句话时的声调，他听到这句话时吃惊的情景。他耳边又响起费利佩第一晚睡在走廊上时她那轻柔的祷告声。他回想起当她听说剪毛手们没有吃晚饭时她那温情的沮丧，当她知道一个人整天没有吃一点东西时她那明显感到可怕的神情。“哦，天哪！要是她跟了我，她能每天都有东西吃吗？”他说。光想到这点，他就打算永远离开她。随后他又回想起就在几个小时前，当他第一次告诉她，他爱她时，她的神情和话语；他鼓起了勇气，她当时说，“我知道你爱我，亚历山德罗，我很高兴，”她抬起眼睛，那眼睛里包含着一个女人的眼睛里所能包含的全部爱情之火，她注视着他的眼睛；当他伸开双臂去搂她时，她主动地靠紧了他，一只手搭在他肩上，把脸转向了他。啊，别的还有什么要紧的呢！这就是整个世界；如果她像这样爱他，什么也不能使他们倒霉；他的爱对她就是一切——而她的爱对他就是一个帝国。

说起来夫人和玛加丽塔都不会相信，但事实的确如此：这是亚历山德罗和蕾蒙娜之间第一次互表爱慕之情，第一次得到对方的爱抚，第一次向对方坦露心扉。这件事来得那么突然——爱人们的第一句话，第一次爱抚通常总是这样——就像鲜花盛开的刹那间一样，没有什么预兆。当时亚历山德罗踉蕾蒙娜说，费利佩跟他谈过一次活，让他留下来，他问蕾蒙娜是否知道这个计划。

“知道，”她说；“几天前，我听见夫人跟费利佩说起这事。”

“她反对我留下来吗？”亚历山德罗忙问。

“我想她不反对，”蕾蒙娜说，“但我不能肯定。不等事情过后，夫人的心事难以捉摸。是费利佩提出来的。”

蕾蒙娜说夫人的心事难以捉摸，在亚历山德罗听来，这话就像希腊语一样，简直是个谜。

“我不明白，小姐，”他说。“你说‘事情过后’是什么意思？”

“我的意思是，”蕾蒙娜回答说，“夫人从来不把心思说出来；她说她把一切事情都交给费利佩去决定。但我认为，到头来一切事情都完全合乎她的心愿。夫人真神，亚历山德罗；你不这样认为吗？”

“她很爱费利佩，”亚历山德罗答非所问。

“哦，是的，”蕾蒙娜叫道。“你别想知道她爱得多厉害。别的人她一个也不爱。费利佩享有她全部的爱。她一点儿也没留下。如果他死了，她也会死。所以她才这么喜欢你，她认为你救了费利佩的命。我以为，没有别的原因，”蕾蒙娜补充道，嫣然一笑，抬起头来，信任地看着亚历山德罗，他也报以微笑，不是虚与敷衍，而是出自内心的感激，因为小姐高兴地暗示他是值得夫人敬重的。

“我不认为她喜欢我，”他说，“我说不出为什么；但我认为她不喜欢这个世界上的任何人。她不喜欢我见过的任何一个人，小姐。”

“对，”蕾蒙娜沉思地说。“她不喜欢任何人。我，哦，我真怕她，亚历山德罗！我一直怕她，从小姑娘起就怕她。我总觉得她恨我；但现在我认为，如果我避开她，不管用什么方法多她是不在乎的。”

蕾蒙娜嘴里这么说着，眼睛凝视着脚边潺潺流水。要是她抬起头来，看见亚历山德罗听她说话时他脸上的表情，那即将发生的事情就会更快地发生，即刻就会发生；但她没有抬起头来。她继续往下说着，做梦也想不到她的话多么刺痛亚历山德罗的心：

“我好多口在夜里来到这里，到这小溪边，但愿这是一条大河，我就可以跳下去，让它把我淹死，把我送到大海。但萨尔别德拉神父说，自杀是一种可怕的罪孽，而每到第二天早晨，太阳出来，百鸟齐鸣时，我就为自己没有跳河而感到万分高兴。亚历山德罗，你有过这么不愉快的时候吗？”

“不，小姐，从来没有，”亚历山德罗答道；“我们认为自杀是一件极不体面的事。我认为我绝对不会这么干。但是，哦，小姐，想到你这么不愉快，真让我难受。你会不会永远都这样？你必须一辈子留在这里吗？”

“哦，我可不是总这么不愉快的！”蕾蒙娜说，露出快乐的微笑。“说真的，我一般总是很愉快的。萨尔别德拉神父说，一个人只要不犯下罪孽，就会永远愉快，而一个人如果不时时刻刻从阳光、天空和要干的活儿中得到快乐，那就是一种罪孽；这样的快乐总是时时处处都可得到的。”接着，她脸上阴云密布，继续往下说：“我想我得一辈子待在这儿。我没有别的家；你知道，我是夫人姐姐的养女。我小时候夫人姐姐就死了，夫人好心地收留了我。萨尔别德拉神父说，我决不能忘记她对我的大恩大德，她为我做的一切，我尽力不忘。”

亚历山德罗仔细端详着她。有关这个姑娘的出身的整个故事，如同胡安·卡告诉他的那样，跃然出现在他脑海里。他多想大声喊出，“哦，我的爱人，他们在你的家里把你弄得无家可归。他们看不起你。你血管里流着我的种族的血；到我身边来吧；到我身边来：让爱来包围你！”但他不敢喊。他怎么敢呢？

今晚，似乎有一种奇怪的符咒打开了蕾蒙娜的话匣。以前她从没向亚历山德罗说过她个人的经历或负担；但这会儿她继续往下说着：“最糟糕的是，亚历山德罗，她不愿告诉我，我的母亲是谁；我不知道她是活着还是死了，也不知道任何有关她的事情。有一次我问过夫人，但她不准我再问她。她说，等到该让我知道的时候，她自会告诉我的。但她从没告诉我。”

现在，这个秘密就在亚历山德罗的嘴唇上打颤。蕾蒙娜从来没像现在这样亲近，这样信任他。如果他把真情告诉她，会出什么事呢？这突如其来的消息会不会使她更亲近他，抑或吓退她？

“你有没有再问过她？”他说。

蕾蒙娜惊愕地抬起头来，“从来没有人敢违背夫人的意志，”她迅速回答。

“我就要违背！”亚历山德罗叫道。

“你可以这么想，”蕾蒙娜说，“但你做不到。你去试一下就会明自，你做不到。我曾问过萨尔别德拉神父一次。”

“他说什么？”亚历山德罗问道，紧张得不敢喘气。

“也是那句话。他说我不能问；我还没到那个年龄。等时间到了，自会告诉我的，”蕾蒙娜悲伤地答道。“我不懂他们说的时间到了是什么意思。你以为他们这话是什么意思？’

“除了我的乡亲们，别人的方式我一概不懂，小姐，”亚历山德罗答道。“你们做的许多事情，更别说美国人做的事情，我都觉得奇怪，我一点不懂他们的意思。也许他们不知道你的母亲是谁？”

“我肯定他们知道，”蕾蒙娜咎道，声音很低，仿佛这话硬是被榨出来的。“不过我们还是说些别的吧，亚历山德罗；不说这些伤心的事，说些让人高兴的事吧。我们来说说关于你留下来的事。”

“要是我留下来，真能让蕾蒙娜小姐高兴吗？”亚历山德罗说。

“你知道我会的，”蕾蒙娜直率地回答说，但声音却有点儿抖，亚历山德罗感觉到了。“要是没有了你，我真不知道我们这些人都该怎么办。费利佩说他不让你走。”

亚历山德罗面露红光。“这事必须由我父亲说了算，小姐，”他说。“昨天他派人送信来，我让那人带了个信给他，告诉他费利佩先生让我留下来，我问父亲我该怎么办。我父亲上岁数了，小姐，我觉得他身边不能没有我。我是他唯一的孩子，我母亲在几年前过世了。我们父子俩相依为命，住在我们家里，每逢我外出，他总是非常孤单。但是我知道，他是喜欢我挣钱的，我希望他能觉得我最好还是留下来。我们要为村子里做许多事情；我们村里大多数人很穷，每天都只能填饱肚子，我父亲希望在他过世前看到他们富裕起来。现在我们四周全都是美国人，他一天到晚又怕又急。他想在我们的土地四周筑一道大栅栏，这样就能看出哪里是我们的土地；但村里人没那么多时间来统栅栏；他们都把所有的时间用在工作上，养活自己和家人。现在，小姐，印第安人的日子可难过了。你到过坦墨库拉吗产

“没有，”蕾蒙娜说。“那是座大城市吗？”

亚历山德罗叹口气。“亲爱的小姐，那不是城市；那只是个小村庄，总共不过二十户人家，有些房子只是用锐簏草盖的。那里有座小教堂，一座墓地。去年我们在墓地四周砌了一堵土墙。我父亲说如果我们要在村子四周筑起那道栅栏，先得砌起这堵墙。”

“村里有多少人？”蕾蒙娜问道。

“大约二百人，如果全都在的话；不过大部分时间大多数人不在村里。他们必须到能找着活儿干的地方去；他们被牧场主雇用，或者挖大水沟，或者做牧羊人；有些人带着妻儿老小。我看小姐从来没有见过非常贫穷的人。”

“哦，不，我见过，亚历山德罗，在圣巴巴拉。那儿有许多穷人，修女们每个星期都施舍给他们食物。”

“印第安人？”亚历山德罗说。

蕾蒙娜满脸鲜红。“是的，”她说，“有些是印第安人，不过不像你的那些人，亚历山德罗。很不相同；看上去挺可怜。他们不能识文断字，他们似乎没有什么抱负。”

“麻烦就在这里，”亚历山德罗说，“这样的人那么多，他们也是我父亲的人。他们说，‘识文断字有什么用？’我父亲对他们绝望了，因为他们不会学好。他给了他们许多东西，可他们似乎并没有因此而富起来。我们村子里，小姐，除了我父亲和我之外，别的能识文断字的人只有一个；我父亲总是求他们到他屋里去，跟他学习。但他们说，他们没有时间；说实在的，这倒也是大实话，小姐。你青，各人自有各人的难处，小姐。”

蕾蒙娜满脸悲愤地听着。这一切在她听来都那么新鲜。直到今天晚上，她和亚历山德罗才第一次说起个人生活上的事情。

“噢，不过这些可是真叫难的，”她说。“我觉得我的那些难处根本算不了什么了。我希望我能为你的人做点事，亚历山德罗。如果村子就在附近，我可以教他们，对不？我可以教他们认宇。修女们常说，教那些无知的人和穷人是最高尚的工作。我希望我能教你的人。除了你父亲之外，你还有没有别的亲戚？村子里有没有你——爱的人，亚历山德罗？”

亚历山德罗一门心思想着他的村里人，没有注意到蕾蒙娜提这个问题时迟疑的加重语气。

“有啊，小姐，我爱村里所有的人。我父亲的人都是我的兄弟和姐妹，”他说；“我始终为他们感到不快活。”

在这整个谈话的过程中，蕾蒙娜始终在暗暗地想着一件心事，这心事使她不安。亚历山德罗越是提到他父亲，他的乡亲，她越是意识到他跟坦墨库拉有着牢不可破的联系，她也就越加害怕他的父亲不答应他长期在外。一想到他要走，她的心都快碎了。她突然朝他跨上一步，唐突地说，“亚历山德罗，我怕你父亲不会同意你留在这儿。”

“我也这么想，小姐，”他郁郁地答道。

“如果他不同意，你当然就不会留下来了，”她说。

“我怎能留下来呢，小姐？”

“是，”她说，“不能那么做，”但她说着这些话时，眼睛里噙满了泪水。

亚历山德罗看见了。这世界刹那间就变了样。“小姐！蕾蒙娜小姐！”他叫道，“你眼睛里有眼泪了！哦，小姐，现在我说我爱你，你不会生气了吧！”亚历山德罗说出了这句话，又是害怕又是高兴，打起了哆嗦。紧随着而来的是急促、坚定，尽管只是小声的回答，“我知道你爱我，亚历山德罗，我很高兴！”他简直不敢相信他那颤抖的神经会告诉他，这是千真万确的。是的，这是蕾蒙娜小姐的话！他结结巴巴地说，“但你，小姐，你不——你不能——”“不，亚历山德罗，我爱——我爱你！”依然是那清晰、坚定的耳语；接着亚历山德罗搂住了蕾蒙娜，他吻了她，哽噎着说，“哦，小姐，你是说你愿意跟我走？你是我的？哦，不，亲爱的小姐，你不会是那个意思！”但他在吻她。他知道她正是那个意思；蕾蒙娜喃喃地说，“亚历山德罗，我正是那个意思；我愿跟你走，”她双手搂定了他，吻他，重复道，“我愿跟你走，我爱你。”接着，就在这当儿，传来了夫人的脚步声，尖锐的惊叫声，她站在那里，离他俩不过一臂之遥，那双愤怒、可怕的眼睛注视着他们。亚历山德罗蜷缩在黑暗之中，凝神注视着，这个时刻对他来说是多么难熬啊！他像森林里蹑手蹑脚的鹿，倾听着房子里的动静。那房子里似乎静得出奇。随着夜色加深，更叫人奇怪的是，房里竟没有点灯。夫人和小姐的房间里都是一团漆黑，餐室里有一线微弱的光亮，但转眼间就熄灭了——显然晚饭没有在那里开。只有费利佩的房门下面露出一丝光线；亚历山德罗悄悄凑近走廊，听见断断续续的谈话声——是夫人和费利佩的声音，蕾蒙娜不在。他怪可怜地注视着她的窗子，窗子敞开着，但窗帘拉得严严实实，没有动静，没有声响。她在哪里？他们把他亲爱的人怎么样了？要不是因为印第安人特有的难得的谨慎和无限的耐心，他真想到她窗前去。但是他不能自作主张冒险行事。他愿意等下去，哪怕等到天亮，等他心爱的人发出信号。自然，要不了多久费利佩先生就会到走廊里来，上床睡觉，到那时他就能大胆地跟他说话。但是快到午夜时费利佩的房门才打开，他和他母亲走了出来，依然小声说着话。费利佩躺在了床上；他母亲俯身吻了他，跟他道了晚安，走进了自己的房间。

好多天前亚历山德罗已不再陪费利佩睡在走廊地上了。现在费利佩已大有好转，不用他陪夜了。但费利佩相信今晚他会来，夫人的房门关上后不过几分钟，他听见葡萄树后面传来低低的呼声，“费利佩先生？”他丝毫没有感到惊奇。

“嘘，亚历山德罗，”费利佩轻声道。“别出声。明天早晨我会来看你，在小羊栏后面。在这儿说话不保险。”

“小姐在哪里？”亚历山德罗喘不过气来。

“在她房间里，”费利佩答道。

“她好吗？”亚历山德罗说。

“是的，”费利佩说，真希望自己不是说谎；亚历山德罗守候了一夜之后，只好拿过来安慰自己。不，压根儿不，还有一件事安慰了他——他时而听到的两只野鸽子彼此咕咕呼叫的声音；只有两个声音，一叫一答，“亲亲？”“嗳，”“亲亲？”“嗳，”——在这一叫一答之间是长长的沉寂。它们的意思犹如写在纸上一样明了。

“我的蕾蒙娜正是那样，”他想，“温柔的野鸽子。要是她嫁给了我，我的乡亲们会叫她麦琪儿，野鸽子。”

------------------