第03章
夫人家里急着要剪羊毛的，并非胡安·卡尼托和费利佩两人。还有个蕾蒙娜。从各个方面来说，蕾蒙娜都是个比夫人本人重要得多的人物。夫人已是明日黄花，而蕾蒙娜风华正茂。如果有一只眼睛能从夫人那苍白、阴郁的脸上青出意味深长的、有时是庄重的美丽来的话，那么就有一百只眼睛只要稍微瞥一下蕾蒙娜的脸，就会带着渴望的喜悦倏地一亮；牧羊人、牧牛人、女佣人、孩子、狗、家禽，全都爱青苗蒙娜，全都喜爱她，只有夫人除外。夫人不爱她，从来役爱过她，也永远不会爱她；但当蕾蒙娜还在孩提时代，夫人就充当起她的母亲，在她整整十六年的生涯里，从没对她有过不客气的行为。夫人答应过做她的母亲；尽管夫人天性难改，她还是恪守了自己的诺言。比受契约束缚的人更甚；但这不是夫人的过错。
蕾蒙娜的经历夫人从没提起过。现在，对夫人的大多数熟人来说，蕾蒙娜都是个谜。他们不知道——谁也没向莫雷诺夫人提过一个窥探性的问题——蕾蒙娜的双亲是谁，他们活着还是死了，为什么蕾蒙娜不姓莫雷诺却总是以女儿的身份住在夫人家里，和可敬的费利佩受到同样的爱护和照料。整个地区只有几个白头发的男人和女人能够说出蕾蒙娜的经历；但它的开头要追溯到半个多世纪之前，从那时到现在发生了许多的事情。他们难得想到这个孩子。他们知道她由夫人领养着，那就足够了。眼青就要过去的这个世纪发生的事情跟如今的青年人无关。他们自己眼下的灾难就够操心的了；把旧日的那些伤心事代代传下去有什么用呢？但是，她的经历却是不能忘记的；在夏日傍晚的薄暮中，或在迟迟不去的午后爬藤的荫影下，时常有人提起它，所有听到这经历的年轻小伙子和女佣人们，都会毛骨悚然。
夫人有一个姐姐，当夫人还只懂得玩耍的时候，这位姐姐已到了有人求婚、可以出嫁的年纪了，本来说好了要嫁给一个叫安格斯·菲尔的年轻的苏格兰人。姐姐是个漂亮的姑娘，而那个安格斯·菲尔，从他第一次看见她站在要塞大门口的那天起，就疯狂地爱上了她，他就像个失去理智的人一样。这是蕾蒙娜·贡萨加的所作所为的唯一理由，那些最严厉地谴责她的人永远也无法否认。开始她对安格斯说她不爱他，不能嫁给他，一直僵持了几个月；只是经过了他急风暴雨似的不停的恳求之后，她最终才答应做他的妻子。然后，几乎一刻也不停地，她到了蒙特里，安格斯坐船去圣布拉斯。他是当时在沿海最富裕的一条航线上做生意的商船船主；大量的物资，雕刻品、木材、珍珠、宝玉，所有运到这个地区来的东西，全都进了他的商船。每逢有他的一艘船到达，总要引起一阵轰动；而安格斯本人——苏格兰的名门之后，出息成了个了不起的以航海为业的人——在蒙特里到圣迭戈之间，不管他的船在哪儿进港，总是受到最好的人家的欢迎。
就在蕾蒙娜·贡萨加小姐的情人驾船驶往圣布拉斯的同一天，同一时刻，她乘船前往蒙特里。两艘船一艘往南，一艘往北，他们俩站在甲板上挥手示意。后来，那些跟小姐一起乘船的人回忆说，没等她情人的船驶远，她就停下手，转过脸去。但“圣何塞号”上的人说，安格斯·菲尔一动不动地站在船上，朝北方凝视着，直到夜幕降下，连地平线也看不见了，此时驶往蒙特里的船早已不见踪影。
这是他的最后一次航行。他之所以作这次航行，只不过是受名誉的驱使，而且，他还聊以自慰地想道，他还可以给他的新娘、为他答应给她的新房里带回各种各样的珍宝，谁也无法比他搜集到更多更好的珍宝。在这几个星期的漫长的航行中，他一直坐在甲板上，出神地注视着水波，心驰神往地想象着珠宝、缎子、天鹅绒、花边，这些最能为他妻子的身段和脸庞增添光彩的东西。当那生动的想象使他热血沸腾，再也难以忍受时，他就在甲板上踱步，越走越快，直到最后他的脚步就像吓得逃跑的人一样；在这种时候，同船的人就会听见他喃喃自语，“蕾蒙娜！蕾蒙娜！”安格斯·菲尔自始至终都爱得发狂。许多人都相信，要是他真有那么一刻，能把蕾蒙娜·贡萨加称作他自己的，那时候他的理智就会永远丧失，他会杀死她或他自己，人们知道一个人疯到这种程度就会干出这种事来。但那个时刻永远没有到来。八个月后，当“圣何塞号”驶进圣巴巴拉港时，安格斯·菲尔气喘吁吁地跳上岸去，他碰到的第二个人——不是他的朋友——恶意地盯着他的脸，说，“哦，你来晚了一步，没赶上婚礼！你的心上人、那个漂亮的贡萨加姑娘，昨天在这儿跟蒙特里要塞一个年轻军官结婚了！”
安格斯眩晕了，狠狠揍了那人一记耳光，自己倒在了地上，口吐白沫。他被抬起来，送进了一幢房子里，他迅速苏醒过来，像个巨人似地奋力从按着他的人手里挣脱出来，跳到门外，光着头沿公路朝要塞奔去。在门口他被卫兵拦住，那卫兵认识他。
“这是真的吗？”安格斯喘着气问道。
“是真的，先生，”卫兵咎道，事后他说，当时他看着那苏格兰人的脸，吓得双脚直打哆嗦，他怕安格斯会因为他这个回答而把他揍死。但是，安格斯没有揍他，反而爆发出一阵伤感的大笑，随后，他转过身去，跌跌撞撞地走上公路，又唱又笑。
后来听说他到了一个低级小酒店，只见他躺在那里的地板上，醉死了过去；从那天起他每况愈下，直到后来安格斯·菲尔成了圣巴巴拉最常见到的人，摇摇晃晃、歪歪倒倒，满嘴粗话，高声大嗓，开口骂人，惹是生非。
“瞧小姐多幸运啊，”那些没有脑子的人说，“幸亏她没有嫁给这么个醉鬼。”
在他难得有那么一段清醒的时候，他把他所有的财产全卖了——船只一艘又一艘地三钱不值两钱地卖掉了，卖得的钱全都花在酒或更糟的东西上。他再也没有见到过失去的新娘，也不想见；而她，心惊胆颤、千方百计地避着他，很快就跟她丈夫回到了蒙特里。
最后安格斯失踪了，过了段日子，从洛杉矶传来消息说他在那儿，进了圣加夫列尔传教区，跟印第安人住在一起。几年以后，传来更惊人的消息；他娶了个印第安女人，一个有着几个印第安孩子的印第安女人，在圣加夫列尔传教区教堂里由牧师正式主婚。这是失信的蕾蒙娜·贡萨加最后一次听说的她情人的情况，直到她结婚二十五年后，有一天，他突然出现在她面前。谁也不知道他是怎么进入她的屋子的；但他就站在她面前，怀里抱着个漂亮的、睡着了的娃娃。他挺着那六英尺高的身躯，严肃地看着她，眼睛像钢一样蓝，他说，“奥特格纳夫人，你曾对我犯下了大错。你犯了罪，上帝惩罚了你。他不让你有孩子。我也做了件错事；我犯了罪，上帝也惩罚了我。他给了我一个孩子。我再一次请求你，你愿意收下我这个孩子，把她当做自己的孩子，或当我的孩子抚养成人吗？”
眼泪顺着奥特格纳夫人的脸颊流下来。安格斯·菲尔哪里知道，上帝用许多方法惩罚了她。她没有孩子，这是够伤心的了，但这在她受的惩罚里还算是最轻的，她默默无语地站起来，伸出双臂去接孩子。他把孩子放在她手上。孩子一点没受打扰，还在睡着。
“我不知道我丈夫是否允许——”她支支吾吾地说。
“萨尔别德拉神父会管的，我见过他了，”安格斯答道。
夫人脸色一亮。“如果这样的话，我希望能随你的愿，”她说。接着她脸上出现一种奇怪的尴尬神色，她低头望着娃娃。问道，“可这孩子的母亲？”
安格斯的脸变得通红，也许，面对着这位他曾爱得那么深、依然这么温柔可爱的女人，他第一次完全意识到了他是多么邪恶地虚掷了他的岁月。他的手迅速一挥，那手势里自有无穷含义，他说，“那没关系。她还有孩子，她的亲骨肉。这个是我的，我唯一的孩子，我的女儿。我希望她做你的女儿；要不，她会被教会抱去的。”
蕾蒙娜·奥特格纳越来越感到怀里这个温暖的小躯体的温柔的重量，她内心已越来越喜爱上这个小娃娃了。听着安格斯的话，她把脸伏下去，亲吻孩子的脸颊。“哦，不！不让教会抱去！我会像爱亲生孩子一样爱她的，”她说。
安格斯·菲尔的脸哆嗦着，他内心死去很久的感情又责动了。他凝视着那张阴郁、变样的脸，那脸曾经是那么漂亮、那么可爱。“我差点认不出你了，夫人，”他情不自禁地进出这么一句话来。
她可怜地笑笑，毫无怨恨。“那不奇怪，我自己也快认不出自己了，”她喃喃地说。“生活对我太刻薄了。我也认不出你了——安格斯，”她迟疑地叫着他的名字，带着点儿恳求。听着那好久未曾听到的、熟悉的音节，这男子汉的心都碎了。他把脸埋在双手里，抽泣起来：“哦，蕾蒙娜，原谅我！我把孩子带到这里来，并不全是为了爱，一半是为了报复。但我现在怨气全消了。你真的想抚养她吗？如果你不愿意我就把她带走！”
“千万别带走，只要我活着，安格斯，”奥特格纳夫人回答说。“我已经觉得她是上帝对我的恩赐了。要是我丈夫不觉得她讨厌，她就会成为我生活中的一大快乐。她受洗了吗？”
安格斯垂下眼睛。一种突如其来的恐惧使他窒息。“在我想到把她送到你这儿来之前，”他结结巴巴地说，“我只想把她送给教会。我给她受洗时起的名字是”——这几个字他就是说不出来——“名宇是——你能不能猜到，夫人，她叫什么名宇？”
夫人知道。“和我一样？”她说。
安格斯点点头。“从我嘴里带着爱情说出的女人名字只有这一个，”他说，感到更放心了。“这就是我女儿应该有的名字。”
“很好，”夫人回答说。接着是一阵沉默。两人都在温和、迷茫地审视着对方的脸。然后，在一阵不约而同的冲动驱使下，两人更走近了点。安格斯伸出双手，作出无限爱恋和绝望的姿势，弯下腰来，亲吻夫人的双手，那双手正爱抚地抱着他那睡着的孩子。
“上帝保信你，蕾蒙娜！再见！你再也见不到我了，”他大声说着，走了。
不一会儿他又出现在门口，但只用低沉的声音说，”如果孩子过了几个小时还不醒，不用惊慌。她吃了保险的安眠药。对她不会有害的。”
两人又朝彼此的脸久久地审视了一番，随后，这两个恋人，曾经是那么奇怪地分别，这会儿又是更加奇怪地见面，现在，又分别了，永远分别了。二十五年的岁月，在彼此的心上架起一座桥梁，好像这一切都发生在一天之内似的。在这男人的心里，是旧日充满激情的爱慕之心的复苏，是那已死去的爱情的复活，而且充满了生气，相貌也丝毫未变。而这女人的心里则不然；她心里没有这种死去的爱情的复活，因为她从来没有爱过安格斯·菲尔。但是，长期以来，忍受着没有爱情、遭受虐待、肝肠寸断的生活，这时她充分地认识到她青年时代抛弃掉的是多么珍贵的爱情啊；现在她整个身心都渴望着这种爱情，安格斯得以雪耻了。
那天深夜，当弗朗西斯·奥特格纳半醉不醒、摇摇晃晃地走进他妻子的房间时，一见眼前的情景，突然清醒了——他妻子跪在摇篮跟前，摇篮里躺着个漂亮的、睡梦里还露着笑容的娃娃。
“见鬼，这是怎么回事计他说；随后他就明白过来，喃喃地说，“哦，是印第安人的崽子！我明白了！我希望你，奥特格纳夫人，为你的第一个孩子高兴！”他滑稽地鞠了一躬，恶狠狠地冷笑了一声，便趔趔趄趄地走了，还气咻咻地踢了摇篮一脚。
这种蛮横的奚落并没怎么使夫人伤心。长久以来，她丈夫嘴里说出的能刺伤她的恶毒话她听得多了。但这是一种警告，她以其新生母亲的直觉感到了这一点，对于这个男人，小蕾蒙娜那张娃娃脸只会惹他发火、骂娘，就从那天起，夫人把蕾蒙娜藏在了那个男人看不见的地方，由她自己小心翼翼地看护、照料着。
到目前为止，蕾蒙娜·奥特格纳总是尽可能向娘家人隐瞒着她那不幸的婚后生活。奥特格纳的脾气是出了名的；他对妻子的疏远，他那各种各样不知羞耻的放荡，臭名远扬，整个地区无人不知。但是谁也没有从他妻子本人嘴里听到一个字的怨言。她是个贡萨加家的人，她知道怎样默默地忍受。但她现在有了一个向她妹妹诉说心里话的理由。事情很明显，她没几年可活了；到那时这孩子可怎么办呢？让奥特格纳发善心收养她，那后果是可想而知的。这个孤独的女人冥思苦想了很久，怀抱着嬉笑的小娃娃，徒劳地、费力地预测着她的未来。当她接受安格斯的嘱托时，根本没想到她自己死或将临。
小蕾蒙娜周岁未满，安格斯·菲尔就死了。一个来自圣巴巴拉的印第安送信人给奥特格纳夫人送来了这个消息。他还给她带来一个盒子和一封信，那是安格斯临死前一天交给送信人的。盒子里装着二十五年前流行的珍贵珠宝。那是安格斯为他的新娘买的。他所有的财产就剩下这些了。即使在他最堕落的时候，他心里依然残存着那么点儿情感，不忍与这些珠宝分手。那封信只有这么几句话：“我把我留给女儿的一切都交给你。本来我想今年我自己带来的；我想再一次吻你和她的手。但我快死了。永别了。”
有了这些珠宝后，奥特格纳夫人一直惶惶不安，直到她说服了莫雷诺夫人来到蒙特里，奥特格纳夫人最后把盒于当做神圣的信物交给了莫雷诺夫人保管，她才感到了踏实。她还得到莫雷诺夫人一个庄严的诺言，等她死后，莫雷诺夫人要把小蕾蒙娜收养下来。莫雷诺夫人好不容易才作出这个许诺。要不是萨尔别德拉神父的影响，她是决不会松口的。她实在不愿与这种外人的混血儿打交道。“如果这孩子是纯粹的印第安人，我倒要喜欢点，”她说。“我不喜欢这些杂种。活下来的不管男女，都是最糟的，而不是最好的。”
但她既然已许诺，奥特格纳夫人也就满足了。她很清楚她妹妹是不会撒谎的，也不会失信。小蕾蒙娜的未来有保证了。在这不幸的女人一生的最后几年里，这孩子是她唯一的安慰。奥特格纳变得那么无耻，而且赤裸裸的，带着挑战性，他甚至当着妻子的面炫耀他非法勾搭的女人；不管她已病入膏盲，对她强力施行肉体上的蹂躏。这种灭绝人性的蹂躏使具有贡萨加血统的奥特格纳夫人忍无可忍；从那以后，夫人一步不离她的房间，再也不跟她丈夫说话。她又一次叫人请来了妹妹；这回，是来为她送葬的。她所拥有的每一样值钱的东西：珠宝、花边、织锦和级于，她都请她妹妹代管，以免落入坏女人之手。她完全清楚，只要对着她的尸体一声宣布葬礼结束，就会有那么个女人来代替她的。
伤心的莫雷诺夫人像个小偷似的，偷偷摸摸地把她姐姐的全部家当一件一件地拿出屋去，送到自己的家里。那简直是份公主的家当。奥特格纳家的人对于那些被他们伤了心的女人向来是舍得花钱的；而且总是要求那些女人打扮得高贵华丽，尽管她们深居简出，悲惨不堪。
葬礼结束一小时后，莫雷诺夫人勉强地、冷冰冰地向她死去的姐姐的丈夫告了别，搀着四岁的小蕾蒙娜的手，离开了那屋子，第二天一早就坐船回家了。
当奥特格纳发现他妻子的珠宝和所有值钱的东西都不见了时，他勃然大怒，派出一个信使，心急火燎地给莫雷诺夫人送去一封侮辱性的信，要她把东西归还。他得到的回答是他妻子给她妹妹所作的指示的备忘录，指明把上述值钱的东西交莫雷诺夫人代蕾蒙娜保管；还有萨尔别德拉神父写的一封信，读完后他一下子泄了气，过了一两天才恢复过来，这倒叫他的那些无耻的朋友们大为惊慌，就怕失去了他们这位同伙。但他很快摆脱了这事的影响，又像往常一样在那条通往地狱的路上一步一步滑去。萨尔别德拉可以警告他，但无法拯救他。
这就是蕾蒙娜的谜。怪不得莫雷诺夫人从来没说起过这事。或许，也难怪她从来没爱过这孩子，她是一件叫人伤心的遗物，永远会使人想起那一连串自始至终充满悲痛、羞耻和伤心的往事。
这一切，年轻的蕾蒙娜知道多少或者说猜到了多少，只有她自己心里有数。她的印第安血液里保持着踉最高傲的贡萨加的血管里一样多的傲气。当她还是个孩子的时候，有一天她对莫雷诺夫人说，“夫人，我母亲干吗要把我送给奥特格纳夫人呀？”
夫人毫无准备，急忙咎道，“这事跟你母亲不相于。是你父亲送的。”
“我母亲死了吗？”孩子继续问道。
夫人这才发现说漏了嘴，但已太迟了。“我不知道，”她回答道；这倒是千真万确的，但那口气像是在撒谎。“我从没见过你母亲。”
“奥特格纳夫人见过她吗？”蕾蒙娜追问道。
“不，从没见过，”夫人冷冰冰地回答，这无辜的孩子无意识地触痛了这块旧伤。
蕾蒙娜感觉到了她的冷淡，沉默了一会儿，她的脸色很阴郁，眼睛里噙满泪水。最后她说道，“我真想知道我母亲是不是死了。”
“为什么？”夫人问道。
“因为，要是她没死，我就要问问她，为什么不让我留在她身边。”
孩子那可怜巴巴的回答，使夫人的恻隐之心油然而生。她把孩子搂在怀里，说，“这些事是谁跟你说的，蕾蒙娜？”
“胡安·卡，”她答道。
“他说什么？”夫人问道，从那眼神看得出对胡安·卡没好处。
“他不是踉我说的，他是跟卢易戈说的；但我听见了。”蕾蒙娜回答，她说得很慢，好像在回忆着关于这个话题的种种往事。“我听他说过两次。他说我母亲不是好人，我父亲也很坏。”眼泪顺着孩子的脸颊流了下来。
这会儿，夫人的正义感完全代替了平时的柔情。她抚摩着这个小孤儿——这是她从没做过的——带着一种给孩子留下深刻印象的认真劲儿说，“蕾蒙娜，千万别信这种话。胡安·卡说这种话是个坏人。他从来没有见过你父亲和你母亲，因此他一点儿也不认识他们。我跟你父亲很熟。他不是坏人。他是我的朋友，也是奥特格纳夫人的朋友；所以他才把你送给奥特格纳夫人的。因为她自已没有孩子。我想你母亲有许多孩子。”
“噢！”蕾蒙娜说，面对这新的情况，一时松了口气，原来她并不是被当作显示慈悲的礼物送给莫雷诺夫人，而是送给奥特格纳夫人的。“奥特格纳夫人很想要一个小女儿吗？”
“是的，确实很想，”夫人由衷地、热情地说，“她为没有孩子伤心了好些年呢。”
又是一阵短暂的沉默，在这阵沉默中，这颗孤独的心灵——与它的模模糊糊的若有所失和不公正的本能做着斗争——有力地刺向了包围着它的疑惑，不一会儿，她哺响自语似地说出一句话，使夫人大吃一惊，“我父亲为什么不先把我送给你呢，他知道你不要女儿吗？”
夫人一时语塞；随后她清醒过来，说，“你父亲对奥特格纳夫人比对我更熟。那时我还是个孩子。”
“当然，你有了费利佩就不会需要女儿了。”蕾蒙娜又说，丝毫不管夫人的回答，只顾按着自己原来询问的思路和反应说下去。“一个儿子比一个女儿重要；但大多数人都是又有儿子又有女儿，”她眼睛尖利地盯着夫人，看看她对这话会有什么反应。
但是这场谈话使夫人疲倦、不舒服。一提到费利佩，一种她不能爱蕾蒙娜的意识立即倏地一闪，传遍全身。“蕾蒙娜，”她坚定地说，“你还是个孩子，不明白这些事情。等你长大了，我会把我所知道的一切关于你父亲和你母亲的情况全都告诉你。我知道得很少。在你刚两岁的时候，你父亲就死了。你要做的一切就是成为一个好孩子，做你的祷告，这样等萨尔别德拉神父来了，他会高兴的。要是你问些讨厌的问题，他会不高兴的。别再对我说这事。到适当的时候我会告诉你的。”
这是蕾蒙娜十岁时的事情。现在她已十九岁了。她再也没向夫人提起过这个犯禁的问题。她是个好孩子，认真做祷告，萨尔别德拉神父对她总是很满意，年复一年，对她越来越喜欢。但是夫人要告诉她关于她父亲和母亲的情况的那个适当时候还没到来。几乎每个早晨这姑娘都要想：“也许今天她会告诉我了。”但她没有问。那天的那场谈话，每句话都像当时一样清晰地印在她的脑子里，可以毫不夸张地说，在整整九年中，那种促使她问出“他知道你不要女儿吗”时的自信感每天都在她心里加深。
任何一个人，只要性格不像蕾蒙娜那么温和，准会被这种意识激怒，或者至少会心肠变硬。但蕾蒙娜不是这样。她从来没对自己把这事说出来。她接受了这个事实，就像那些生来畸形的人接受畸形所造成的痛苦和孤独一样，毫无疑问地接受了下来，这种接受远远高出于听天由命，就像听天由命高出于心怀不满的牢骚一样。
从殖蒙娜的脸上、举止中或惯常的行动中，谁也看不出她曾经历过伤心或有过烦恼。她脸色开朗，声音快乐，打人前走过总要欢快地招呼一声，不管对最高层的人还是对最底层的人，全都一样。她勤劳，不知疲倦，她在洛杉矾的圣心女修道院上过两年学，当时莫雷诺家遇到了前所未见的困境，但夫人作出了很大的个人牺牲，安排她去那里念书。在修道院里，她赢得了所有修女们的喜爱，大家都习惯地称她为“有福的孩子”。她们把掌握的所有精巧的手艺都教给了她：织花边、绣花、画些简单的画，从书本里没有学到太多的东西，但足以使她热烈地爱上了诗歌和传奇故事。她没有认真学习或深思熟虑的禀性。她是个单纯、欢乐、温和、有依赖性、虔诚的姑娘，像在阳光里潺潺流淌的一股清澈的泉水，她的性格跟夫人截然不同，夫人的性格就像深不可测、惊涛骇浪中的暗流。
关于这些，蕾蒙娜只是隐隐约约地意识到，有时候她还对夫人怀有一种温柔、伤心的同情感，这点她可不敢露出来，只有用加倍的勤劳、不知疲倦地努力完成家里的每一项工作来表示。她这样温和的忠诚，莫雷诺夫人也并非无动于衷，尽管她怎么也猜不到这种忠诚的缘由；但是，蕾蒙娜的这种忠诚并没有赢得夫人对她的新的重视，也没有使夫人加深对她的爱。
不过，对有个人来说，她的每一个谦和的举动、眼色、笑容，都不是白费的。这人就是费利佩。他为他母亲对蕾蒙娜这样缺乏感情一天比一天感到不解。谁也没有他清楚，她爱蕾蒙娜的时间有多短。费利佩知道得到莫雷诺夫人的爱意味着什么，是什么滋味。但是，费利佩还是个孩子的时候就已懂得，有一件事最能惹他母亲生气，那就是表现出意识到她对待蕾蒙娜跟对待他不一样。早在他成人之前，他就养成了一种习惯：把他对自己的这位小伙伴的一切想法和感觉都埋藏在心里——这是一种危险的习惯，几年之后，从这个习惯中慢慢结出了苦果，采果人是夫人。
------------------