第一章
暮秋，惠理子死了。
一个性情异常的人纠缠不休，杀死了她。那个男人在大街上第一次看到惠理子，就一见倾心，尾随其后，得知她工作的酒吧是性转换者开办的。他写了一封长信，说美丽绝伦的她竟是男性，使他受到强烈刺激。由此开始整日泡在酒吧。他越是软缠硬泡，惠理子和酒吧里的其他人越是对他冷淡，一天夜里，他突然大叫一声“你们当我是傻瓜”，举刀刺中惠理子。惠理子身上鲜血直流，她双手挥起柜台上的装饰性铁棒，打死了犯人。
“这是正当防卫，没有罪吧？”
这是她说的最后一句话。……我，樱井美影得悉这件事时，已经是入冬之后了。丧事都处理完后，过了很久，雄一才给我打电话。
“那人英勇搏斗，死啦。”
雄一突如其来地说。这时已是半夜一点。黑暗之中电话铃声响起来，我跃身爬起，抓起听筒，结果听到这么一句，完全摸不清头脑。昏昏沉沉的脑袋里，朦朦胧胧地浮现出战争影片的画面。
“雄一，什么？你说什么？”
我连连问道。沉默片刻之后，雄一说：
“母亲……呃，应该叫父亲吧，他给人杀死了。”
我不懂。我无法懂。我屏住呼吸，静静等待。雄一似乎很不情愿地讲述，就一点点地开始说惠理子死去的经过。我越发地不能相信，目光呆滞，瞬间觉得话筒离我很远很远。
“那是……什么时候？现在，刚才？”我这样问。然而我不大清楚我的声音发自何处，说了什么。
“……不，老早以前的事了。酒吧里的人一起举行的葬礼也完了……对不起，无论如何。无论如何，都不能告诉你。”
我的心口一阵巨痛，就像是被剜去一块肉。那么她已经不在了。现在已经哪里都不在了。
“对不起，实在对不起。”
雄一再次道歉。
电话里什么也没有传递过来。我的眼前不能浮现出雄一的身影。我全然弄不清楚，是想哭泣，还是狂笑；或是想慢慢吐露心绪，或是请他抛开我不管。
“雄一，我马上过去吧。过去行吗？我，要看着你的脸说话。”
我说。
“嗯，我送你回去，你放心。”
雄一答应着，可是那种语气还是不能完全传达他的情感。
“那就再见了。”
我说着，放下电话。
——啊，最后一次是什么时候见到惠理子的？是笑着分别的吗？我的思绪纷至沓来，犹如闪电。初秋时节，我干脆退学，做了烹饪专家的助手，随后立即搬出了田边家。祖母去世，孤身一人的半年里，我是和雄一，还有实则是男人的母亲惠理子，在田边家一起生活过来的……搬家的时候，那是最后一次见面吗？惠理子哭了一阵说，离得不远，周末过来玩……不对，上个月底，我见到了她。对了，半夜在一家不大的商场，是那个时候。
我睡不着觉，就去买布丁。惠理子和店里工作的实为男性的女孩子恰好下班，在商场门口喝着纸杯咖啡，吃着五香菜串。我一叫惠理子，她就拉住我的手，哎哟一声笑着说，我从离开她家之后瘦了不少。她穿着蓝色连衣裙。
我买了布丁出来时，惠理子一手端着纸杯，眼睛炯炯有神地望着黑暗中五光十色的大街。我对她开玩笑说，惠理子的表情像男的。惠理子唰地绽开笑脸说，哪里，咱们的丫头满嘴胡说八道，恐怕是思春期开始了。我回了一句，我已经成人了嘛。店里的女孩子们都笑了起来。然后惠理子笑着告别，叫我到她家去玩。那是最后一次。
我找出旅行用的套装小牙刷和洗脸巾，花了半天功夫。我几乎精神崩溃了。抽屉开了关上，关了又开；打开洗手间门，瞧了又瞧；碰倒了花瓶，就擦擦地板，擦好了又碰倒；这样在房间里团团乱转，最后发现两手空空时，我不由得苦笑了一声。闭上眼睛告诫自己，要冷静镇定。总算把牙刷和洗脸巾装进包里，煤气和录音电话检查了几次之后，才摇摇晃晃地走出公寓。
当意识清醒一些时，我已经踏上了去往田边家的冬夜的路。星空下，我哗啦哗啦地摆弄着钥匙走着，泪水止不住地涌出。这条路，脚下的地，悄无声息的街道，看起来热呼呼，歪扭扭。顿时我感到憋闷难忍，苦不堪言。我大口大口地吸入冰冷的空气，可是感觉只能吸入一丝空气。冷风吹拂，眼底深处似有一个尖利的东西，在渐渐变得冰冷。平日看来熟悉无奇的街灯、停住的汽车、黑黝黝的天空，变得模糊难认。一切仿佛都相隔一层腾腾热气，如同超现实的画面一样，奇妙地歪歪斜斜，闪闪烁烁，直朝眼前猛扑过来。我感到自己的热量从全身迸发出来，不可抑制，带着嘶嘶的声音，消失在黑暗之中。
双亲死的时候，我还是孩子。祖父死的时候，我正在恋爱。祖母去世的时候，剩我一人。比起那个时候，现在我更感孤独。
我从内心深处企盼前进，渴求生存。明天一定来临，后天必定来到旧复一日，周而复始，在此期间下一周也当然会来。我从未想到时间竟然如此麻烦难挨。这定然是自己终日生活在黯然悲切的情绪之故，我从心里厌恶这种生活。心中暴风骤雨，夜路恬淡宁谧，我在路面行走的倒影显得悲凉沉郁。
我想，尽快与这一切了断，只要见到雄一，听雄一详细讲述便可了结。不过这又能如何，于事无补。这恰似黑夜之中冷雨初歇，毫无希望可言，是一条小暗流汇入了更为冥冥无底的绝望之流。
我心神恍惚地按了田边家的门铃。我鬼使神差地竟然没乘电梯，沿着楼梯爬到了十层，累得呼呼喘着粗气。
我听见雄一朝门口走来的脚步声，是那么熟悉亲切。我住在这里的时候，常常忘带钥匙出来，半夜里不知按响过多少次门铃。每一次总是雄一起身，响起解开门链的声音。
门开了，露出了雄一略为瘦削下来的脸，叫了一声：
“嗨。”
“好久没见。”
我寒暄道，按捺不住地露出了笑容，对此甚感高兴。见到雄一，我的内心深处由衷欣悦。
“可以进去吧？”
我对木头木脑的雄一说。雄一猛然清醒，惨淡无力地微笑。
“嗯，那还用说……我以为你会很恼火，所以有点感到意外。对不起，请进吧。”
“我呀，”我说，“不会因为这种事气恼的。你明明知道的。”
雄一“嗯”了一声，有些勉强地堆出平日常见的笑容。我也回了一个微笑，就脱了鞋走进来。
不久之前住过这所房子，虽然开始有些莫名其妙地坐立不安，不过马上就习惯了这里的气息，心中涌出特有的亲切感。我深陷进沙发里，正当思忖之时，雄一拿来了咖啡。
“我，有一种好久没来这里的感觉呢。”
我说。
“是哩，你正忙嘛。工作怎么样？有趣吗？”
雄一慢条斯理地问。
“嗯，现在什么都有趣，连剥番薯皮都觉得好玩。正是满有兴趣的时候。”
我面带微笑地说。
雄一放下杯子，突然谈起正题。
“今天晚上，脑袋才变得正常。我捉摸着必须告诉你了，现在立即。所以就打了电话。”
我摆出倾听的坐姿，身体向前探出，眼睛盯着雄一。雄一开始讲起来。
“葬礼期间，我搞不清东西南北，脑袋里一片空白，眼前是一团漆黑。那个人是我唯一一个共同生活的人，是母亲，是父亲。从我懂事时起，一直是这样，所以比我想像的还要惊慌。该干的事一大堆，可是整天晕头晕脑，躺着没事。嗨，那个人的死，跟他人一样死得不寻常，不管怎么说是刑事案件，犯人的妻子、孩子来来往往，酒吧里的女孩子们也乱做一团；我不能像长子那样出面处理，事情也就没个完。不过美影你一直还是在我心里，真的呀，从来没忘记过。可是我怎么也打不了电话。一告诉你，全都成了事实，我害怕。曾是父亲的母亲那样死了之后，我怕自己真的就孤零零的了。尽管如此，那个人对你来说，也是很亲很亲的人。可我没有通知你，现在想来，一定是疯了。”雄一凝望着手里的杯子，自言自语似地说着。
我看着他一蹶不振的样子。
“在我们的身边，”我冒出来的竟然是这样一句话，“总是没完没了的死亡。我的双亲、祖父、祖母，生你的母亲，还有那惠理子，真是不得了。宇宙之大，却没有我们这样的两个人。假如我们恰好是偶然，也实在不同寻常啊……死啊，死啊！”
“嗯。”雄一笑了。“我们两个人要是生活在想死的人身边，就可以做死亡买卖了。虽说这种买卖太消极了。”
雄一那笑容凄凉而又明净，犹如散逝的光。夜越来越深。他回头眺望窗外夜景，窗外光亮点点，闪闪烁烁。从高处俯视，大街被光点镶嵌着光边，长长的车流汇成光河，在夜色中流淌。
“到底是变成孤儿了。”
雄一说。
“我已经第二次了，我这不是夸口。”
我这么一说，雄一的眼睛里蓦地掉出大颗大颗的泪珠。
“我好想听你开玩笑，”雄一用手腕擦擦眼睛说。“真是好想听啊。”
我伸出双臂，紧紧抱着雄一的头，说了一句“谢谢你的电话”。
为了纪念惠理子，我要了一件她常穿的红毛衣。
我记得有一天晚上，惠理子让我试过这件毛衣。她说这么贵的毛衣，美影穿着合身，可气，可恼。
接着雄一把放在化妆台抽屉里的她的遗书全部交给我，说了一声“晚安”，就回到自己房间去了。我自己一个人读了那封“遗书”。
雄一：
给自己孩子写信，感觉好不别扭。可是最近我觉得身边有危险，怕万一发生不测，才写信给你。这就算是开玩笑吧。以后我们两人笑着读吧。
不过，雄一你，要想想看，我要是死了，就剩你自己一个人了。并不是和美影在一起。那孩子的事要认真对待了。我们是没有亲戚的呀。我和你母亲结婚的时候，就断绝了和亲戚的关系。在我变成女人的时候，就听人说他们咒骂我。即使实在无奈、也不要跟祖父祖母联系，懂吗？
雄一，这世上有各种各样的人啊，我也颇感费解。有人在黑暗的污泥之中生活；也有人故意讨人嫌恶，引人注意，越是如此就越是难以自拔。我是不能理解这种心理的。这种人无故怎样竭力挣扎，都不值得同情。我是尽力乐观地生活过来的。我漂亮，我光彩迷人。被我吸引的人，如果不是出自我的本意，那就无可奈何了，正如税金一样。因此我要是被杀死了，那一定是事故。你不要胡思乱想。你要相信在你面前的我。
只有这封信，我想以男性用语来写，尽了很大努力，可还是不得要领。我羞臊得难以下笔。我以为虽说这么长时间当女人，但某些方面总会有男性的自己，原来的自己还在发挥作用。可是我的身心已经完全成了女性，成了名副其实的母亲啦。真好笑。
我热爱我的人生，曾经是男人的时候也好，和你母亲结婚的时候也好，你母亲死后，变成女人的时候也好，把你养育长大也好，一起欢度的日子也好……啊，收留美影，那是我最大的快乐！我总想见见美影。那孩子也是我的宝贝孩子。
啊！我竟如此感伤。
请向美影问候。跟美影说，不要在男孩子面前给腿毛褪色，那样太难看了。你也会这么认为吧？
这封信里装的是我全部的财产。你不明白文件之类的事情吧。跟律师联系一下。总而言之，除了酒吧以外都是你的。这是独生子的好处。
惠理于XXX
我读过之后，把信原样叠好。信中微微散发出惠理子的香水味，这刺痛了我的心。要是再打开几次这封信，这香水味就会消失。没有比这更叫人难过的了。
我在沙发上躺下来，在这房里住时，曾把沙发当作床，现在那种亲切感也叫我难过。
同样的夜降临到同一房间，窗边植物的剪影与夜中的街景交映。
尽管一切相同，无论等待多久，她也不会再回来。
黎明时分已近，哼着歌曲的声音和高跟鞋声，越来越近，她开门走进来。她下班从酒吧回来时，总是略带醉意，弄出闹人的声响。因而我会迷迷糊糊地醒来。淋浴声、拖鞋声、烧水声，使我又安然入睡。每天如此，叫人依恋，一种病态的怀恋。
我的悲泣声传到在对面房间睡觉的雄一的耳中了吗？或许他正陷入压抑痛苦的梦里？
我的悲哀的夜里，这小小的故事已经拉开了帷幕。
翌日，两个人终于爬起来时，已经是午后较晚的时候了。我休息没有上班，一边嚼着面包，一边心不在焉地读报纸。这时候雄一从房间里走出来。他洗过脸之后，在我身边坐下来，喝着牛奶说：“过一会儿我要到学校去一下。”
“所以嘛，还是学生的生活自在呀。”
我说着把自己的面包掰一半给他。雄一接过来，道了一声谢谢，就大口大口地吃起来。我们这样面对电视吃着。我们已经是一对真正的孤儿了，心中涌出奇妙的情感。
“你怎么办？今晚回家吗？”
雄一站起来问。
“嗯——”我略略一想，“吃完晚饭回去吧。”
“哈！要吃上专家做的晚餐啦！”
雄一欢呼。这倒真是一个不错的主意，我认真起来。
“好哇，好好做做。要露一手给你瞧瞧。”
我兴高采烈地思索着一个丰盛的菜谱，把需要的全部材料都写下来，交给雄一。
“开车去吧。把这些东西全都买回来，净是你喜欢的东西，要叫你吃个痛快，吃到撑死为止。快去快回。”
“嘻，活像是新娘。”
雄一嘟囔了一句出去了。
关门声一响，又剩了我独自一人，这时才感到自己已经精疲力竭。房间里万籁俱寂，静得连时钟秒针的声音都听得到。此时分泌出的寂然气氛，叫我为只有自己一人还活着而感羞愧。
死了人后的房子大凡如此。
我呆呆地埋坐进沙发，望着宽大的窗口外边，初冬的街景灰蒙蒙的一片。
在这整个小街区的各个角落、公园、道路，被冬天沉滞的冷气笼罩，就像雾气，使人觉得难以承受。被压得透不过气。我想。
伟大的人物只要活着就会放射光芒，照亮周围他人的心里。当光辉消失的时候，就必然会投下浓重的黑影。惠理子的伟大或许是不足称道，不过她曾在这里活过，然而现在已经不在了。我身体一歪躺下来，洁白的天花板勾起缕缕的回忆，徐徐涌上心头，抚慰我的心灵。祖母去世之后，在雄一和惠理子不在家的午后，我大多是这般独自呆望天花板。是啊，祖母逝世了，失去最后一位有血缘关系的人，我觉得万分不幸，确信没有比这更加不幸的事情了。可是这世界上还有比这更为不幸的事情。对我而言，惠理子是一个巨大的存在……不管命运是好或坏，只要依附于她，便是享受。这样想并不是说减少了痛苦。意识到这一点之后，不幸的生活与正常的生活可以同时接受。虽然我在充满不快之中长大成人，但生活的确变得不再那么沉重了。
正因为如此，此刻我的心里异常沉闷。
那微微暗灰的云絮，染上了淡淡的桔红，在西边的天空中开始弥漫升腾。寒冷的夜即将缓缓降临，填满心灵的空洞。——困倦阵阵袭来。
“现在睡觉，就会做恶梦。”
我说出了这句话，又站起身来。
先是到离别已久的田边家厨房。刹那间惠理子的笑脸又浮现于眼前，胸口一阵刺痛，可我还是想干点什么。看来近日没有人使用厨房。污垢斑斑、我开始清扫厨房。用洗洁粉嚓嚓地刷着水槽，擦净了煤气灶台，洗了微波炉的盘子，磨了菜刀。把全部的抹布洗出来漂净，放进干燥机里。我看着干燥机呼呼地转动，察觉到心里变得充实有力。为何我会如此厚爱与厨房有关的工作呢，不可思议。这种爱如同镌刻在灵魂记忆中的遥远憧憬。只要站在这里，一切都可以重新开始，失而复得。今年夏天，我集中学习了烹饪理论。
那种感觉，就是脑袋里细胞繁殖增多的感觉，叫我难以忘怀。
我买来了基础、理论、应用等三册书，一一啃了一遍。在公共汽车和沙发床上读理论篇，背诵了卡路里、温度、原料。然后只要有时间，就在厨房实际烹饪操作。那三册书已经搞得破破烂烂。现在还珍藏在手里。那凹版印刷的彩页，时时在脑海里浮现出来，就像是小时候喜爱的画册一样。雄一和惠理子说过好多次，美影简直疯了，嘿。我真像疯子一样，整个夏天做呀做，做个不停。我把打零工赚来的钱，全都花了进去。如果没做好，重头再来，直至成功。做的时候，时而急三火四，时而焦躁不宁，有时慰藉温暖。
如今想来，三个人因此经常一起吃饭，这是一个多么惬意的夏天啊。
晚风透过格子窗吹进来，天空余热未尽，一片浅蓝渐渐印染开去。我们看着窗外景色，吃着炖猪肉、中国凉菜、西瓜色拉。做什么吃，惠理子都欣喜若狂，而雄一不声不响，狼吞虎咽。我就是为他们做的。
放入很多馅的煎蛋卷、形色俱佳的炖品、油炸虾等，学做这类东西颇耗时间。我的缺点是性格急躁，我没想到这会给做色味俱佳的好菜带来不利影响。或是没有等到温度完全上升，或是水气没有消尽就动手，这些细枝末节方面，会在菜上毫不保留地反映出来，使我不禁愕然。我烧出的菜作为家庭主妇的晚餐无伤大雅，但绝对不能成为登在画报上的佳肴。
无奈我只得凡事小心，仔细留神。碗碟擦得干干净净，调料用过之后盖子拧紧，冷静地捉摸操作顺序，情绪开始焦躁时，停下来做深呼吸。起初烦躁不安，灰心丧气。可是猛然间一切正常时，就又以为连性格都截然改变，其实这只是欺骗自己而已。
这次当上烹饪老师的助手实在不易。老师是颇有名气的女人，她不仅在教室上课，而且在电视、杂志上有很多惹人注目的工作。因此我前去应试时，报考的人数多极了。这都是后来听说的……我想自己是一个初学的生手，经过一个夏天的学习，能够进入这种地方，实在太幸运了，为此我不由得意洋洋。当我看到来学校学习的其他女人时，恍然大悟，她们与我心态完全不同。
她们的生活幸福甜蜜。她们所受的教育无论怎么学习，都不会越离幸福圈子之外。大概她们从慈祥的父母那里接受了这种教育。因而她们并不知道何为真正快乐，在好坏参半的人生之路中，不懂得如何选择。她们能做的只是走自己的人生。这种幸福人生极力回避自己孑然一身的感受。我也觉得那很不错。嫣然一笑，如花一般；扎上围裙，学做烹饪；带着满腹的烦恼，满心的彷徨，去恋爱结婚。这的确是绝妙的人生，美好而又温馨。尤其是在身心憔瘁的时候，脸上冒出粉刺的时候，寂寞的夜晚到处打电话找不到朋友的时候，我嫌恶自己的人生，出生，长大，所有的所有。我悔恨一切。
然而今年夏天是最幸福不过了，还有那暖人心扉的厨房。
我毫不害怕烧伤、割破，即使通宵达旦工作，也不觉得痛苦。每天都会迎来明天，又要接受新的挑战，我高兴，心发颤。操作程序已经滚瓜烂熟，在我做出的圆帽形蛋糕里含有自己灵魂的碎屑。在自选商场找到的西红柿鲜红鲜红，我喜欢得要死。
我体味到了快乐，不再回首。
无论何时何地，我都要保存死亡的意识，否则就没有生存的感觉。人生便是如此。
在黑暗之中，胆战心惊地走在刀削陡立的山崖边上，走到国有大道时，总算舒一口气。这时怀着充满恐惧的心情举头仰望，明亮的月光沁入心脾，那美妙体验我没齿难忘。
清扫结束，准备就绪，已经入夜了。
门铃一响，雄一抱着一个大塑料袋，费力地推开门，探进头来。我几步走到门口。
“不可相信！”
雄一说着，把袋子重重地放在地上。
“什么不可信？”
我问他。
“你说的都买了，一个人没办法拿到这儿，太多了。”
我点点头，装做不在乎的神情。可是雄一真的动气了，只得同他一起来到停车场。
车里面有两个自选商场的大袋子，从停车场搬到大门口，就得使出吃奶的力气。
“嗯，我也买了自己用的各种东西。”
雄一抱起一个更重的袋子。
“各种东西？”
我扫了一眼自己抱的袋子，里面有洗发精、笔记本，此外还有速食制品。我看出了他最近一段的饮食生活。
“……喏，你再走几趟就行嘛。”
“可你要是来了，一趟就行了。哎，月亮多美！”
雄一下巴一扬，指指天空的冬月。
“完全不错。”
我挪揄一句。进入大楼大门的时候，我回头瞥了一眼令人依恋的月亮，月近全满，银光如昼。在上升的电梯之中，雄一说：
“到底还是有关系吧。”
“什么有关系？”
“看到月亮很美，就会促动你做菜的，不是做‘望月面条’之类的间接关系。”
噌地一声，电梯停住了。那一瞬间，我的心变成一片真空。我边走边说：
“是更为本质的？”
“是啊是啊，是人的本质方面的。”
“有关系，绝对有关系呀。”
我立即肯定。假如这里是“百人智力问答竞赛”电视演播现场，“有关系有关系”的喊声会响彻宇宙，震撼云霄。
“到底还是有关吧。我一直以为你会成为艺术家，便毫无根据地以为对你来说艺术便是烹饪。其实呢，你是真心喜欢厨房的工作，终归说来，这样也不错。”
雄一自己点了好几次头，表示理解。最后那句话几乎是自言自语地说的。
“简直是个孩子。”
我笑道。刚才的真空倏地变成词句闪过脑海。
——“要是有雄一在，什么也不需要。”
这只是眨眼之间的感觉，我颇感困惑。这是因为光线太强，耀眼夺目的缘故。我的内心之中已经充实。
我用两个小时做了晚餐。
这时雄一看看电视，剥剥番薯皮。他的手很巧。
对我而言，惠理子的死相距很远。我没有直面体验。那只是透过暴风雨，逐渐接近的黑暗事实。雄一则被暴风雨打得萎靡不振，如同败柳一般。因此我们两人故意回避谈及惠理子的死。不知此刻几时。不晓现在何处，时空感觉越发模糊不清，但知道我们两人此时此刻共在一处。没有未来，也无其他，只舒适地感觉到一片空间，安逸恬静。虽然我表述不清楚，但是我觉得必须得为此付出代价。那是巨大而可怕的预感。这强大的预感反而让我们在黑暗孤独之中，激化了两个人的孤儿意识。夜色深沉透明的时分，我们开始吃做好的很多饭菜。色拉、馅饼、炖品、炸丸，另有炸豆腐、凉拌青菜、凉拌粉丝、凉拌鸡丝、俄国汤、醋猪肉、烧麦……各国风味杂列。可我们并不在意，吃了很长时间，喝着葡萄酒，全都吃光了。
雄一喝得烂醉如泥，我觉得奇怪，就喝这一点酒不致于喝醉。低头看了一眼，一个空葡萄酒瓶躺在地上，吃了一惊。像是还没有做菜之前全都喝空的，怪不得喝得烂醉。我惊愕地问：
“雄一，这整整一瓶是刚才喝光的？”
雄一仰面躺在沙发上，咋呼咋味地嚼着西洋芹，应了一声。