十、结尾

Ｋ三十一岁生日的前一天晚上，约莫九点钟，街上寂静无声，两个男人来到他的住所。他们身穿礼服，脸色苍白，体态臃肿，头戴一顶好像脱不下来的大礼帽。他们在大门口彼此谦让一番后，又在Ｋ的房门前更客气地你推我让了一阵。Ｋ并不知道他们的来临，这时他正穿着一身黑衣服，坐在门边的扶手椅里，慢慢地戴上一副新手套；他的手指被紧紧箍着。他看上去像是在等客人。他站起身来，好奇地端详着出现在他眼前的两位先生。“那么，你们是来找我的？”他问。先生们鞠了一躬，各自用拿着大礼帽的那只手指了一下对方。Ｋ提醒自己，他要等的是别的客人。他走到窗口，再次望了一眼黑洞洞的街道。对面的窗户也几乎全是黑的，许多窗子垂下了窗帘。有间屋子的窗里亮着灯，几个孩子在栏杆后面玩耍，他们无法离开原地，只好互相朝对方伸出小手。“他们把最蹩脚的，老掉牙的角色派来对付我，”Ｋ自己嘀咕着，又看了一眼四周，以证实这个印象。“他们要把我随随便便地干掉。”他猛地转过身来，对着来的那两个人问道：“你们演的是什么戏？”“演戏？”其中一个人说，他的嘴角抽搐了一下，瞧着另一个人，似乎是向他求助。那个人的反应像是一个正在努力摆脱尴尬局面的哑巴。“他们不准备回答问题，”Ｋ心里想；他去取帽子。

当他们还在下楼的时候，这两个人就企图抓住Ｋ的双臂。Ｋ说：“等我们到了街上再说。我不是病人。”一出大门，他们就以一种他从未见过的样子抓住他。他们的肩膀紧紧顶着Ｋ的后肩，但并不弯起胳膊肘，而是伸直手臂，压住Ｋ的胳膊，以一种训练有素、灵巧熟练、使人无法反抗的方式将Ｋ的双手压得不能动弹。Ｋ挺直腰板，在他们中间走着；这三个人联成一个整体，只要有一个人被击倒，大家就会一齐倒下。只有无生命的东西才能组成这样一个整体。

在街灯下，Ｋ一再试图看清他的同行者，现在尽管离得很近，但要做到这点却甚为困难；刚才在光线暗淡的屋子里，他也没能看清楚。“他们可能是男高音，”他看着他们鼓鼓的双下巴，心里想道；他们的脸过分干净，使Ｋ产生反感。人们简直可以认为，一双很清洁的手在他们的眼角下了工夫，按摩过他们的上唇，揉平了他们下巴上的皱纹。

Ｋ想到这儿，便停了步，那两人也随着停了下来；他们站在一个空旷无人的广场边上，广场上装点着花坛。“为什么在那么多人里面，他们偏偏派你们来！”他说，与其说他是在发问，不如说是在叫喊。那两位先生显然无言以答，他们垂着空着的手臂，站在那儿等待，就像病房里的护理人员守候着在休息的病人一样。“我不想再往前走了，”Ｋ试着说。这句话并不需要答复。那两个人没有松手，而是想法子推着Ｋ走，这样就足够作为回答了，但Ｋ却进行反抗。“我需要用力气的时间不多了，现在就把所有的力气都用光吧！”他思忖着，脑中想起了苍蝇，它们千方百计从粘蝇纸上挣脱，直到扯断自己的细腿为止。“先生们会发现我不是那么容易对付的。”

这时，布尔斯特纳小姐出现在他们的前面；她离开地势较低的一条次要街道，登上几级台阶，走进广场。不能完全肯定就是她，但是模样很像她。究竟是不是布尔斯特纳小姐，Ｋ并不在乎；重要的是他突然明白了，反抗是毫无用处的。他即使反抗，给他的同行者制造些困难，靠搏斗来夺取生命的最后一刻，也称不上是英雄。他开始挪动脚步，看守们着实舒了一口气，这种轻松感在某种程度上居然也传染到了他身上。现在他们让他带路，他便跟着走在前面的小姐，向前走去；他并不是想追上她或尽可能使她保持在自己的视野之内，而仅仅是为了不忘记她给自己的教训。“我现在惟一可以做的事，”他对自己说，他的脚步和那两个人的脚步一直十分合拍，这更坚定了他的想法，“我惟一可以接着做的事是，自始至终保持理智、镇静和富有分析能力。我总是想用二十只手来攫取世界，我的动机也并非十分值得称赞。难道我现在要让人认为，一年的审判过程居然没有教会我任何东西吗？难道我希望，当人们在我死后议论起我的时候将说，我在案子开始时想要它结束，而在案子结束时又想要它重新开始吗？我不愿意别人这样说。我很高兴派了这么两个半哑的傻瓜来陪我上路，我可以对自己说任何有必要说的话。”

此刻，布尔斯特纳小姐已经拐进一条小马路，Ｋ这时已经用不着她了，他顺从地跟着押他的人走。月光下，三人步调完全一致；他们走上一座桥；不管Ｋ做什么动作，那两人就立即附和。当Ｋ稍稍侧身转向桥栏杆时，他们像是和他连成了一个整体似的，也随之转过身停下来。月色皎洁，波光粼粼，流水在小岛两边分开，岛上树木成林，枝叶茂密，就像缚在一起似的。树林中逶迤着几条砾石小径——现在看不见——，路边有几条舒适的长凳，夏天Ｋ曾多次躺在这些长凳上惬意地休息过。“我并不想停下，”他对同行者说，他们的彬彬有礼和依顺服从使他感到难为情。其中的一个好像在Ｋ的背后温和地责备另一个人不该停下来。于是他们三人继续往前走。

他们穿过几条很陡的上坡路，路上每隔一定距离就有几个警察站着，或者来回巡逻；有时离他们很远，有时就在他们身边。一个大胡子警察手握刀柄，似乎有意走近这一群看上去并不完全无害的人。两位先生停下脚步；警察好像就要开口讲话了，但是Ｋ却用力拽着两人继续朝前走。他一直小心翼翼地回头张望，看着警察是不是跟在后面。他拐了个弯，甩开警察后，马上就奔跑起来，两个同行者也只得气喘吁吁地在他身边跟着跑。

他们就这样很快地出了城；在这个地方，城市几乎直接连着田野，中间没有什么过渡地带。在一座依然是纯城市式的房子旁边，有一个荒凉的，人迹稀罕的小采石场。那两个人在这儿站定，不知道是因为他们一开始就选中了这个地方，还是因为他们实在累得不能再往前走了。现在他们松开Ｋ的手；Ｋ一声不响，站在那儿等着；他们脱下大礼帽，用手帕擦干额上的汗珠，同时观察着采石场。月亮的光芒正以别的光线所没有的纯洁和宁静映照着万物。

下一项任务中谁第一个动手？他俩又你推我让，客套一番——这两个奉命而为的人，在接受这项使命的时候，好像没有什么专门分工，他们中的一个走到Ｋ面前，脱下Ｋ的大衣和背心，最后又脱下他的衬衫。Ｋ不由自主地打了一个寒颤。那人在他背上轻轻拍了一下，让他放心，接着把Ｋ的衣服整整齐齐地叠在一起，好像它们什么时候还会用得上一样，当然不会马上就用。为了不让Ｋ在凉飕飕的夜风中呆站着，那人拉住Ｋ的手臂，带着他来回走了一阵；那人的同伴则在采石场上寻找一个合适的地点，找到地方后，便招呼他们过去；和Ｋ在一起的那人就把他带去了。这个地方位于悬崖边上，旁边有一块孤零零的大圆石头。那两个人让Ｋ坐在地上，背靠着大圆石，头枕在上面。但是不管他们怎么煞费苦心，也不管Ｋ多么惟命是听，他的姿势总是东倒西歪的，看上去很别扭。于是他们中间的一个就请求另一个让他来独自摆布Ｋ，但即便如此，也于事无补。最后他们就听凭Ｋ那么呆着了，这时的姿势甚至还不如刚才摆过的那些姿势好。一个人随即解开大衣，从挂在背心皮带上的刀鞘里抽出一把屠夫用的又长又薄的双刃刀，把刀举起，在月光下试了试刀锋。他们又可恨地谦让起来，第一个人从Ｋ头顶把刀递给第二个，第二个又从Ｋ头顶把刀还给第一个。Ｋ现在清楚地意识到，当刀在他头顶传来传去的时候，他应该把刀拿过来，插进自己的胸口。不过他没有这样做，只是转过头，向四周看了看——他的头部还可以自由转动。他无法完全越俎代庖，代替这两个人完成他们的所有任务。这次最后的失败应该归咎于他自己，因为他没有足够的力量来做这件事。他的目光落在采石场旁边的那座房子的顶层上。那儿亮光一闪，好像有人开了灯，一扇窗户蓦地打开了。一个人的身子突然探出窗口，他的双手远远伸出窗外；由于他离得远，站得高，所以他的形象模模糊糊，看不清楚。这个人是谁？一个朋友？一个好人？一个同情者？一个愿意提供帮助的人？仅仅是他一个人吗？还是整个人类？马上就会有人来帮忙吗？是不是以前被忽略的有利于他的论点又有人提出来了？当然，这样的论点应该有。逻辑无疑是不可动摇的，但它阻挡不了一个想活下去的人。他从未见过的法官在何处？他从来没能够进入的最高法院又在哪里？他举起双手，张开十指。

但是，一个同行者的两手已经掐住Ｋ的喉头，另一个把刀深深插入他的心脏，并转了两下。Ｋ的目光渐渐模糊了，但是还能看到面前的这两个人；他们脸靠着脸，正在看着这最后的一幕。“像一条狗似的！”他说；他的意思似乎是：他死了，但这种耻辱将留存人间