第03章

不管尤金暗地里怎么想法，他却摆出一个郑重其事地对待婚姻的人的外表，开始了他的婚后生活。既然他已经结婚，实际上又受到法律的约束，他觉得最好还是尽可能把它搞好。他一度认为自己的结婚或许可以对人一字不提，把安琪拉藏在幕后，不过这种想法早被麦克休和斯迈特的态度打消了，更甭提安琪拉了。他于是考虑是否需要通知他的朋友——米莉安-芬奇、瑙玛-惠特摩，可能的话，还有克李斯蒂娜-钱宁，等她回国来的时候。这三个女人成了他心里最大的障碍。他感觉到她们的个性所代表的批评。她们会对他怎样看法？会对安琪拉怎样看法？既然她来到这个都市里，他可以看出来，她代表着一种不同的思想体系。他从提议邀请斯迈特和麦克休而展开了这种行动。这会儿要做的，就是在这件事上再迈进一步。

唯一使他烦心的就是要把这消息告诉米莉安-芬奇的想法，因为克李斯蒂娜-钱宁不在这儿，而瑙玛-惠特摩也没有多大道理。他这会儿认为他应当事先就通知她们的，可是既然疏忽了，就应该立刻去办。他终于办了，写了一封信给瑙玛-惠特摩说——“鄙人结婚了。可以带我内人来见见你吗？”——因为他作不出什么长篇大论的解释来。惠特摩小姐可真吃了一惊。她起先很难受——非常难受——因为尤金很使她感觉兴趣，她还怕他会在婚姻上犯下错误，可是她赶快就尽可能达观地来接受命运上的这一恶劣的转变，写了下面这样一封短信：

亲爱的尤金和尤金夫人：

这真是道道地地的新闻。恭喜，恭喜。我定一定心，立刻就来。随后你们俩一定得来看我。

瑙玛-惠特摩。

尤金很高兴、很感激她这样亲切地接受这消息，但是安琪拉却因为他事先没有告诉她，暗地里有点儿不乐意。他为什么不告诉她呢？这会是一个他很感兴趣的人吗？她疑惑不定地等待尤金的那三年，加强了她的猜疑，养成了她的恐惧心理。尽管这样，她还是竭力平淡下来，装出一副高高兴兴的神气，表示很乐意会会惠特摩小姐。尤金告诉她，瑙玛待他多么好，她多么钦佩他的艺术，在联络年轻的文学和艺术界人士方面，她多么有帮助，以及对于那些有地位的人，她多么有影响。她可以给他做多少有益的事情。安琪拉耐心地听着，不过稍许有点儿生气，除去她之外，他竟会把另一个女人看得这么重。他，尤金-威特拉，为什么要仰仗一个女人的恩惠呢？当然，她一定很好，她们会成为好朋友的，可是——

两天后的一个下午，瑙玛来了，一股热诚的气氛（在尤金看来）象一阵灿烂的云彩似的萦绕着她。虽然她微微有点儿怨恨他在情意方面抛弃了她，可是她对他的关心和同情却是既热切又深挚的。

“你这肮脏的孩子尤金-威特拉，”她喊着说。“你什么意思，躲着结了婚，一句都不提。我连给你送礼的机会都没有，到现在才带来。这地方可真漂亮——嘿，简直好极啦。”她把礼物放下，并没有打开，一面四下张望，看看尤金-威特拉太太在哪儿。

安琪拉正在卧房里收拾打扮。她料到有这样一次打搅，所以事先早准备好，穿上了一件合身的浅绿色便服。当她听见惠特摩小姐的亲昵的称呼时，她吓了一跳，因为这就足够证明长时期亲切的友谊了。尤金过去不象近来这样，不大提到惠特摩小姐，不过她看得出来，他们是够亲密的。她向外张望，看见了她——这个身材修长、模样不很好、但是却文雅大方的女人，全身都表现出旺盛的精力、见识和敏锐的智慧。

尤金正握住她的手，亲切地望着她的脸。

“尤金干吗这样喜欢她？”她立刻问自己。“他脸上干吗洋溢着那种热诚强烈的光彩？”那个“肮脏的孩子尤金-威特拉”的喊法，激怒了她。它听起来就象她跟他相爱似的。她停了一刻才走出来，脸上挂着一丝愉快的笑容，竭力显出友好的神气向前走去，可是惠特摩小姐却觉察到了反感。

“这就是威特拉太太吧，”她喊着说，一面亲了亲她。“真乐意认识你。我老想知道威特拉先生会娶个什么样的姑娘。你得原谅我叫他尤金。我想过一阵子我就可以改掉的，因为他已经结婚了。可是我们是挺好的朋友，我非常羡慕他的作品。

你觉得这种工作室生活怎么样——还习惯吗？”

安琪拉仔细察看着尤金老朋友的一切，用一种似乎做作出来的腔调回答说，不，她不习惯工作室的生活：她是刚打乡下来的，你知道——是一个普通农场主的女儿——就在威斯康星州的黑森林，就是那儿！她停住，让瑙玛很亲切地表示惊异，然后接下去说，她想尤金大概不大提到她，不过他倒是时常写信给她的。她心里感到很高兴，不论尤金以前的缄默对她算是什么样的忽视，她毕竟心满意足地赢得了他，而惠特摩小姐却没有。从惠特摩小姐热诚的态度上，她觉得她一定很喜欢尤金，并且她现在已经看出来，是什么样的女人才有可能使他老想把结婚拖延下去。她极想知道，还有些别的什么人？

他们谈到对都市的一般经验。玛丽亚塔跟一位林克太太一块儿买好东西回来了。林克太太是在西点做教官的一名陆军上尉的妻子。接着，大伙就吃点心。惠特摩再三邀他们哪天晚上到她那儿去吃晚饭。尤金明说出来，他打算送一张画上美术协会去。

“他们当然会挂出来的，”瑙玛向他保证，“但是你应当自己举行一次画展。”

玛丽亚塔只忙着说大店铺里五花八门的景象。最后，到了惠特摩告辞的时候了。

“唔，你一定来的，对吗？”她向安琪拉说，因为尽管有着某种不很投机的感觉，她还是决心想喜欢她。她认为安琪拉和尤金结婚，有点儿冒昧无知。她恐怕安琪拉并不合乎他的标准。不过她还是有意思的、尖刻的。也许，她会很成功。安琪拉始终都在想着，惠特摩小姐是在滥用她跟尤金的老交情——她太装模作样、太热切了。

另一天，米莉安-芬奇来拜访了。理查-惠勒在斯迈特和麦克休的工作室里听到尤金结婚的消息和他目前的住址，立刻赶过来，然后就上米莉安-芬奇的工作室去。他自己感到很惊奇，知道她会感到更惊奇的。

“威特拉结婚了！”他喊着冲进她的房去。米莉安在那一刹那完全失去了她的冷静沉着，几乎戏剧化地回答道：“理查-惠勒，你在胡说些什么！你是说着玩，是吗？”

“他是结婚啦，”惠勒坚持说，“并且住到华盛顿广场去了，门牌六十一号。他娶了个你从没有瞧见过的最可爱的黄头发太太。”

安琪拉待惠勒很好，所以他喜欢她。他也喜欢那个住处的气派，认为那儿对尤金是很合适的。他需要安定下来，好好干一下。

米莉安心里想到这幅图景，惊得蜷缩起来。她给尤金的这次欺瞒弄得非常伤感，心里十分怨恨，因为他压根儿就没有想到她，甚至没有暗示一下自己要结婚了。

“他结婚有十天了，”惠勒告诉她，这给她那一时的怨恨增加了强度。安琪拉是黄头发的，而且又很可爱，这也令人烦恼。

“嗨，”她最后高高兴兴地喊着说，“他原可以先通知我们的，是吗？”她用一种愉快、淡漠的神气掩饰起自己原先的混乱，这种神气丝毫没有显露出她实际上在想着的事情。这在尤金方面当然是冷淡，可是他为什么不该这样呢？他从来没有向她求过婚。尽管这样，他们过去在精神上是非常亲密的。

她很感兴趣地想要看看安琪拉，不知道她到底是个什么样的女人。“黄头发！很可爱！”当然，象所有的男人那样，尤金也为一个标致的模样和好看的脸蛋儿牺牲了智力和精神上的魅力。这似乎是古怪的，她以前觉得他不会这样，她认为，如果他会娶上一个妻子的话，或许会是一个高高的，文雅的，具有优美心灵的出色的人。男人们，有知识的男人，艺术气质的男人，随便什么样的男人，为什么总要做傻子呢！嗨，她倒要去看看她。

因为惠勒告诉尤金，他已经向米莉安说了，所以尤金就写了封信，尽可能简短地说，自己已经结婚了，想带安琪拉到她的工作室去。米莉安接到信后，亲自跑上门去作为答复，她穿得非常整洁，带着愉快的、笑嘻嘻的表情，急切地想伤一下安琪拉的心，因为安琪拉竟成了胜利者。她还想给尤金看看，她对这一切多么无动于衷。

“你这青年人嘴倒真够紧的，尤金-威特拉先生，”她看见尤金的时候，这么喊着说。“你干吗不叫他通知我们，威特拉太太？”她调皮地诘问安琪拉，可是眼睛里却暗带着锋芒。

“人家会以为他不要我们知道呢。”

安琪拉在这条鞭子的抽打下畏缩起来。米莉安使她觉得，仿佛尤金企图隐瞒起他跟她的关系似的——仿佛认为她丢脸似的。象米莉安和瑙玛-惠特摩这样的女人还有多少呢？

尤金兴高采烈地，没有觉察到米莉安话里真正的恶意。既然这个最初的难堪时刻已经过去，他便滔滔地谈着一般的事情，急于想使一切显得尽可能简单、自然。米莉安来的时候，他正在画一幅画，差不多已经完成了，所以很想听听她的批评。她勉强地斜着眼看了一下，可是等他问到的时候，却什么也不说。往常，她总竭力称赞。她认为他这幅画的确非常出色，可是却打定主意一句话不讲。她淡漠地走来走去，傲慢地看这样、看那样，问他怎样弄到这所工作室的，恭喜他的好运气。安琪拉，她断定，是有意思的，不过精神上却不属于尤金这一类型，所以应当遭到忽视。他做错了一件事，这是明明白白的。

“你非得陪威特拉太太一块儿上我那儿去，”离去时，她说。“我给你们弹唱我最新学会的歌曲。我在古老的意大利和西班牙作品里发现了一些最优雅的东西。”

安琪拉过去一向对尤金做出很懂音乐的神气，所以憎恨这个自命不凡的邀请，就和她恨米莉安的整个态度一样。米莉安根本就不问她会不会弹琴，喜不喜欢音乐。她为什么这么傲慢——这么自命不凡呢？尤金有没有对她提到自己，对她有什么关系呢？

她压根儿就没有说什么来表示自己也会弹，不过她奇怪尤金怎么也一声不吭。这在他似乎是太疏忽、太马虎了。他正忙着想知道米莉安认为他的画怎样。在离去的时候，米莉安亲热地握住他的手，兴冲冲地盯着他的眼睛说道，“我知道你们俩会不合理地快乐的，”接着就走出去了。

尤金终于也感觉到了这种恼怒。他知道安琪拉多少也感觉到了一点儿。米莉安是容易发脾气的，就是这么回事。她对他表面上的淡漠生气了。对于安琪拉的容貌，她暗自下了一个批评，认为并不很出色。米莉安从态度上表明出来，他太太干脆就算不了什么，并不属于她和他所隶属的那个优越的艺术世界。

“你觉得她怎样？”在她去后，尤金试探地问，因为他觉察到一阵强烈的反感，可是不知道到底是为了哪一点。

“我可不喜欢她，”安琪拉闹别扭地回答。“她认为自己可爱极啦。她仿佛把你看作她的私有财产似的。因为你没有告诉她，她竟然公开侮辱我。惠特摩的举动也是这样——她们全都侮辱我！她们全要侮辱我！哦！！”

她突然流下眼泪来，哭着向卧室跑去。

尤金跟在后面，惊慌、惭愧、懊丧、自己觉得很抱歉、几乎给吓坏了——他简直不知道是怎么一回事。

“怎么啦，安琪拉，”他竭力央告着，一面弯身对着她，想把她拉起来。“你知道并不是这样。”

“是这样！是这样！”她坚持着。“别碰我！别挨近我！你知道是这样！你不爱我。我来到这儿以后，你压根儿就没有好好地待我。你没有做一点儿你应该做的事。她当面侮辱我。”

她抽抽噎噎地边哭边说。尤金立刻给她情绪上的这种固执的、意外的表现弄得痛苦、惊惶。他以前从没有看见过安琪拉这样，也从没有看见过哪个女人这样。

“哎，安琪儿，”他竭力说，“你怎么可以这样？你知道你说的并不是实情。我做错了什么事吗？”

“你没有告诉你的朋友——这是你该做而没有做的事，”她喘息着大声说。“她们还以为你是独身。你把我藏在幕后，仿佛我是一个——是一个——我也不知道是什么！你的朋友跑来，当面侮辱我。她们是这样！她们是这样！哦！”她又哭起来。

她很知道自己在气极了的时候所做的事情。她觉得自己做得很对。尤金需要严厉的责备；他过去的行为太坏了。这会儿，在一开始的时候，这正是一个治他一下的方法。他的行为是无可辩解的，只有一件事在她对他的评价里挽救了他。他是个艺术家，浸沉在云雾缭绕的艺术遐想里，并不真受生活常规的约束。她催促他娶她，那是另一回事。他照办了，也不能宽恕他。她认为他对她应该那么做。不管怎样，他们现在结婚了，他应该安分守己。

尤金站在那儿，这个严厉的指责象把刀似的刺痛着他。他心里想，他隐瞒起她来，并没有什么用意，只是想暂时稍许保护一下自己。

“你不应当这么说，安琪拉，”他央告着。“没有什么人不知道——至少也没有什么我在意的人了。我先没有细想。我并没有想隐瞒什么。我要写信告诉所有该知道的人。”

他仍旧觉得受了损害，即使在伤心的时候，她也不该这样无情地攻击他。他错了，这毫无疑问，但是她呢？这是一种办法吗，这是真正的爱情吗？他内心里一阵阵翻腾着。

他把她搂在怀里，抚摩她的头发，请求她原谅。最后，等她认为已经惩罚够了他，他是真后悔了，将来会补偿赎罪的时候，她才假装听着，然后突然张开胳膊，搂着他的脖子，开始拥抱他、吻他。热情当然是这件事的结局，不过整个事件却在尤金心上留下了一种不愉快的印象。他不喜欢吵吵闹闹。他倒喜欢米莉安的高傲淡泊，瑙玛的愉快机灵和克李斯蒂娜-钱宁的超越恬淡。这种吵闹的、粗暴的、怒恼的情绪不是一个适合他生活的花招。他瞧不出这怎么会助长他们之间的爱情。

不过，他心里想，安琪拉还是亲切可爱的。她是个瘦小的姑娘——不象瑙玛-惠特摩那样聪明，不象米莉安-芬奇和克李斯蒂娜-钱宁那样能够自卫。归根结底说，她或许是需要他照顾和爱护的。也许，他和她结婚对她、对自己都顶好。

他心里一面这样想，一面把安琪拉搂在怀里摇晃。安琪拉躺在那儿，感到心满意足。她赢得了一个极端重要的胜利。她开始得很对。她开始对付尤金的方法也很对。她要在道德上、理智上和情绪上比他占优势，而且要保持这种优势。那末这帮自命不凡的女人就都去她们的吧。她可以保有尤金，他要成为一个名人，她就是名人的妻子了。这就是她所希望的