第19章

三天之后，他在办公室里接到戴尔太太打来的一份电报，电文是：“在我见到你以前，希望你凭着人格，不理睬我女儿也许会发给你的任何信息。”

尤金莫名其妙，不过猜想她们不管在哪儿，母女之间一定争吵得很厉害，他大概不久就会得到苏珊的消息的。这是他获悉苏珊在哪儿的第一个迹象，因为电报是从加拿大的三河拍来的。他猜想她们准在那儿附近。实际上，这对他并没有什么帮助，因为他不能凭着这个发电地址就去找苏珊或者写信给她。他不知道上哪儿去找。他只能等着，明知道苏珊是在斗争，也许跟他的斗争一样激烈，也许还激烈些。他把电报放在口袋里，走来走去，不知道什么时候——哪一天会有消息来。所有接触到他的人都注意到，他有什么事出了毛病。

科尔法克斯看见他就问道：“你有什么心事，老弟？你不象平常那么活泼。”他以为或许是什么跟蓝海公司有关的事情。在他知道尤金也参加了这个投机事业之后，他也听说到，如果想要按照最初的计划把它搞成一个真正成功的海滨胜地，那就需要投下比目前更多的资金，并且还要过许多年才可以收回适当的利润。如果尤金投资很多，那他大概不是蚀了本，就是资金被冻结在里面，不容易收回来了。那反正活该，谁叫他去搞一些他压根儿不懂的事情呢。

“哦，没有什么，”尤金心不在焉地回答。“我没有什么，只是身体有点儿疲乏。就会恢复过来的。”

“你要是不舒服，最好休息一、两个月，养养好。”

“哦，不需要！目前反正还不需要。”

尤金想到不久也许会用得到这个假期的，那时候，他再申请。

他们于是各自办公去了，不过科尔法克斯注意到，尤金的眼睛特别疲倦和下陷，显然坐立不安。他怕尤金的身体也许会支持不下去。

这时候，就苏珊和她母亲之间的感情讲，她过得相当平静。经过几天断断续续地讨论后（话题现在已经很熟悉），苏珊开始看出来，母亲根本就不打算在说定的日子回纽约去，尤其因为对苏珊来讲，回纽约就等于让她马上到威特拉那儿去。戴尔太太起初恳求她多呆一个时期，后来又要苏珊答应不去纽约，而上雷诺克斯去过一阵子。这儿的天气那会儿已经很冷，虽然从早上十点到下午四点，以及有时候在傍晚时分，还有些短暂的、暖和的夏秋气候。夜里多半很冷。戴尔太太也非常欢迎一个折衷办法，因为在纽约的欢乐之后，她跟苏珊两人呆在这儿，的确感到非常寂寞。在约定离开的日子前四天，戴尔太太还是很倔强，有时用狡猾的话来搪塞。苏珊厌恶起来，作出了一个威胁，因此戴尔太太才心慌意乱地打了一份电报给尤金。后来，苏珊写了下面这封信交给加布列尔寄出：

亲爱的尤金——

要是你爱我，就来接我。我已经告诉过妈妈，如果她不遵守诺言在十五日以前陪我回纽约，我就写信给你。她现在还是很固执。我住在加拿大三河以北十八英里的“消闲地”凯瑟卡特别墅里。任何人都能把路指给你。你来时，我会在这儿。不要写信来，因为我恐怕收不到。我在别墅等你。祝好！

苏珊

尤金以前从没收到过一个爱人求援的信，在他的一生中，实际上也从没收到过任何一个女人写给他的这样求援的信。

他在收到电报后三十六小时收到了这封信，于是立刻筹划起来。时候已经到了。他得行动。也许过去的一切永远一去不复返了。要是他到加争大去找苏珊，他真能得到她吗？她是怎样被包围着？他一想到苏珊在叫他，并且他要去找她了，就高兴得了不得。“要是你爱我，就来接我。”

他会去吗？

瞧着吧！

他叫司机把车子开来，先打听好火车出发的时间，然后打电话给贴身仆人，叫他收拾行李，送到中央车站，接着请安琪拉听电话，可是她已经到上第七街玛特尔的公寓里去，决定把她的苦衷告诉尤金的姐姐了。这样一来，尤金对她的怀孕更无动于衷。虽然他常常想到她的分娩，可是日子还相当远呢。他告诉科尔法克斯他要请几天假休息一下，上银行去把四千多块存款全部提了出来。然后，他到售票处买了一张单程车票，因为他拿不准看到苏珊后，他会采取什么行动。他又试着打电话找安琪拉，打算大胆告诉她他要去找苏珊，叫她不要操心，他会跟她联系的，可是她还是没有回家，说也奇怪，这时他一直替她感到非常难受，不知道自己如果不回来，她会怎样。怎样处理那孩子呢？他觉得他一定得去。他知道安琪拉又伤心又害怕。可是他不能不理睬这个呼吁。他无法抵御任何有关这场恋爱的事情。他就象一个给鬼附在身上的人或是一个梦游人那样。他知道他的事业受到威胁，但是他不在乎。他非得到苏珊不可。只要他能得到她——十全十美的她——全世界都可以抛弃掉！

火车在五点半离站向北驶去，他静坐着揣测到那儿的时候，他应该怎样。如果三河不是一个小地方，他大概可以租到一辆汽车。他可以在靠近别墅的地方就下车，然后再看能不能不给人看见就走近前去，递个信给苏珊。要是她在那儿，她无疑会时刻留神的。一有什么信号，她就会朝他跑来。他们就赶快上车。后面也许马上就有人追，可是他会想办法使追踪的人不知道他是往哪一个车站去。他研究了一下地图，知道魁北克是最近的大城市；他也可以回到蒙特利尔和纽约或是布法罗，要是他要往西去的话——得看火车怎样走。

说也奇怪，在这神情形下，一个人的脑子会怎样想入非非啊！在尤金到达三河以前，他除了想得到苏珊外，并没有想出一个行动计划或是未来的行动方针来。他不知道他会不会再回纽约去。要是苏珊愿意的话，要是这办法最好，而他们也办得到的话，他们就从蒙特利尔到英国或者法国去。如果有必要，他们可以到波特兰去乘船。戴尔太太看见他得到了苏珊，并且是出于她的自愿，也许会一声不吭就让步了；如果这样，他就可以回纽约去继续干他目前干的工作。假如他照着这个大胆的步骤做了，整个问题也许很快就解决了。这或许倒是砍断哥尔迪乌结的宝剑①。火车上有一个长着浓浓的黑胡子的人。他一向认为这是好运气。在三河下车时，他发现了一个马蹄铁，这也是一个好兆头。他压根儿就没有停下来想想，要是他失去他的职业，不得不靠他身边带着的钱过活的话，那他该怎么办。他根本就没有好好想想。他只是在梦想，以为自己会得到苏珊，同时又支取着他的薪俸，一切都会跟以前没有多大分别。这是梦里的逻辑——

①古代神话：弗利吉亚王哥尔迪乌结有一结，扬言倘有人解开此结，就做小亚细亚王。人都不能，独亚历山大大帝拔剑将结砍断。

他到达三河时，情形当然不象他预料的那样。虽然在天气长期干燥之后，那儿的路上有时候也可以驶行汽车，至少可以驶到“消闲地”，可是最近天气并不十分干燥。有一个短时期下了冷雨，所以除了马匹和轻马车外，道路简直不能通行。那儿有轻马车上圣杰克去，马车夫告诉他他可以在那儿租到一匹马，骑到四英里外的“消闲地”去。这条马车路线的主人在那儿设有一个马房。

这倒也合他的意。他决定在圣杰克租两匹马，骑到离别墅相当距离以外，然后把它们系在一个人家瞧不见的地方。到那时，他再斟酌情况，递一个信给苏珊，要是她在留神注意的话。结果会多么生动啊！他们会多么幸福地双宿双飞！可是在他到达圣杰克时，却发现戴尔太太在那儿等着他，您能想象得出他多么惊愕。她的忠实的代表，三河车站管理员打了一个电话告诉她，一个象尤金那样的人已经来到本地，并且往“消闲地”去了。在这之前，金罗埃也从纽约拍来一份电报，说尤金动身不知上哪儿去了。自从戴尔太太离开以后，他的日常行动都受到监视。金罗埃回去以后，就到联合杂志公司去打听尤金在不在纽约。人家一直都告诉他在。那天，人家告诉他，尤金已经离开了。金罗埃打电话去问安琪拉。她也说他离开了纽约。他于是打电报给母亲。戴尔太太算出他到达的时间，又听到车站管理员说他坐了马车前去，于是赶来迎着他。她决定用她所有的策略步步为营。她不想杀死他——实在没有那样的勇气——然而她还是希望说服尤金。她还没有觉得要用保镖和密探。尤金不可能象外表和行为那样冷酷。苏珊的支持和通信反而使他大为苦恼。她看得出她没有办法控制苏珊。她唯一的希望是说服他，或者劝他再拖一个时期。假如必要的话，他们全回纽约去。她就去向科尔法克斯和温菲尔德求救。她希望他们会说服他。无论如何，在这件事有利地或是极为不利地解决之前，她一刻也不离开苏珊。

尤金出现的时候，她带着世故老练的微笑向他招呼，和蔼地对他喊道：“来，请进来。”

他板起脸望着她，照着她的话做了。后来，他看见她口吻实在很亲切，也就改变了态度，很客气地和她寒暄：

“你近来好吗？”他问。

“哦，很好，谢谢你！”

“苏珊好吗？”

“也很好。你知道，她不在这儿。”

“她在哪儿？”尤金问，脸上完全是失败的神情。

“她跟几个朋友上魁北克去玩十天，然后她再打那儿上纽约去。她大概不会上这儿来了。”

她那种装腔作势使他厌恶得几乎喘不过气来。他不相信她说的话——立刻看出来她是在骗人。

“胡说，”他粗鲁地说，“全是谎话！她在这儿，你知道的。

我反正自己要去看个明白。”

“你真有礼貌！”她圆滑地笑着说。“这不是你平常说话的样子。她反正不在这儿。你自己也会知道的，要是你坚持要去找的话。我劝你不要坚持下去，因为我听见你要来，就找人商量过了。你会发现密探和保镖在等着接待你。她不在这儿，所以你还是回去的好。你愿意的话，我可以送你回三河。这会儿干吗不细想想，免得闹出事来呢？她不在这儿。即使她在，你也得不到她。我请来的人会防止你得到她的。要是你闹事，他们就会逮捕你，那时候报纸上就会登出来了。威特拉先生，为什么这会儿不想想，好好回去呢？你太不合算了。今儿晚上十一点有火车从魁北克经过三河到纽约去。我们现在还赶得上。你愿意这样做吗？如果你现在醒悟过来，不在这儿找麻烦，我同意在一个月内把苏珊带回纽约。除非你能取得离婚，把安琪拉安顿好，我不会让你得到她的。不过假定你能在一年半载内办妥了，而她还要你，你就可以娶她。我可以立笔据答应不再反对，并且使她应得的全部财产都毫无争议地交到她手里。在社会上，我还可以帮你们的忙。你知道我可不是没有势力的。”

“我先要看到她，”尤金带着不相信的神气恶狠狠地回答。

“我并不是说我会把一切全忘掉，”戴尔太太说下去，不理会他插进来的话。“我不能——不过我会装着忘掉。你可以住在雷诺克斯我的乡下别墅里。我把租期未满的马立斯城或是纽约的房子收回来，你可以任意住在哪一所里。乐意的话，我可以划出一笔款子来给你妻子。那也许可以帮助你得到自由。你只要等一个短时期，就能光明正大地得到她，干吗要象你所提议的这样不合法地取得她呢？她说她不要结婚，那只是傻话，完全由于看了些不好的书，丝毫没有根据。等她认真地想到这件事的时候，她就会要结婚的。干吗不帮助她一下呢？为什么现在不回去，让我过一个时期把她带到纽约去，然后我们再彻底谈一下。我很欢迎你做我们家的人。你非常有才气。我一向喜欢你。干吗不细想想呢？来吧，让我们乘车到三河去，你乘火车回纽约，好吗？”

戴尔太太讲话的时候，尤金镇静地察看着她。她多么会讲话啊！她多么会撒谎！他不相信她。她说的话他一句也不相信。她是在防止他接近苏珊，这他完全能够明白。他认为苏珊是在这儿附近，不过她可能象最近上奥尔巴尼去那样，给劫走了。

“简直是笑话！”尤金随意地、轻蔑地、淡淡地说。“我决不做这样的事。第一，我不相信你。要是你这么急于对我表示殷勤，你就让我见她。那时，你再当着她说这些话。我来这儿是要看她的，所以我要看到她。她在这儿。我知道她在。你不用撒谎。你不必说话。我知道她在这儿。即使我得在这儿住上一个月来搜索，我也要看到她。”

戴尔太太不安地移动着。她知道尤金是不顾死活的。她知道苏珊写过信给他。空谈也许是没有用的。计策可能也无效，可是她不得不试一下。

“听我说，”她激动地说。“我告诉你苏珊不在这儿。她离开了。那儿有保镖——多得很。他们知道你是谁。他们认识你的相貌。要是你闯进去，他们奉到命令会把你杀死。金罗埃也在那儿。他是不顾死活的。我已经费了很大的劲才止住他没去杀你。那地方有人看着。我们这时候就受到人监视。你还不细想想吗？你见不到她。她不在这儿。干吗惹起这阵麻烦呢？为什么无缘无故地拿你的性命当儿戏呢？”

“别说了，”尤金说。“你满口胡说。我从你脸上就看出来了。再说，我的生命也不算一回事。我不怕。干吗多说呢？她在这儿。我要去看她。”

他瞪眼朝前望着，戴尔太太反复想着她该怎么办才好。那儿不象她所说的那样，并没有保镖和密探。金罗埃并不在那儿。苏珊也没有离开。这一切全是空谈，正象尤金猜到的那样，因为没到迫不得已的时候，她总竭力想避免把这件事传到外面去。

大冷了几天之后，那天晚上倒很清朗。一轮明月从东面缓缓升了起来，朦胧中已经可以看见，再过一会儿，它就会射出灿烂的光芒来。天气舒适而暖和，一点儿不冷；他们乘车驶行的那条崎岖的道路上充满了浓厚的香气。尤金可不是没有觉察到四周幽美的景色，可是想着苏珊可能不在那儿，他却有点儿郁郁不快。

“哦，你宽大点儿吧，”戴尔太太央告着。她怕他们见面之后，会立刻再失去理智。苏珊会象她一直要求的那样，再度要求她带她回纽约去。不管苏珊同意不同意，尤金或许会不考虑她的折衷建议，那末他们就会立刻离开，或者在这儿大胆地结合起来。她想到必要时，她要杀死他们，可是面对着他们俩的固执的反抗，她的勇气又渐渐消失了。这个人的大胆叫她吃惊。“我一定遵守我的诺言，”她心烦意乱地说。

“她的确不在这儿。她在魁北克，我告诉你。等一个月。那时候，我会把她带回来。我们再一块儿商量。你干吗不能宽大点儿呢？”

“我能的，”尤金说，他考虑着她的建议里所包括的灿烂远景，不免有点儿给打动了，“不过我没法相信你。你对我不说真话。你带苏珊离开纽约的时候，也没有对她说真话。那是条诡计，这又是另一条。我知道她没有离开。她就在那所别墅里，虽然我不知道别墅在什么地方。你带我到她那儿去，然后咱们再一块儿商谈这件事。喂，你现在上哪儿去？”

戴尔太太转入一条小路，或者可以说是不很象样的道路，两旁都是小树，看上去象是一条樵夫的小径。

“到别墅去。”

“我不相信，”尤金回答说，心里非常怀疑。“这不是上那种地方去的大路。”

“我告诉你是的。”

戴尔太太已经走到靠近别墅的地方，所以想绕开，好有更多的时间来说话和恳求。

“好吧，”尤金说，“你要这样走，就这样走吧。我下车走路。你不能用兜圈子的办法来把我打发走。必要的话，我要在这儿住上一星期，一个月，两个月，不看到苏珊，我不回去。她在这儿，我知道。我独个儿去找她。我不怕你的保镖。”

他跳下车，戴尔太太无可奈何地屈服了。“等着，”她央告着。“还有两英里多路呢。我带你去好啦。不过她今儿晚上不在家。她在看房子的家里。哦，你干吗不讲理呢？我会带她回纽约的，我告诉你。你真打算放弃那些美好的前途，把你的、她的、我的一生全毁掉吗？哦，但愿戴尔先生还在世！但愿我有一个可以倚靠的人，那你瞧吧！上车来，我会送你到那儿的，不过答应我今儿晚上不要见她。她反正不在那儿。她在看房子人的家里。哎呀，但愿有什么办法能够解决这问题！”

“你不是说她在魁北克吗？”

“我那么说只是为了要拖延时间。我神经非常衰弱。那是假话，不过她是真不在别墅里。她今儿晚上不在家。我不能让你住在那儿。让我送你回圣杰克去，你可以在皮埃-盖因那儿过一夜。明儿早上再过来好啦。用人会觉得奇怪的。我答应让你看到苏珊，决不食言。”

“你决不食言！戴尔太太，嘿，你只是在兜圈子！我不能相信你所说的随便什么话，”尤金镇静地说。现在，既然知道苏珊在这儿，他心定下来，而且很高兴。他会看到她的——他觉得会那样。他把戴尔太太击败了，他还打算继续逼迫她，直到苏珊也在场，他们俩支配了一切的时候才为止。

“我今儿晚上就上那儿去，你把她带来给我。如果她不在那儿，你知道该上哪儿去找她。她在这儿，我今儿晚上要去看她。我们当着她面讨论一下你提出来的一切。这样兜来兜去太没有意思了。她心向着我，这你知道。她是我的。你管不了她。现在，我们俩要一块儿跟你谈谈。”

他在轻马车里向后靠着，开始哼起一个小调来。月亮渐渐亮起来了。

“只要你答应我一件事，”戴尔太太失望地恳求着。“答应我，你劝苏珊接受我的提议。几个月的工夫不会有什么妨碍的。在纽约，你照样可以看到她。一方面办理离婚。你是唯一能够左右她的人。这我承认。她不相信我。她不听我的话。你对她说。你的前途也就看这一着。劝她等待。劝她在这儿或者在雷诺克斯呆一阵子，然后再回去。她会听你的。你随便说什么她都相信。我撒过谎。我在这件事上从头到尾都是胡说，可是你不能怪我。站在我的地位上想想。想想我的处境。请你用你的力量影响影响她。我一定照着我所说的话做，而且还不止那样。”

“今儿晚上你可以把苏珊带来见我吗？”

“可以，要是你答应的话。”

“不管我答应不答应，你今儿晚上可以把她带来见我吗？

我不愿意对你说什么我不能在她面前说的话。”

“你能答应我接受我的提议，并且劝她也接受吗？”

“我想可以的，不过我不愿意答应你。我要你自己讲给她听。我想我是可以的。”

戴尔太太沮丧地摇摇头。

“你还是答应了好，”尤金说下去。“不管你怎样，我反正要看到她的。她在那儿，即使我得一间间房去搜索，我也要找到她。她听得出我的声音。”

他现在施展出要挟的手段来了。

“好吧，”戴尔太太回答，“我想我只得依从了。请你别让用人知道。装着是我的客人。看见她后，让我送你回圣杰克去。跟她一块儿别超过半小时。”

这个可怕的结局简直把她吓得失去了理智。

他们在月光中颠颠簸簸地向前驶行，尤金严肃地望着，自己感到很庆幸。他甚至愉快地捏了一下她的胳膊，叫她不要那样绝望——告诉她一切结果都会很好的。他们去跟苏珊谈谈。他要看她怎么讲法。

“你等在这儿，”她说，这时候他们到了拐弯地方一个林木蓊密的小丘上——一个很高的地点，俯瞰着一大片沐浴在北方烁烁的月光下的土地。“我走进去叫她出来。我不知道她在不在那儿，要是不在的话，她就在看房子人的家里，我们就上那边去。我不想让用人看见你们见面。请你别太管不住。

哦，小心点儿！”

尤金微笑着。她多么紧张啊！在她作了种种威胁之后，这多么没有意义！这就是他的胜利。他作了一场什么样的斗争！现在，他在这个漂亮的别墅外面，看得见里面的灯光透过银白的阴影，象黄金般闪耀着。空气里充满了田野的芬芳。你都可以闻到被露水沾湿了的泥土的气味了（这片土地不久就会变得坚硬，被很厚的积雪覆盖着）。四处，还有些稀疏的鸟叫声和树叶给风吹动的轻微的沙沙声。“在这样一个夜里！”①他想起了莎士比亚的诗句。苏珊在这样的环境里来到他的身边，这多么合适啊！哦，这场风流艳事多么妙——多么美啊！它从一开始，就具有完美的背景和物质环境。显然，造化有意给他这个，作为他一生中最大的幸事。命运承认他是一个天才人物，它把花束堆在他的膝上，还在他头上戴上一顶胜利的冠冕——

①见《莎士比亚全集》（朱生豪译，人民文学出版社1978年版）第三册第八十七页，《威尼斯商人》第五幕第一场。

戴尔太太上别墅里去了。他等候着。过了一会儿，苏珊那摇摆、活泼、大姑娘的身个儿果然远远地出现了。她丰满润泽、矫健有力。他看得出她在树阴里走着，戴尔太太跟在后面。苏珊热切地走来——年轻、飘逸、跃动、坚决、美丽。在她走着的时候，她的裙子在身体周围象波涛似的拂来拂去。她就象尤金所想象的那样。是赫柏①——是一个年轻的狄安娜②，是十九岁的维纳斯。她走近的时候，嘴唇带着欢迎的微笑张开，眼睛跟永远含着金黄色火焰的黯淡的猫儿眼一样沉静——

①希腊神话中的青春女神。

②古罗马宗教信奉的女神，司掌野兽与狩猎。

她伸出胳膊向他走来，最后快步跑着。

“苏珊！”她母亲喊道。“多不害臊！”

“嘘，妈妈！”苏珊倔强地说。“我不管。我不管。是您的过错。您不该骗我。如果我没有叫他，他不会来的。我要回纽约去。我告诉您我要。”

她走近前时，没有说，“哦，尤金！”只是用两手捧着他的脸，热切地盯着他的眼睛。他的眼睛也炽热地望着她的。她退后一步，张开胳膊，紧紧地把他抱住。

“到底看到你了！到底看到你了！”他说，然后就热烈地吻她。“哦，苏珊！哦，花朵儿！”

“我知道你会来的，”她说，“我告诉她你会来的。我要跟你一块儿回去。”

“是的，是的，”尤金说。“哦，这个美妙的夜晚！这样美满的团聚！哦，又抱着你了！”

戴尔太太站在旁边，脸上显得苍白、紧张。想不到女儿竟然会这样，这真使她惊惶失措，叫她束手旁观她的下流行为！这简直是惊人、可怕、不能想象的事！

“苏珊！”她叫起来。“哦，我怎么会活着见到这样的日子！”

“妈妈，我对您说过，您把我带到这儿来要懊悔的。”苏珊说。“我告诉您我会写信给他。我知道你会来的，”她向尤金说，一面亲切地捏捏他的手。

尤金深深地吸了一口气，睁大眼睛望着她。夜晚，天上的繁星围绕着他，成了一道灿烂的轨道。胜利原来是这么回事。这太美了，太妙了！想不到他竟然会这样取得胜利！任何别人在任何地方取得过这样的胜利吗？

“哦，苏珊，”他热切地说，“这真象是一场美梦；这象是在天堂里！我几乎不能相信我还活着。”

“是的，是的，”她回答，“这太美了，太好了！”他们手挽着手，缓步从母亲身边走开