第十八章
直到天亮，他们才发现在泥泞中睡着的他。
“麦威，起来！”
麦威呻吟着起身，手臂挡在眼上，喃喃咒骂着。
“该死！”洛杰说。“看着我。”
“可不可以让我静一静，洛杰？”
“让你去自怨自艾？那可不行。起来，你的妻子需要你。”
“我的妻子死了。”
“你的妻子被关在塔里。”
他放下手臂斜睨着洛杰。“你怎么知道？”
“那个丑老太婆告诉我的。她逃了出来找我们，而且发誓可琳活着，她还亲自照顾过她。”
“她逃出来，却没有把我妻子一起带出来？”
“带她出来一定会被发现的，有守卫看着她。”
麦威起身，双手捧着脸，颤抖地深呼吸。她活着，感谢上帝，她还活着。
“麦威？”
洛杰搭着他的肩，他转头以泪湿的脸面对他。
“嗯？”他的声音暗哑而充满激动的情绪。
“来吧，老友，没事的，她活着。”
麦威点点头，困难地咽了口口水，试图使呼吸平稳。
洛杰单脚跪在地上，一手搭在麦威肩上，一脸自信地看着他。“我们找到进城的方法。”
麦威安静而缓慢的在地道史前进，他的肌肉像绷紧的弓弦，偶尔他必须提醒自己呼吸。他知道，只要踏错一步，只要发出一点声响，他们就可能送命。
在城堡底下挖洞是十分危险的，尤其有一条巨大的护城河。崩塌的机会很大，即使在这方面尚未完全完工的墙下也不例外。
那个督伊德老太婆发现了这个地点，而偷偷潜出。
当他听到可琳还活着的消息，他真想亲吻那个老太婆。
现在，他在这些狭窄的地道中前进，高举着火把，有时候不得不趴下来，手脚并用的穿越。
他听到头顶上正在进行一场战斗，那是他的卫士为引开威尔斯人的注意，好让他与洛杰顺利穿越地道而刻意制造的挑衅。
他们都不敢说话，只怕泄漏了踪迹或使得地道崩塌。他们只能用一些细小老朽的木材来支撑某些区域，仓促之间他们找不到更适当的木头。
他们必须迅雷不及掩耳的出击。
多年来，他与洛杰一直并肩作战，培养出绝佳的默契。这样的默契正好派上了用场，他们不须交谈即可顺利依照计划来到地道尽头。
接下来是最惊险的一刻，麦威慢慢用小十字镐挖掉剩下的泥土。这些土因为阳光的热度而变成干燥的泥灰，纷纷洒在他脸上。
掉落的尘灰呛得他直想咳嗽，但是他必须忍住，有几名威尔斯守卫就在几步之外的内庭边走边谈话。
他转头向着洛杰伸出手指放在唇上，指了指守卫的方向。他拔出匕首放在嘴边咬着，用力撑着自己的身体探出洞外，沿着墙面边缘，紧贴着地面绕过两名守卫。
一直到超出守卫的听力范围之外，他转头对洛杰说：“你去救出关在小礼拜堂的人，我去救可琳，救出她后我会给你一个讯号，你就想办法从里面把门打开。”
洛杰点点头，他们立刻分头行动。
他沿着侧梯往上爬，躲在黑暗的角落闪避守卫的巡视。他走到新盖的塔楼，又来到储藏武器的小房间。
他敏捷的解决两名守卫，拿起钥匙把门打开。
开了门之后，他站在那里，注视他的妻子。她正坐在床上编发，抬头看见他，表情和他的一样惊愕。
他的视线再也无法从她身上移开。
“麦威！”她喃喃道，手忙脚乱地跳下床。
他不知道是谁先奔跑的，总之，她终于在他怀里。他搂着她往外跑，手执匕首，她环着他的脖子，他以最快的速度下楼。
他们一起跑过城廓，他把她拉进地道。“跳下去。”他低声说，然后跟着她往下跳。
他走进地道里拿了支火把，轻轻挥了挥，对洛杰及他的卫士发出暗号，然后回到可琳身旁。“你能不能跑？能不能走？”
她深深注视他的眼睛，点点头，流着无声的眼泪。没有提起孩子。
他拉着她，有时走、有时爬地穿过地道。
突然泥块和石头从头上掉下来，可琳忍不住叫了一声，护城河水开始淹进来。
他紧抱着她，因为要穿过一些低矮的区域而缩在地上。“就快到了。”
他推着她往前走，已经看得到尽头了。“看，那里。”他指了指前方。
她回头看他。“我们成功了！”她眨着眼睛往上看，不禁倒抽一口气。
他们头顶上的泥土开始崩塌。
“跑，可琳！快跑！”
“麦威！”她尖叫。
他的手穿过掉落在他身上的泥块碰触到她，她正转身奔向他。
“不！”他喊，河水与泥巴流进他口中。
他用尽力气将她推向地道尽头，一阵洪流袭来，他的眼前只剩一片黑暗。
可琳坐在麦威床边的一张木椅上，她的头枕在手臂上，两只手一直维持着祈祷的姿势。
不知道时间过了多久。
几小时？几天？她似乎还有天亮与黑夜模糊的记忆，她不清楚，只知道自己一直坐在这里，哭泣、祈祷，时间对她巳失去了意义。
麦威一直没有醒过来。他躺在那里，没有死，却也不像活着。他的脸上还有地道崩塌留下的伤痕。
他们说，把他挖出来的时间拖太久了，他早应该死了。有人说，他和死了没什么两样，因为他已经失去意识。
她拒绝放弃，如果有人敢反对，她会把他的眼珠子给挖出来。
他的下颚有割伤，头上、太阳穴、脸颊和头上有干涸的血迹。他的脸浮肿，嘴唇苍白青紫，几乎像被冻伤。他的头发因流血与汗水而纠结。
但是他没有发烧。如果他有，至少她会觉得他比较接近人世而非天堂。
她拿起堆在床上的一块布，浸在脸盆里，润了润他的嘴唇，然后细心地擦拭他脸上、头上、身上、手上和脚上的血迹与泥巴。
她的思绪回到那天晚上，他第一次与她同榻而眠，宣称他是她新任的监护人。她还比较他们脚趾的大小。
许久之后她才能控制自己颤抖的手，慢慢的把布放在脸盆里搓了搓，再次温柔地为他擦拭全身。
她把布拧干，俯身轻轻地用唇触碰他的唇。
他在呼吸，她可以感觉到他的呼吸，麦威的呼吸。他的胸膛规律的起伏，但是气息微弱得难以察觉。
就彷佛他陷进了永远不会再清醒的睡梦中。她静静地看着他呼吸，不敢不看他，只怕他会因此而停止呼吸。
他的生命正以缓慢的速度消失。
她拉着他的手，握着他、抚摸他，手指和他的紧紧交缠。她就这样一直一直牵着他，不让他离开她。
她觉得，只要她不放开他，一直触碰他，他就仍然活着，仍然和她在一起。
“麦威，”她必须喊出他的名字。“我爱你，我爱你，别离开我，战斗、我的骑士，千万不要放弃这场最重要的战役，为我、为了我们，麦威，你一定要奋战下去。”
她拉起他的手，让他的手掌平贴在她心上，希望能给他力量。她已经别无他法。
她坐得愈久，愈是不得不相信他们告诉她的：她无法挽回他。
她紧握他的手，试图在他脸上找出一点生命的迹象。不管她的手握得多紧，他都动也不动。不管她说了什么，他都没有一点响应。
她忍不住哭泣，泪水在她脸上形成两道泪痕，她的啜位像来自灵魂深处。
她一直忍着泪水，不论是他陷在地道中的时候，他们全部发了疯似的掘洞找他的时候，甚至把他从护城河水与泥泞里拉出来的时候，她都没有让眼泪掉下来。
她没有哭是因为她整颗心都为他担忧惧怕，直到现在。
我的爱，我听见你哭泣，你的声音如此遥远——残酷的命运将你锁在塔中，我却没有办法接近你，因为我不能动弹。
一个不能动弹的骑士。为什么？我参加无数战斗，但是无法动弹就无法再战斗。我的身体不听使唤，我没有感觉，不知道我的手在哪里、脚在哪里。我无法开口说话。我的身体再也不属于我，灵魂也离开了我的躯体。
然而我依旧在这里，我的可琳，别哭，我还在这里。
仆人纷纷谈论她是不是疯了；她不在乎。这些流言只因为她想替他洗头，清洗他的血迹与泥土。这些还留在他身上，像在提醒她，他受了什么样的苦。
她不愿意让他就这样走。她把一块布放进桌上的脸盆里。
有人轻轻叩门。
“进来。”她挺直背脊，把头发从脸上拨开。
洛杰走进来。
“怎么了？”她问。
他对她微笑，然后走到床边。他注视麦威许久，从他脸上看不出任何表情。“有人告诉我你要替他洗头。”他并没有嘲笑她的意思。
“嗯。”她把温水倒进脸盆。
“也许你需要人帮忙。”
她抬头看他。“谢谢，我正需要。请你把他的肩膀抬起来，这里，像这样。”
洛杰抱着他，她把水淋在他头上，轻轻搓揉泡沫，直到他的头像乌鸦羽毛一样又黑又亮。洗好之后，她把水盆放在一旁转过身。
洛杰正在替他擦干头发，看到她的目光不禁脸红，似乎有点尴尬。他把毛巾递给她。“来，你来做。”
她微笑接过。“谢谢。”
他耸耸肩，一直看着麦威。“这不算什么。”他转身便欲离开。
“洛杰？”
他转头。
“我道谢不仅因为这个，”她揉了揉麦威的头发。“替他洗头发。谢谢你这么关心他。”
洛杰点了点头，一言不发地走了。
她合上眼，疲惫地把头靠在床上。
直到醒来，她才发现他睁开眼睛了。
之后，他们立即从伦敦请来医师。麦威醒了，至少看来如此。偶尔他会睁开眼睛。
如果让他坐起来，他能够做些简单的动作，也可以吞下热汤、水或酒之类的液体。还可以自己起来如厕。
但是他不会开口说话，他的眼中没有生气。
可琳站在床边直盯着医师。
他们想替他动手术。
动手术，他们却漫不在乎的解释只是在他头上挖几个洞，减轻他大脑的负担。
她不敢相信自己的耳朵。“你们疯了吗？”
“你是女人，夫人，你无法了解我们的知识。”由好意的爱德华派来的医师是个自大的笨蛋。
“我无法了解的知识是什么？”
他笑了起来。“说了也是白说。”
“总之你必须解释，国王也想知道缘由，对不对？”
他脸红起来，不喜欢被人提醒是谁派他到这里来的。他叹口气，她看了真想在他头上挖洞。
“伯爵的脑部受了伤。”他其中一位助手拿起一根测量棒，指着棒上的标记。
“那是什么？”
“我量了他的发长，夫人。”
“大家都知道头发是从大脑长出来的。”另一名助手向她解释，彷佛当她是白痴。
另一个把棒子举到她眼前。“你看，我之前做的记号在这里，现在在这里，看得出来他的头发几乎没有长长，这可以证明他的大脑受伤了。”
她双手交叠在胸前。“我剪了他的头发，这样比较容易清洗。”
助手们交头接耳窃窃私语。
“没有必要，相信我，伯爵的头发生长的情况还不坏。”
医师与其助手交换的眼神用轻蔑尚不足以形容。他们不相信她，认为她是个不会思考的女人，更遑论了解他们对麦威病情的举证了。
一个心虚的念头自她脑中闪过，她自问，会不会他们是对的呢？上帝，如果这些笨蛋是正确的呢？
她仔细端详站在那里告诉她要在她丈夫头上凿洞的人许久。
不，她的理智高喊，不可以。
她看着他们，坚定地指着门。“出去。”
“可是，夫人，是国王派我们来的，他是麦威爵士的君主，也是他的朋友，他希望他得到最好的治疗。”
“我不认为爱德华会同意你们在他头上开几个洞。现在，你们全部给我出去。”
一周后，又来了另一位医师，他看起来可靠多了。直到第二天早上，她看到麦威全身都是水蛭才知道不是那么回事。
可琳怒气冲冲地走过去，拔掉麦威手臂上令人作呕的生物。“你不准再碰他！”
“你不准在他头上开洞也不准放什么虫子在他身上，你不准再碰他，听清楚了吗？”她伸手抓那位医师，他低身闪过了。
她双臂环抱自己，尖叫道：“出去！立刻出去！”
时间以一种奇异的方式进行，仿佛被凝结在冬季。她每天做着例行公事，早上替他洗澡，然后替他换衣服，喂他进食。她整天陪着他，天气暖和时就叫洛杰和艾森爵士带他去晒晒太阳。
她甚至想叫他们让他坐在战马上。她愿意做任何尝试，只要能让他回到她身边。她总觉得就快成功了。
当她的情绪太过紧张，她开始思考日常琐事：挂毯该拿起来撢一撢了，猎犬需要补充食物，脏了的床单也该好好清洗。
冬天要食用的肉类该腌制储存了。她必须把心思放在周遭的事物上，只要她不去想麦威的事，她就不会有感觉。
她像具行尸走肉，麻木的做着该做的事，没有感觉、没有痛苦，整个事件可怕得令她不敢面对。
她只能独力战斗，每天、每个小时，若是放弃，她将会被这一切吞噬。
夜里，她陪着他入睡。她想待在他身边。她把头贴在他的胸膛上，只为听见他的心跳，这带给她希望，在她觉得世界将离她而去时的一点倚恃。
有时候，她会想起过去，她还不认识麦威的时候，他只是一名遗忘她多年的骑士。
她为自己对共同生活的担忧中从不曾设想发生这种事情而惭愧内疚。
他的躯体与呼吸仍在，但是精神与思想却消失了。有天晚上她躺在他旁边，叹息着轻轻唤他。“你还有心跳，我的爱，我知道，也感觉得到。”
她如同往常静静等待他回答，却得不到任何响应。她把头靠在他胸膛”，喃喃道；“他在，他还在，可是上帝，为什么他不知道？”
我听见了，听见了你的声音。你放在我唇间耳畔的玫瑰花香，我闻到了。我记得，结婚那夜我也如此做过。
有时候，我感觉得到你的触碰，就像现在，你的头靠在我胸口，我知道你在流泪。我一宣都感受得到你的痛苦，你一直在我心里。
我不想离开你，我想留下，我想再次爱你。然而我却到不了你身边，不管再怎么努力，你仍然那么遥远。
可琳，请你，千万别放弃。
下了初冬第一场雪，但是城堡每天的生活并未起任何变化。康洛斯仍然和从前一样，因为麦威的手下都太了解他了，他们熟悉他的每一项要求，也以同样的方式要求自己。
就连拓宾也成长了。他以尊重的态度对待阿碰和阿空，也如此要求其它随从。他耐心的教导他们，和麦威一样。
那天秋天，雷拓宾不仅身高体重增加不少，人格心性也成熟了。他已经丢开年少轻傲而成为男人。
这群随从时常陪在麦威身边，一开始只知道哭泣，渐渐和可琳一样坐下来对他说话。可琳愈来愈喜欢他们。
她逐渐能够忍受狄修士的治疗与圣油，以及他为麦威做的祷告与弥撒。
她每天、每个晚上和麦威说话，说她的梦想、她的童年，告诉他所有让她父亲伤透脑筋的荒谬事迹。
她试着回想母亲，并把想得起来的往事都告诉他。她还杜撰他的童年，凭的当然是她的想象。
然而这一切都无力改变麦威。日子一天天过去，冬天结束了，春天来临了，可琳的生命除了气候变迁外没有任何变化。
这是个晴朗的春天，阳光灿烂，鸟儿在树梢歌唱。“赛克”窝在麦威身旁，世界看来如此美好。
然而，今天她一起床就隐隐感到不对劲。她的体内有一股剧烈的痛楚，她不得不抓住每个仆人，对着他们不断诉苦。
过了一段时间，她变得安静而暴躁，没有食欲。终于，她把自己和麦威锁在房里。她坐在床上，用力地梳开纠结的发丝，彷佛在惩罚自己。
梳子卡在打结的头发，她皱着眉，站起来咒骂，然后将梳子丢向房间另一头。
梳子撞上墙碎裂成两半。
她站在那里瞪着梳子，想起很久以前的一个夜晚，麦威曾经用这把梳子替她梳头。她跑过去捡起象牙碎片，抱在胸前，忍不住放声大哭，坐在地板上啜位。
就在日落后不久，远方闪着亮光。她站起来走到窗边，推开窗户凝望东方山丘。
是营火，熊熊营火。复活节到了。
她合上眼睛。复活节。
他们的孩子原该在复活节诞生的。她永远失去了的女儿。
她瞪着手中碎裂的梳子。
它就像她四分五裂的生活，她的双亲、孩子，和她的丈夫。她的生命似乎在她眼前片片粉碎。
她大步走到床边，麦威躺在那里，两眼空洞无神。
“起来！”
“该死，你快起来！”她抓着他的肩膀，死命摇晃他。“醒来！我不要独自承受这些！我们的孩子！我们失去她了！你不可以这样，你不可以再躺着，我不准。你醒来，你是我丈夫，我要替你生孩子，你欠我一个孩子，你欠我的，我要有黑头发、蓝眼睛、坏脾气的孩子！麦威！你不要再这样了！”
她为她的孩子、她的丈夫、她的父亲母亲，以及她失去的一切哭泣。
她不停嘶喊直到再也发不出声音。
她开始摔东西，扯掉墙上的挂毯，摔壤抓到的每一样东西。
她用尽力气破坏眼前所有的家具摆饰。
终于，她停了下来，站在房间中央，喘着气，双手颤抖，不能自抑的哭泣。她低头看着自己空空的双手，把自己拋到床上，双臂环着麦威。她紧紧倚偎着他。“麦威，麦威……求你……我需要你。”
她沉沉地睡着了。
“这只该死的猫赖在床上做什么？”
可琳半睡半醒地躺了一会儿，她感觉得到麦威胸部的温暖，就和平常一样。她叹了口气，伸手探他的心跳。
“女人！不要再转移我的注意，回答我的问题。”
老天，她听见了，是火爆伯爵。
那只猫浑身发抖，砰一声笨拙地跳开。
可琳飞快起身。“‘赛克’，你要去哪里？”
她的猫站在地板上，伸出利爪高举着尾巴，对着她后面的某个东西龇牙咧嘴。
“我告诉过你不准让它上我的床。”
“麦威？”她转身瞪着她丈夫，皱着眉。“麦威？”她贴近他的眼睛，那是一双充满生气的眼睛。
“嗯？”他不悦地回答。
“你在生气。”
他的两只手臂在胸前交叉。“我说过不准让它上我的床，那只该死的东西竟敢咬我。”他怒气冲冲地看了看自己的肩耪，抬头看见她，表情顿时变得柔和。他伸手，指尖轻拂她的脸颊。“你哭了。”
她点头，无法开口说话。
“过来，”他敞开双臂将她搂在怀中。“别哭了。”他轻拍着她的肩膀。
“你回来了，上帝，你回来了。”
他伸手抬起她的下巴，凝视着她的双眼。“我从不曾离开过，我没有办法离开你。是你说的，你需要我。”
他低头吻了她。
我吻了她。
她的双唇微启，
我醉了，
而不是因为酒。